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PARTE   PRIMA, 


De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza. 


Due  vecchi  amici. 


Cinque  minuti  prima  dell'arrivo  del  battello^ 
Beniamino  Cresti  era  già  col  suo  insepara- 
bile ombrello  chiuso,  che  gli  serviva  di  ba- 
stone, allo  sbarco  di  Tremezzo  in  attesa  dì 
Massimo  Bagliani.  Per  la  circostanza  il  soli- 
tario misantropo  del  Pioppino  aveva  indos- 
sato un  vestito  d'un  grigio. chiaro  tutto  eguale, 
che  insieme  al  cappello  chiaro'  di  paglia  fa- 
ceva comparire  ancor  più  scura  la  carnagione 
del  volto  e  delle  mani  d'un  color  nero  di 
terra  lavorata. 

Da  qualche  tempo  i  pochi  amici  canzonatori 
notavano  che  il  solitario  ortolano  del  Piop- 
pino faceva  degli  sforzi  straordinari  per  es- 
sere bello  ed  elegante.  Ezio  BagUani,  che  tra 
i  burloni  era  forse  il  più  feroce,  voleva  ve- 
dere in  certe  scarpe  alla  polacca  che  il  Cresti 
portava  con  ostentazione,  una  specie  di  di- 
chiarazione per  la  sua  bella  cuginetta  che  abi- 
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tava  al  Castelletto.  Altri  nelle  doppie  suolo  e 
nei  talloni  alti  di  quelle  scarpe  volevan  ve- 
dere lo  sforzo  d'un  uomo  corto  di  gambe  per 
sollevarsi  di  qualche  centimetro  sul  livello 
normale  del  lago.  Crestì  lasciava  dire  e  si  li- 
mitava a  sogghignare  di  quel  sorriso  muto, 
che  gh  irritava  le  mandibole  sporgenti  senza 
arrivare  a  muoverle:  o  digrignava  i  denti  o 
si  lasciava  trascinare  a  pungere  il  suo  tor- 
mentatore col  puntale  dell'ombrello  eterna- 
mente chiuso.  In  iondo  sentiva  che  tutti  gh 
volevan  bene  e  che  in  un  momento  grave 
sapevan  far  conto  dell'ortolano  del  Pioppino. 
Ezio  Baghani,  per  esempio,  il  più  dissipato  di 
tutti,  aveva  più  d'una  volta  ricorso  all'aiuto 
segreto  di  Beniamino  Cresti,  quando  nelle 
sue  strettezze  di  studente,  non  osava  affron- 
tare la  faccia  dura  di  papà:  e  non  sempre, 
pare,  aveva  restituito  con  precisione.  Mag- 
giore di  lui  una  buona  dozzina  d'anni,  il  Cresti 
si  permetteva  di  considerare  l'allegro  giovi- 
notto  quasi  come  un  suo  nipote,  gU  dava 
spesso  consigh  brevi,  esphciti,  opportuni,  che 
non  andavano  sempre  perduti,  specialmente 
quando  il  giovane  si  gloriava  della  sua  com- 
pagnia del  caffè  Storchi  e  del  RavelUno.  La 
vita  dissipata  di  Ezio,  1  suoi  rapporti  costosi 
colla  famosa  Liana  non  erano  un  mistero  per 
Beniamino  Cresti,  che  deplorava  spesso  since- 
ramente che  un  giovine  di  cosi  bell'ingegno, 
ricco,  simpaticissimo,  perdesse  il  suo  tempo, 
coi  Lulù  e  coi  decadenti  del  Circolo  &Q\VAsse  di 
cuore,  una  combriccola  di  eleganti  malviventi. 


A  Massimo  Bagliani,  zìo  di  Ezio,  oltre  a  un 
lontano  rapporto  di  parentela  lo  legava  un'an- 
tica amicizia  fatta  a  Torino,  quando  l'uno 
studiava  all'Accademia  militare  e  lui  atten- 
deva agli  studi  di  legge.  Per  quanto  lontani 
d'indole  e  di  studi,  o  forse  appunto  per  que- 
sto, la  loro  buona  amicizia  era  andata  cre- 
scendo col  tempo  e  colla  distanza,  che  è,  come 
vuole  il  proverbio,  il  vento  che  fa  crescere 
la  fiamma.  Le  peripezie  amorose  di  Mas- 
simo Bagliani  l'avevano  commosso:  l'ingiu- 
stizia di  cui  era  stato  vittima  aveva  trovato 
nella  naturale  misantropia  dell'amico  Gresti 
un  terreno  preparato  apposta  per  germo- 
gliare. 

Già  poco  inchnato  a  credere  nella  bontà 
degli  uomini  (e  cogU  uomini,  come  quel  pre- 
dicatore, intendeva  anche  le  donne),  il  caso 
dì  Massimo  ribadì  nel  cuore  di  Beniamino 
clie  un  uomo  è  lupo  all'altro  e  che  non  si  è  mai 
tanto  sicuri  come  quando  si  è  soli.  Per  que- 
sto si  era  confinato  in  quel  suo  Pioppino, 
lassù,  a  coltivare  cavoli  e  rose.  Finiti  gli  studi 
legaU  avrebbe  ben  potuto  percorrere  una 
buona  carriera  negli  ufTìci  erariali,  perchè 
non  mancava  di  una  certa  disposizione  agh 
studi  economici,  specialmente  nella  statistica; 
ma  il  nostro  Gresti  non  potè  mai  concihare 
l'ingegno  col  temperamento.  Mentre  l'uno 
avrebbe  voluto  andar  diritto  allo  scopo  come 
una  palla  da  bigliardo  sotto  i  colpi  di  un  buon 
giocatore,  l'altro,  l'animale  restìo  e  instabile, 
s'impuntava  per  ogni  ombra,  per  ogni  frasca. 
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Sdegnando  di  essere  un  mediocre,  sdegnando 
le  arti  di  riuscire,  sdegnando  gl'inchini,  sen- 
tendosi troppo  migliore  di  cento  altri,  che 
fanno  fortuna,  per  rassegnarsi  a  far  come 
loro,  il  misantropo  del  Pioppino  si  era  ridotto 
a  vivere  della  sua  rendita  e  a  rinchiudersi 
nel  guscio  come  una  lumaca.  Suo  padre,  mo- 
rendo, gli  aveva  lasciato  tanto  da  vivere  bene 
col  reddito  d'un  grosso  fondo  sul  lodigiano, 
una  casa  a  Como  e  un  pezzo  di  montagna 
sul  lago,  dove  si  ritirò  in  seguito  al  suo  primo 
disinganno  d'amore,  e  donde  non  si  moveva 
quasi  mai,  tranne  le  poche  volte  che  scen- 
deva a  dare  un'occhiata  alle  sue  risaie  di 
Sant'Angelo,  o  a  vedere  un  carnevale  a  Mi- 
lano. Ma  un  cavolo  e  una  rosa  del  Pioppino 
valevano  per  Cresti  tutti  i  migliori  prodotti 
della  civiltà.  Nella  rozza  compagnia  di  due 
zitelle,  dette  da  cinquant'anni  le  ragazze,  che 
erano  cresciute  e  invecchiate  con  lui,  amando 
in  lui  la  tradizione  di  una  grossa  famigha  ri- 
dotta a  quest'ultimo  filo,  si  trovò  sui  trenta- 
sette anni,  cioè  quasi  vecchio,  senza  aver 
provato  il  piacere  di  esser  giovine.  Oltre  alla 
poca  amministrazione  della  roba  sua,  non  ri- 
fiutava qualche  servizietto  al  Comune  e  qual- 
che consigUo  gratuito  ai  vicini  possidenti,  che 
amano  Utigare;  ma  faceva  presto  capire  che 
preferiva  d'esser  lasciato  in  pace.  L'unica  sua 
visita  quasi  gioniaUera  era  per  le  signore 
del  Castelletto,  dove  restava  anche  volentieri 
a  giocare  agli  scacchi  con  Flora,  colla  Flora 
dai  capelU  rossi,  che  l'irritava  continuamente 


con  mosse  contrarie  ad  ogni  regola  di  giuoco. 
La  signorina  leggeva  bene  l'inglese  e  Gresti, 
che  non  conosceva  l'inglese,  le  regalava  re- 
golarmente tutti  1  romanzi  dell'eterna  colle- 
zione Tauchnitz,  i  più  bei  Christmass  illustrati 
che  uscissero  a  Londra:  e  cosi  tra  una  par- 
tita e  l'altra,  passava  mediocremente  l'in- 
verno. CoU'aprirsi  della  bella  stagione  rifio- 
riva coll'orto  anche  l'ortolano.  Intorno  alla 
casa  del  Pioppi  no  c'era  coll'orto  anche  una 
vigna  e  tra  l'orto  e  la  vigna  correvano  spal- 
here  delle  più  belle  pere,  filari  delle  più  belle 
rose,  due  specialità  in  cui  il  signor  Cresti  era 
ritenuto  insuperabile:  tra  le  pere,  un  esem- 
plare superbo  di  Martino  Secco,  buono  d'in- 
verno, era  rinomato  su  tutto  il  lago;  e  tra  le 
rose,  famosa  era  una  varietà  di  borracine, 
ora  così  trascurate,  e  pur  cosi  belle  nella 
loro  gonnella  verdicina  e  molle  e  nei  colori 
teneri  di  carnagione  umana. 

Un  suono  di  cornetta  avvertì  il  Cresti  che 
il  battello  era  in  vista  alla  punta  del  Balbia- 
nello.  Massimo  Bagliani,  rassicurato  che  la 
sua  presenza  in  Tremezzina  non  sarebbe 
stata  cagione  di  conflitti  diplomatici,  aveva 
scritto  segretamente  a  Gresti  che  sarebbe  ve- 
nuto il  giorno  tale,  l'ora  .tale,  ma  non  dicesse 
nulla  per  il  momento  a  Villa  Serena,  al  Ga- 
stelletto  e  in  altri  luoghi,  volendo  prima  abi- 
tuarsi alla  respirazione  della  nuova  aria  e 
rientrare  a  poco  a  poco  nelle  antiche  impres- 
sioni con  quella  prudenza  con  cui  si  entra 
in  un'acqua  un  po'  troppo  fredda. 


Se  il  Gresti  apparteneva  alla  schiera  di  co- 
loro che  diffidano  degU  uomini,  questo  signor 
Massimo,  che  stava  per  arrivare,  apparteneva 
a  quella  non  meno  numerosa  di  coloro  che 
diffidano  di  sé  stessi,  cioè  ai  malati  di  troppa 
riflessione. 

L'uno  era  uno  scontroso,  l'altro  un  timido, 
colla  differenza  che  c'è  tra  una  capra  ostinata 
capace  di  cozzare,  anche  coi  corni  rotti,  con- 
tro un  pilastro,  e  un  conigho  a  cui  lo  scatto 
d'una  trappola  fa  battere  il  cuore  fino  alla 
soffocazione.  Il  Gresti,  rimasto  sempre  solo, 
s'era  rinforzato  nella  sua  selvatichezza,  che 
è  come  le  squame  per  gli  ani  mah  deboli. 
Massimo,  in  frequenti  contatti  cogli  uomini 
e  colle  cose,  dopo  aver  viaggiato  le  quattro 
vie  del  mondo  e  preso  parte  ai  delicati  in- 
trighi della  diplomazia,  tornava  a  casa  dopo 
dodici  anni  d' assenza,  un  po'  meglio  dotato 
di  quella  esperienza  che  insegna  a  compatire 
negli  altri  anche  sé  stesso. 

Quando  un  nuovo  suono  di  cornetta  avvisò 
che  il  battello  stava  per  approdare,  il  cuore 
del  Gresti  si  mosse  sotto  l'impulso  di  un 
soave  sentimento,  che  gli  fece  correre  la  sa- 
liva per  la  bocca.  In  questi  lunghi  dodici  anni, 
per  quanto  divisi  dagli  oceani,  i  due  vecchi 
amici  non  avevan  mai  cessato  di  scriversi, 
ed  eran  state  lettere  lunghe,  espansive,  come 
sogliono  essere. quelle  delle  persone  che  par- 
lano poco.  S'eran  lasciati  giovani,  nel  fiore 
della  vita,  e  stavano  per  rivedersi,  non  vecchi, 
ma  al  volgere  di  quella  seconda  età,  che  può 
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dirsi  il  settembre  della  vita.  Le  foglie  non 
cadono  ancora,  ma  è  bene  che  non  piova 
troppo  sopra  le  piante.  Il  tempo  che  abbru- 
nisce le  muraglie  e  dà  la  patina  al  bronzo, 
non  passa  inutilmente  sulla  facciata  e  sull'in- 
terno d'un  uomo.  Alcune  idee  e  molte  parole 
ch'eran  già  fresche  in  giovinezza,  hanno  ora 
un  aspetto  secco,  altre  prima  così  care  e  pre- 
ziose diventarono  trite  e  frivole;  la  voce  ha 
un  tono  più  basso  e  l'illusione  che  prima  vo- 
lava in  un  cielo  spazioso,  se  non  è  morta, 
vive  melanconicamente  in  una  gabbia. 

Quando  il  battelliere  sonò  la  campana  e 
gridò  la  stazione  di  Tremezzo,  un  signore  ve- 
stito d'un  perfetto  costume  di  viaggio,  con 
una  borsetta  di  cuoio  a  tracolla,  girò  il  ca- 
nocchiale che  aveva  agh  occhi  e  cercò  di 
scoprire  nella  folla  che  si  addensava  all'im- 
barcadero una  figura  d'uomo  che  gh  ricor- 
dasse il  vecchio  amico;  e  quando  il  battello 
cominciò  a  rallentare,  provò  ad  agitare  il  faz- 
zoletto a  cui  rispose  un  ombrello  chiuso  dalla 
riva,  un  segnale  da  innamorati  che  ebbe  la 
forza  di  farU  arrossire  tutti  e  due.  Màssimo, 
dopo  aver  ben  bene  esplorato,  visto  che  non 
c'eran  signore  di  sua  conoscenza,  si  rallegrò 
vivamente.  Gresti  aveva  obbedito  alla  conse- 
gna. Un  incontro  improvviso  con  una  certa 
signora,  lì  sul  ponte  dello  sbarco,  sarebbe 
stata  una  cosa  molto  imbarazzante. 

Il  battello  appoggiò  adagio  adagio,  scric- 
chiolò contro  i  pali  e  la  folla  cominciò  ad  in- 
contrarsi sul  ponticello  mobile.  Quasi  sospinto 


-lo- 
da essa  e  dai  facchini  che  trasportavano  i  ba- 
gagli, il  commendatore  Massimo  Bagliani  si 
trovò,  non  si  sa  ben  dire  in  che  modo,  al- 
l'ombra d'una  robinia  con  due  mani  nelle 
mani,  davanti  a  un  ometto  vestito  di  grigio, 
che  aveva  lasciata  crescere  una  barbetta  cre- 
spa sopra  una  faccia  di  terra  cotta,  in  cui 
brillavano  due  occhi  neri,  la  faccia  bruna  di 
can  barbino  dell'unico  e  invariabile  suo  amico 
Gresti.  E  questi,  dopo  aver  palpata  e  allac- 
ciata colle  braccia  la  rotondità  d'una  discreta 
pancia  che  dodici  anni  prima  non  esisteva 
ancora,  si  arrampicò  sull'amico  colossale  e 
volle  baciarlo  e  farsi  baciare  :  tutto  questo  in 
silenzio,  s'intende,  come  è  bene  di  fare  quando 
si  avrebbero  troppe  cose  a  dire.  Pareva  quasi 
che  piangessero;  ma  bisognò  occuparsi  su- 
bito del  bagagho,  che  un  rapace  portiere  d'al- 
bergo pretendeva  di  portar  via. 

—  Tognina,  —  disse  Gresti  a  una  delle  due 
ragazze,  che  «ra  discesa  con  una  gran  gerla 
sulle  spalle,  —  prendi  queste  tre  vahgie. 

La  donna  mise  la  roba  nella  gerla,  caricò 
questa  senza  fatica  sulle  vecchie  spalle  abi- 
tuate da  cinquant'anni  a  portar  ben  altri  pesi 
e  andò  avanti  a  battere  la  strada  per  un  viot- 
tolo sassoso  che  si  distaccava  quasi  imme- 
diatamente dalla  via  grande  presso  la  chiesa 
e  si  arrampicava  a  scalini  disuguali  su  per 
la  schiena  del  monte. 

—  In  questi  paesi  o  su  o  giù,  in  piano  se 
si  può,  —  disse  finalmente  Gresti,  che  pa- 
reva  diventato    un   turacciolo   accanto   alla 
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massa  corpulenta  del  signor  commendatore, 
che  somigliava  piuttosto  a  un  fìaschetto  di 
Glilanti.  —  Tu  avrai  Dio  sa  clie  sete  e  che 
farne:  ma  intanto  che  noi  facciamo  questi 
centotrè  scahni,  l'Angiohna,  che  ci  ha  visti 
partire  dal  battello,  fa  andare  il  risotto  a  tutto 
vapore. 

—  Centotrè  scahni. .J  —  domandò  l'amba- 
sciatore con  un  senso  di  sgomento,  soffer- 
mandosi sopra  uno  dei  primi  dodici. 

— '  Ma  poi  la  strada  va  piana.  Ti  ricorderai 
dell' Angiohna  e  della  Tognina,  le  nostre  due 
ragazze  d'una  volta.  Questa  è  la  Tognina. 
Guardalo  un  po',  Tognina:  lo  riconosci?  non 
si  è  fatto  più  bello? 

La  Tognina  che  s'era  voltata  d'un  terzo 
sopra  i  suoi  zoccoh,  colle  braccia  arcuate 
come  le  anse  d'un' anfora,  dopo  aver  ar- 
rossito al  di  sotto  della  ruvida  corteccia  disse 
colla  cantilena  del  paese: 

—  Stava  forse  un  pochetto  più  bene  nella 
montura:  però  il  tempo  non  gh  ha  fatto  male, 
sor  Massimo. 

— •  Sor  commendatore,  si  dice,  —  corresse 
il  Gresti. 

—  Bisognerà  pure  che  ci  lasci  parlare  a 
nostro  modo. 

—  Hai  proprio  detto  centotrè  scalini?  — 
chiese  ancora  Massimo,  fermandosi  a  pren- 
dere un  po' di  fiato  all'ombra  di  una  cappel- 
le Ita  sull'incontro  di  tre  viottoli. 

—  Il  tempo  di  cuocere  il  risotto:  abbi  pa- 
zienza!   . 
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—  C  eran  questi  centotrè  scalini  dodici 
anni  fa? 

—  C'erano,  ma  forse  erano  più  dolci.  Anche 
i  sassi  peggiorano  col  tempo.  Al  Pioppino  non 
troverai  nulla  di  cambiato,  né  un  chiodo,  né 
una  sedia,  né  una  stoffa.  Non  manca  che 
quella  povera  donnetta  di  mia  madre,  che  ho 
fatto  portare  laggiù,  dove  spunta  quel  ci- 
presso. Era  il  suo  gusto  negli  ultimi  anni  dì 
stare  alla  finestra  a  vedere  il  lago:  e  spero 
di  andare  anch'io  a  mio  tempo  a  vederlo  da 
quel  cipresso.  È  stata  lei  che  ha  voluto  far 
rinfrescare  questa  cappelletta  e  ritoccare  que- 
sta brutta  Immacolata,  per  la  quale  aveva 
una  divozione  speciale.  A  volte  si  dice:  pec- 
cato non  poter  credere!...  Del  resto,  qui  il 
tempo  passa  che  tu  non  te  ne  accorgi.  Non 
é  scomparsa  la  neve  che  ci  son  le  violette; 
le  violette  cedono  il  posto  al  fiordaliso  e  al 
papavero;  questi  all'uva,  l'uva  alle  castagne, 
le  castagne  alle  nebbie  e  al  freddo. 

—  E  alle  partite  a  scacchi....  —  aggiunse 
l'amico  con  intenzione. 

—  Anche,  —  confermò  l'altro,  arrossendo 
un  poco. 

—  Si  ricorda  ancora  la  piccola  Flora  di  me? 

—  Piccola....  Tu  vedrai  che  donnone  s'è 
fatta. 

—  Sicuro,  dodici  anni  son  molti:  me  ne 
accorgo  al  peso  di  questi  scalini. 

—  Forse  io  ti  faccio  correre  troppo. 

—  La  diplomazìa  va  senipre  adagio  nello 
cose  sue.  *  . 
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~  Ha  sempre  quoista  bella  pancia  la  diplo- 
mazia? 

—  Non  giudicare  dalie  apparenze.  Vorrei 
che  il  cuore  fosse  più  giusto.  E  invece  fa  quel 
che  vuole. 

—  Tre  mesi  al  Pioppino  guariscono  tutti  i 
mali. 

—  Faremo  i  nostri  conti. 

Finita  la  scalinata,  la  strada  prese  a  ser- 
peggiare tra  due  muricciuoli  alti,  ombreggiati 
dai  gelsi  e  dalle  piante  di  fico,  che  sporge- 
vano dai  campi:  sah  poi  un  trattino  dura  e 
selciata,  finché  la  comitiva  si  fermò  a  un  can- 
celletto  dipinto  in  rosso  che  metteva  in  un 
brolo,  e  il  brolo  era  attraversato  nel  suo  lungo 
da  un  viale  fiancheggiato  da  due  folte  siepi 
di  grossa  mortella  regolata  e  riquadrata  come 
un  muricciuolo.  In  fondo  a  questo  viale  par- 
tiva una  scala  di  cinque  o  sei  gradini  lunghi 
di  vecchia  pietra  sconnessa  con  grossi  vasi 
di  hmone  ai  lati,  fino  a  un  portichetto  quasi 
rustico  da  dove  l'occhio  spicca  vasi  Ubera- 
mente su  tutta  quanta  la  superficie  del  lago, 
da  Lezzeno  fino  alle  lontane  sponde  di  Bel- 
lano  e  di  Dervio,  con  tutto  quanto  il  monte 
Legnone  per  prospettiva,  come  se  la  monta- 
gna fosse  stata  fatta  apposta  e  messa  ì\  nel- 
l'arco di  quel  portichetto. 

—  Qui  è  la  mia  officina,  il  mio  salotto  d'e- 
state,'il  luogo  dove  faccio  i  miei  sonnellini 
quando  è  troppo  caldo.  Quassù  vedi  i  nidi 
delle  rondini  che  mi  tengono  buona  compa- 
gnia: per  di  qua  si  va  in  cucina:  qua  c'è  un 
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grottino  fresco  per  il  vin  vecchio:  perdi  qui 
si  passa  agli  appartamenti  superiori,  da  dove 
la  vista  è  ancora  più  larga.  Ti  ho  fatta  pre- 
parare la  stanza  d'angolo  che  godeva  la  po- 
vera mamma  e  ti  prego,  se  non  vuoi  che 
vada  in  collera,  di  comandare  come  se  fossi 
in  casa  tua.  L'Angiolina  è  ai  tuoi  ordini  e  tu 
le  dirai  quel  che  fa  bene  e  quel  che  non  fa 
bene  al  tuo  stomaco,  se  vuoi  il  caffè  alla 
mattina  o  la  cioccolata. 

Cresti  non  aveva  mai  detto  tante  parole  in 
un  mese  quante  ne  disse  quel  giorno,  in  cui 
sentiva  moversi  dentro  e  ronzare  tutto  uno 
sciame  di  memorie  di  cose  pensate  e  non 
dette,  di  sensazioni  rimaste  chiuse  e  come 
sprofondate  nei  crepacci  più  oscuri  della  sua 
coscienza  d'uomo  sohtario  e  irritabile.  A  Mas- 
simo aveva  scritto  d'un  certo  suo  progetto 
in  aria  e  Massimo  era  venuto  per  aiutare 
un  povero  uomo  a  tirare  abbasso  questo 
grosso  pallone,  iii  cui  viaggiava  una  subUme 
speranza. 

Flora,  quella  Flora  dai  folti  capeUi  rossi, 
quella  bambina  che  in  dodici  anni  si  era 
fatta  un  donnone,  aveva  ormai  preso  pos- 
sesso del  suo  cuore....  L'idea  ch'egh  potesse 
essere  per  Flora  qualche  cosa  di  più  d'un 
vecchio  amico  andava  prendendo  da  un  anno 
in  qua  sempre  più  consistenza:  e  più  ci  pen- 
sava e  più  gh  pareva  di  ribadire  quell'un- 
cino nel  cuore.  E  batti  e  batti,  ormai  se  lo 
sentiva  così  conficcato  quell'uncino  che  le- 
varlo da  sé  non  avrebbe  saputo  senza  lace- 


—  15    - 

rame  tutta  la  carne.  Ecco  perchè  aveva  fatto 
venire  un  amico  dalla  mano  medica  e  deli- 
cata. Era  strano,  quasi  inesplicabile  alla  sua 
età  (trentasette  anni  e  mesi);  ma  ormai  non 
c'era  più  dubbio:  egli  era  innamorato.  Inna- 
morato, egli,  Gresti,  d'una  figliuola  di  venti- 
due anni,  di  quella  figliuola  là?  egli  che  si 
sentiva  non  vecchio  fisicamente,  ma  esteti- 
camente vecchio  e  giunto  a  quella  sazietà 
della  vita  che  fa  parere  tutto  finito?  Eppure 
era  così,  cari  signori!  e  questa  passione  era 
per  lui  molto  più  formidabile  in  quanto  si 
presentava  al  vecchietto  con  un'attrattiva 
nuova  e  sorprendente,  non  come  un  ritorno 
d'un'antica  primavera,  non  come  un  bel  giorno 
di  tardo  autunno,  ma  come  un  fenomeno  non 
mai  né  provato,  né  previsto,  con  tutti  gh  in- 
canti e  con  tutte  le  seduzioni  d'un  amore  di 
sedici  anni.  Egli  non  aveva  mai  amato  cosi, 
a  suo  tempo,  colpa  sua,  forse:  ma  il  rimorso 
di  non  avere  saputo  amare  non  faceva  che 
aggiungere  uno  stimolo  di  più  a  questo  amore 
in  ritardo  e  di  riparazione. 

Qualche  volta  egli  si  rimproverava  questa 
debolezza  nei  frequenti  sohloqui  con  cui  isti- 
gava se  stesso.  —  Che  vuoi  che  faccia  di  te 
quella  ragazza!  che  cosa  vuoi  ch'ella  trovi 
in  te;  vecchio  e  rustico  coltivatore  di  cavoli? 
ha  ben  altri  ideah  per  la  testa  la  signorina 
del  Castelletto:  o  se  per  non  saper  far  altro, 
si  rassegnasse  a  sposarti,  non  ci  sarebbe  pe- 
ricolo che  s'ingannasse  sulle  sue  stesse  in- 
tenzioni  e  che  vi  trovaste  ingannati  a  vi- 
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cenda?  Nel  giuoco  d'amore  una  sola  é  la 
partita  e  a  chi  tocca  lo  scacco  matto  è  suo 
danno. 

Mille  volte  erasi  già  ripetuto  queste  consi- 
derazioni, stando  tutto  solo  le  lunghe  sere 
d'estate  sotto  il  porticlietto  del  Pioppino  col- 
Tocchio  fìsso  alla  torretta  merlata  del  Castel- 
letto, finché  le  case  alla  riva  s'immergevano 
nelle  tenebre,  e  nella  luce  d'una  finestra  ve- 
deva passare  o  credeva  di  veder  passare 
un'ombra.  Di  questi  suoi  scrupoli  aveva  riem- 
pite le  ultime  lettere  a  Massimo  Baghani  che 
s'era  mosso  anche  per  questo,  uscendo  da 
un  esilio  che,  secondo  il  decreto,  doveva 
essere  perpetuo. 

La  stanza  assegnata  al  signor  commenda- 
tore era  la  più  grande  della  casa,  forse  fin 
troppo  sfogata  e  larga,  con  quattro  finestre 
che  davano  sul  lago  e  sul  monte,  arredata 
di  vecchi  mobili  nei  quali  si  specchiava  la 
luce.  Le  pareti  erano  dipinte  a  calce  con  stri- 
sce rosse,  intrecciate  a  rombi  in  ciascuno  dei 
quali  era  scarabocchiato  un  fiorellino  celeste, 
lavoro  paziente  del  vecchio  Bargella  di  Sel- 
lano, un  imbianchino  celebre  di  cinquant'anni 
fa,  annegato,  chi  dice  nell'acqua  chi  dice  nel 
vino,  un  giorno  di  Sant'Anna  dopo  una  fa- 
mosa baldoria. 

Quantunque  una  vasta  tavola  rotonda  oc- 
cupasse il  mezzo  di  quello  spazioso  ammat- 
tonato a  spina  di  pesce,  c'era  ancor  posto  in 
giro  per  una  processione.  Molti  uadri  e  vec- 
chie stampe  occupavano  le  part     tra  gli  altri 
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il  ritratto  d'un  Beniaminus  Crestus,  notaio 
camerale,  morto  a  Como  nel  1771,  che  sotto 
una  zazzera  imponente  accusava  anche  lui  un 
musetto  di  buon  cane  barbino. 

Una  grande  incisione  della  scuola  del  Piaz- 
zetta rappresentava  Amore  nella  fucina  di 
Vulcano  nell'atto  che  ritrae  la  mano  scottata 
dalla  vampa. 

0  che  non  sapeva  il  piccolo  tormentatore 
del  cuori  che  il  fuoco  scotta?  il  dio  e  i  ciclopi 
ridono  di  lui  mentre  le  lagrime  scendono  sul 
bel  volto  del  più  crudele  dei  numi. 

—  Uno  per  volta  ci  si  scotta  tutti....  —  disse 
il  Gresti,  indicando  a  Massimo  la  vecchia 
stampa,  a  cui  attribuiva  qualche  valore. 

—  Col  fuoco  non  si  scherza,  —  commentò 
l'amico. 

—  Eh....  lo  so  —  disse  l'altro,  tirando  lungo 
il  respiro. 

Le  due  ragazze  avevano  preparato  un  ma- 
gnifico letto  coi  lenzuoli  che  sentivano  di  la- 
vanda, col  famoso  piumino  messo  insieme  a 
pezzi  e  bocconi  dalla  signora  Caterina,  du- 
rante l'ultima  sua  malattia,  coi  frastagli  del 
suo  vestito  da  sposa.  Ai  piedi  era  un  soppe- 
daneo immenso,  tutto  verde  come  un  prato, 
su  cui  spiccavano  due  pantofole  d'un  rosso 
fiammante. 

Beniamino  corse  a  spalancare  la  finestra  e  : 

—  Guarda  —  disse  con  un  sentimento  d'or- 
gogho,  come  se  ci  avesse  qualche  merito  nella 
bella  vista.  —  Ecco  Lenno,  Azzano,  Mezzegra 
e  là  in  quel  verde.  Villa  Serena. 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  2 
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—  Dove,  dove?  —  chiese  subito  Famico,  fa- 
cendo canocchiale  col  pugno. 

—  Laggiù  alla  riva,  quel  gran  giardino  colla 
balaustrata.  Infandum,  regina,  Jubes  renouare 
dòlorem.  Ci  andremo  domani. 

—  Domani  no  :  è  troppo  presto. 

--  Andremo  quando  ti  sentirai  in  forze.  Non 
la  troverai  molto  mutata,  perchè  queste  donne 
tranquille  non  invecchiano.  Sono  1  nervi  che 
fanno  soffrire. 

-—  Mio  nipote  sa  che  devo  arrivare? 

—  Gliel'ho  detto:  e  non  desidera  che  di 
abbracciare  il  suo  caro  zio  d'America. 

—  Credi  ch'egh  sia  a  parte  di  quel  che  è 
passato  tra  me  e  suo  padre? 

—  Ho  tutti  i  motivi  per  credere  che  non 
sappia  nulla:  a  meno  che  non  abbia  trovato 
qualche  lettera  tra  le  carte  del  defunto.  —  E 
guarda  un  po'  anche  da  questa  parte  —  disse 
il  padrone  di  casa,  aprendo  l'altra  finestra 
verso  levante. 

I  più  grossi  paesi  di  Tremezzo  e  di  Cade- 
nabbia  eran  11  immediatamente  sotto  i  piedi, 
coi  loro  alberghi  accostati  e  sovrapposti,  con- 
giunti da  una  sottile  collana  di  ville  incasto- 
nate nei  verdi  giardini,  tra  cui,  sopra  un  mi- 
nuscolo promontorio,  il  Castelletto  colla  sua 
brutta  torretta  dipinta. 

La  colazione  servita  nel  salotto  che  dava 
sulla  parte  più  fiorita  del  giardino  fu  vera- 
mente degna  di  un  diplomatico,  e  le  ore  pas- 
sarono come  un  sogno  nel  riandare  le  cento- 
mila cose  passate,  quelle  morte,  quelle  che 
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non  avevano  potuto  nascere  e  che  avrebbero 
dovuto  nascere  meglio.  Dopo  aver  fatta  una 
visita  alle  pere  e  alle  rose,  all'ombra  di  due 
grandi  cappelli  di  paglia,  il  signor  commen- 
datore accettò  volentieri  il  consiglio  dì  riti- 
rarsi in  camera  a  fare  un  sonnellino.  C'era 
a  questo  scopo  una  poltrona  grande  come  un 
bagno,  aperta  come  la  misericordia  di  Dio, 
nella  quale  Massimo  si  raccolse  per  prendere 
il  volo  verso  riposati  lidi,  mentre  le  foglie 
delle  piante  battute  dal  vento  mandavano  un 
barbaglìo  di  ombre  attraverso  alle  gelosie  so- 
pra il  soffitto  e  sulla  rosicchiata  cornice  del 
vecchio  notaio. 

Le  cicale  cantavano  a  tutto  cantare  nella 
lenta  e  calda  quiete  di  quella  giornata  di 
agosto. 
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Due  amici  giovani. 


Sonava  mezzanotte  a  San  Giovanni  di  Bel- 
lagio,  quando  Ezio  Bagliani  e  il  contino  An- 
dreino  Lulli,  detto  anche  Lolò,  sfuggendo  alla 
baraonda,  scioglievano  il  canotto  dagli  anelli 
della  darsena  e  si  staccavano  dal  piccolo  molo 
del  Ravellino. 

Dal  Ravellino  a  Villa  Serena,  a  lago  tran- 
quillo, è  una  traversata  di  mezz*ora  o  poco 
più;  ma  per  i  due  giovani,  che  uscivano  caldi 
dalla  baldoria  e  che  avevano  da  mettere  d'ac- 
cordo l'acqua  un  po'  grossa  del  lago  col  vino 
bevuto  a  tavola,  fu  impresa  alquanto  più  com- 
pUcata. 

—  Vuol  dare  a  intendere  che  è  Sciampagna 
di  dodici  Ure....  —  brontolò  Ezio  BagUani  con- 
tinuando un  discorso  già  avviato  nel  giardino. 

—  È  del  vin  d'Asti  malvestito  in  carta  d'ar- 
gento, —  soggiunse  don  Andreino,  che  andav'a 
cercando  i  suoi  remi  in  fondo  al  canotto. 
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Dalla  voce  rauca  e  sepolta  si  capiva  che 
Asti  o  Sciampagna  ne  avevano  bevuto  un 
poco  più  della  loro  sete.  C'era  nel  loro  con- 
fuso risentimento  anche  un  segreto  rancore 
contro  un  così  detto  Cognac  tre  stelle,  che 
don  Erminio  Bersi  aveva  travasato  agh  amici 
senza  economia.  Lolò  mezzo  istupidito,  per 
quanto  annaspasse  colle  mani,  non  riusciva 
a  discernere  il  capo  dalla  coda  de'  suoi  remi  : 
e  rideva,  rideva  della  sua  incapacità  d'un  bel 
ridere  fatuo,  in  faccia  alla  luna  che  bianca  e 
tonda  versava  sull'acqua  una  bella  luce  tre- 
molante. 

Tutte  le  cime  dei  monti  che  circondavano 
il  lago  si  disegnavano  nitide  sul  cielo  :  In  fondo 
il  Legnone  e  la  Grigna,  due  colossi  che  pare- 
vano ingranditi  in  una  misteriosa  trasparenza, 
e  più  avanti  gli  altri  monti  più  modesti,  dai 
nomi  meno  conosciuti,  dalla  fìsonomia  meno 
espressiva,  che  versavano  i  loro  fianchi  os- 
suti nel  golfi  oscuri,  densi  di  ombre  e  di  se- 
creti. 

Nella  spaccatura  della  Val  d'Intelvi  dise- 
gnavasi  nel  palpito  lunare  una  specie  di  scena 
interna,  profonda;  in  cui  dominava  come  su 
un  altare  il  Santuario  di  Sant'Anna. 

Tutta  la  bella  Tremezzina  era  W  spiegata 
in  una  sfilata  di  case  immerse  nella  gran 
pace  dell'ora  notturna,  solenne,  tremolante 
di  sogni. 

—  Lavora,  fannullone  —  comandò  Ezio  Ba- 
ghani  che  nella  sua  quahtà  di  vice-presidente 
della  Società  dei  Canottieri  era  detto  anche  il 
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vice-ammiraglio.  E  per  essere  più  sciolto  si 
tolse  la  giacca  e  il  cappello,  che  buttò  sul  se- 
dile di  poppa.  —  Andiamo,  in  quattro  colpi 
siamo  al  di  là. 

—  Sento  una  zampa  d'aragosta  che  mi 
graffia  lo  stomaco  —  sogghignò  don  Andreino, 
che  alle  prime  ondulazioni  del  canotto  cre- 
dette veramente  che  qualche  cosa  di  vivo  si 
movesse  in  mezzo  allo  Sciampagna. 

Non  riuscendo  né  di  reggersi,  né  di  star 
seduto  sulla-  banchina,  andava  brancicando 
in  ginocchio  tra  le  assicelle  del  legno  in  trac- 
cia d'una  pipa  che  gli  era  sfuggita  dal  ta- 
schino e  di  cui  non  poteva  più  far  senza. 

Il  suo  compagno,  più  forte,  più  superbo, 
dopo  aver  cercato  di  dominare  il  suo  vino 
col  dirne  male,  afferrò  i  remi,  e  colla  salda 
vigoria  de' suoi  ventiquattro  anni,  riattivata 
l'energia  dei  muscoli  e  svampati  \  bollori  al 
soffio  dell'aria  frizzante,  cominciò  a  battere 
l'onda  coi  colpi  lunghi  e  ben  assestati,  che 
fecero  volare  il  canotto  riluttante  tra  i  larghi 
cumuU  d'acqua,  resi  pesanti  da  un  contrario 
venticello  di  tramontana. 

All'improvviso  un  colpo  di  pistola  risonò 
nel  grave  silenzio  a  risvegliare  gU  echi  più 
addormentati  della  montagna. 

—  È  ancora  quella  pazza  ubbriaca  dì  Vera 
che  tira  ai  palloncini;  finirà  coU'ammazzare 
qualcuno,  se  non  la  fanno  smettere  —  disse 
Ezio. 

Sul  terrazzo  del  RaveUino  dondolavano  al 
vento  gh  ultimi  palloncini  d'una  illuminazione 
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giapponese  che  don  Erminio  Bersi  aveva  al- 
lestita in  onore  degli  amici  e  di  certe  sue 
amiche,  mentre  or  sì  or  no  venivano  sui  voli 
d'aria  gli  ultimi  schiamazzi  della  baldoria. 
Rovinato  nel  credito,  diffidato  dai  parenti, 
perseguitato  dai  malvagi  creditori,  don  Er- 
minio Bersi  a  trent'anni,  messo  nel  bivio  o 
d'imbarcarsi  per  l'America  o  di  sposare  le 
ottocentomila  hre  d'una  Pezzanl  di  Codogno, 
un  nome  quasi  glorioso  nell'industria  del  for- 
maggio, aveva  preferito  le  ottocentomila  Ure. 
Ma  prima  di  dare  un  estremo  addio  al  mondo 
e  alle  sue  pompe  aveva  voluto  radunare  un'ul- 
tima volta  al  Ravellino  gh  amici  deWAsse  dì 
cuore  e  gh  altri  ch'eran  sohti  ritrovarsi  con 
lui  d'inverno  nelle  sale  superiori  del  Caffè 
Storchi  a  Milano,  cioè  oltre  a  Ezio  Baghani 
e  ad  Andrei  no  LuUi,  Tito  Netti,  Fihppino  Bo- 
ria, il  marchese  Schiavi  e  le  più  ragione- 
voli loro  amiche,  tra  cui  Vera  Spino,  Liana 
detta  la  Spagnola  e  quella  patetica  Gismonda, 
mima  simbohca,  come  dicevano  gh  adora- 
tori, bellezza  trasparente  che  mori  tisica  a 
San  Remo,  dopo  aver  rovinato  un  paio  di  prin- 
cipi russi. 

Nelle  sale  del  Caffè  Storchi  i  compagni  del- 
l'asse di  cuore  non  pretendevano  di  far  del- 
l'accademia, né  deUa  pohtica,  né  dell'economia 
sociale;  ma  semphcemente  divertirsi  nel  mi- 
ghor  modo,  ciascuno  secondo  i  propri  mezzi 
e  le  proprie  facoltà.  Vi  si  cenava  spesso  dopo 
i  teatri,  vi  si  facevano  dei  giuochi  atletici, 
della  ginnastica  svedese,  dello  sport  da  ca- 
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mera,  vi  si  giuocava  a  scopa,  a  bezigue,  per- 
fino alla  briscola  plebea:  vi  si  declamavano 
delle  concioni  e  dei  versi,  si  cantava,  si  mia- 
golava su  un  disperato  pianoforte,  vi  sì  fa- 
cevano insomma  delle  allegre  goffaggini  in 
mezzo  al  fumo  degli  avana  e  delle  pipette 
di  gesso  all'unico  intento  di  non  sentire  il 
peso  della  noia,  che  facilmente  strapiomba 
su  chi  ha  poco  da  fare  e  nulla  da  pensare. 
Tutto  era  permesso,  tranne  il  dire  una  cosa 
troppo  seria  e  troppo  sensata.  Chi  si  fosse 
lasciato  scappare  di  bocca  una  sentenza  o 
un  proverbio  con  intendimento  pedagogico 
doveva  pagare  o  scontare  il  delitto  con  qual- 
che speciale  supplizio.  La  notte  che  arrivò  il 
telegramma  che  annunciava  il  disastro  di  Do- 
gah,  per  non  lasciarsi  traviare  da  sentimenti 
di  troppa  commozione,  Fihppino  Boria  co- 
mandò gU  esercizi  militari  e  per  una  mez- 
z'ora condusse  intorno  al  bihardo  la  schiera 
degli  Ascari  ammantati  in  bianche  tovaghe, 
col  viso  dipinto  di  cioccolata,  finché  fu  decre- 
tata la  morte  di  Ras  Alula  nella  persona  di 
Lolò,  cioè  del  contino  LuUi.  Gh  fecero  una 
testa  africana  col  nero  fumo,  lo  addobbarono 
di  tovaghoh  e  punf....  lo  fucilarono  con  le  stec- 
che. Liana  per  simulare  il  sangue  gli  versò 
nel  colletto  della  camicia  una  mezza  bottiglia 
di  vin  Barolo. 

A  parte  questi  giuochi  eran,  del  resto,  tutu 
buoni  figliuoli;  buoni,  s'intende,  a  far  nulla; 
ma  già  qualcuno  cominciava  a  capire  che  a 
questo  mondo  non  si  è  venuti  soltanto  per 


—  25  — 

far  delle  sciocchezze.  Erminio  Bersi  stava  per 
prender  moglie  ;  Ezio  Bagliani  carezzava  l'idea 
di  finire  i  suoi  studi  legali  e  di  pigliarsi  una 
buona  volta  la  sua  laurea  a  Genova  o  a  Pisa. 
Don  Andreino,  trascinato  nell'orbita  di  suo  cu- 
gino deputato,  il  conte  Gian  Luca  della  Ron- 
caglia, mescolava  alle  corse,  alle  regate,  un 
po'  di  sport  elettorale  e  qualche  sua  personale 
velleità  poUtica. 

—  Sei  proprio  in  collera  del  tutto  con  Liana? 
—  chiese  don  Andreino,  quando  dopo  infiniti 
patimenti  ebbe  finalmente  infilato  il  remo  in 
una  forcella.  —  Mi  ha  detto  che  tu  le  fai  un 
gran  male. 

—  Ne  ho  gusto. 

—  Non  vuoi  proprio  più  saperne  di  lei? 

—  Non  si  è  già  consolata  abbastanza  col 
suo  americano? 

—  L'americano  è  un  ripiego. 

—  Sai  quel  che  mi  ha  fatto  a  Nizza? 

—  Lo  so:  ma  tu  sei  troppo  feroce,  Ezio. 

—  Vada  a  farsi  benedire.  Mi  ha  seccato  ab- 
bastanza. E  poi  ho  bisogno  di  far  giudizio 
quest'  inverno. 

—  Ho  capito  —  soggiunse  Lolò  quasi  pia- 
gnucolando —  vuoi  prender  moghe  anche  te. 
Allora  io  faccio  il  deputato. 

—  Bada,  tieni  a  destra.  Vedo  laggiù  al  Ca- 
stelletto la  finestra  di  mia  cugina  Flora  an- 
cora illuminata.  Andiamo  ad  augurarle  la 
buona  notte. 

Due  minuU  dopo  il  canotto  ballonzolava 
sotto  il  terrazzo  di  una  modesta  casa  posta 
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a  picco  sul  lago  sostenuta  da  tre  archi  di 
muro  e  coronata  da  una  torricciuola  merlata 
dipinta  a  strisce  rosse  e  nere,  die  giustifi- 
cava agli  occhi  della  gente  il  nome  di  Castel- 
letto. Per  quanto  umile  e  goffa  nella  sua 
struttura  di  pasticcio  mal  riuscito,  tuttavia 
all'indulgente  raggio  della  luna  anche  quel 
vecchio  rudere  di  casa  colorata,  cliiusa  tra 
un  cipresso  da  una  parte  e  un  gran  ciuffo 
di  oleandri  dall'altra,  aveva  la  sua  modesta 
poesia. 

—  Ohe,  Flora....  •—  gridò  Ezio,  intonando  il 
deh  vieni  alla  Jìnestra  del  Don  Giovanni. 

La  finestra  illuminata  si  aprì  e  dalla  porta 
a  vetri  usci  sulla  terrazza  la  ragazza  dai  ca- 
pelli rossi,  in  una  vestaglia  chiara,  che  il 
raggio  candido  della  luna  avvolse  d'una  luce 
patetica. 

—  Che  fate  in  giro  a  quest'ora,  vagabondi  ? 
—  gridò  Flora. 

—  E  tu  che  cosa  fai  al  mesto  lume  della 
lucerna? 

—  Sto  copiando  quella  tua  dissertazione  di 
laurea.  Sai  che  il  tuo  gobbetto  ha  una  scrit- 
turacela da  gallina? 

—  Ti  presento  don  Andreino  Lulli,  una 
grande  autorità  sportistica  e  un  futuro  uomo 
pohtìco. 

—  Per  celia,  signorina  —  corresse  il  con- 
tino agitando  il  cappello. 

—  I  vostri  schiamazzi  dal  Ravellino  arri- 
vano fin  qua.  Chi  è  che  giuoca  al  bersagho? 

— -  Vogliono  ammazzare  la  luna. 


—  È  una  vergogna,  a  quest'ora. 

—  La  mamma  sta  bene? 

—  Dorme. 

—  Non  logorarti  troppo  gli  occhi  per  me, 
povera  Flora.  Domattina  sei  in  casa? 

—  Sempre  ci  siamo. 

—  Mi  pigliate  a  colazione?  ma  sans-géne: 
due  uova,  due  fette  di  salame  e  un  caffè 
nero.  Vedremo  di  leggere  insieme  qualche 
pagina  di  codesto  malaugurato  scarabocchio. 

—  Va  bene:  alle  nove?        i 
— •  Alle  nove.  Addio,  Flora. 

—  Addio  —  rispose  Flora,  alzando  la  voce 
per  seguire  il  canotto  che  si  allontanava  come 
una  freccia:  e  le  parve  che  un  piccolo  eco 
nascosto  in  qualche  crepa  del  monte  opposto 
ipetesse  di  là  del  lago:  —  Addio.... 


Villa  Serena  nel  seno  più  interno  della  riva 
spiccava  sohtaria  nel  giardino  vasto  e  oscuro, 
che  l'abbracciava  tutta  nelle  sue  ombre  pro- 
fonde. Era  una  casa  aperta  sul  lago  con  ter- 
razzo a  lunga  balaustra  di  pietra  bigia,  or- 
nato di  grossi  vasi  di  sasso,  colla  facciata 
d'una  gravità  signorile  senza  pompa  e  senza 
leziosaggini,  una  casa  ancora  senza  storia, 
che  Camillo  Bagliani,  il  padre  di  Ezio,  aveva 
acquistato  poco  prima  della  morte  della  sua 
prima  moghe.  Vi  aveva  poi  condotto  la  se- 
conda moglie,  Vincenzina,  vi  aveva  raccolte 
le  sue  memorie  e  vi  era  morto  anche  lui  da 


—  28  — 

poco  tempo,  dopo  aver  passato  gli  ultimi  anni 
dì  vita  in  uno  stato  di  lenta  paralisi  sul  bal- 
cone della  camera  che  prospetta  il  piano  più 
vasto  del  lago. 

Ezio  vi  era,  si  può  dire,  cresciuto  negli  anni 
più  belli  della  sua  giovinezza  e  dopo  la  morte 
del  babbo  considerava  Villa  Serena  come  il 
rifugio  delle  sue  idee  migliori.  Per  rispetto  a 
donna  Vincenzina,  sua  seconda  madre,  l'eco 
delle  gazzarre  del  Ravellino  non  vi  doveva 
nemmeno  arrivare,  e  degli  amici  suoi,  tranne 
questo  contino  LuUi,  che  aveva  una  specie 
di  salvacondotto  nel  titolo  e  nell'onorabihtà 
del  nome,  nessuno  altro  era  mai  stato  intro- 
dotto tra  le  ombre  oneste  e  tranquille  di  quel- 
l'angolo invidiato.  Ezio  sapeva  e  voleva  che 
gli  altri  avessero  a  distinguere  tra  il  compa- 
gnone allegro  e  il  padrone  di  casa.  I  piaceri 
della  vita  non  l'ubbriacavano  mai  fino  al  punto 
di  fargli  perdere  il  sentimento  de'  suoi  doveri, 
e  in  questa  specie  di  governo  di  se  stesso 
era  la  sua  forza  e  la  sua  superiorità  su  tutti 
gli  altri  che  gli  facevano  la  corte.  Questo 
senso  di  orgoglio  lo  faceva  parere  molte  volte 
duro  e  aristocratico  ai  democraticoni  della 
gazzarra,  pei  quah  lo  stravizio  non  ha  biso- 
gno di  guanti  e  nemmeno  di  brache:  ma  Ezio 
voleva  essere  aristocratico,  e  sapeva  di  es- 
serlo magnificamente,  quando  era  il  caso. 
Quarantamila  hre  di  rendita  ben  amministrata 
gU  potevan  concedere  questo  lusso. 

Il  canotto  con  una  giratina  magistrale  im- 
boccò l'arco  oscuro  della  darsena  ed  andò 
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ad  arrestarsi  ai  piedi  della  scala  clie  mena 
al  giardino.  Ma  il  luogo  era  cosi  buio  die  lo 
sbarcare  non  fu  cosa  facile.  Ezio  saltò  a  terra 
per  il  primo,  tirò  il  legno  a  riva,  lo  legò,  a 
tastoni,  colla  catena,  bestemmiando  contro 
quell'animale  di  Moscliino  che  non  era  venuto 
incontro  colla  lanterna.  Accese  un  zolfanello 
per  rompere  l'oscurità  e  alla  fiamma  che  ri- 
schiarò l'antro  vide  il  ragazzotto  seduto  sulla 
scala,  addormentato,  colla  lanterna  morta  tra 
le  gambe. 

—  Aspetta,  lazzarone!  —  brontolò,  frenando 
con  fatica  la  vogUa  di  farlo  rotolare  nell'acqua, 
E  presa  una  ciotola  di  legno,  di  quelle  che 
servono  a  vuotar  le  barche,  la  riempì  fino 
all'orlo  e  versò  tutta  l'acqua  sulla  testa  di 
Moschi  no,  che  gettò  un  urlo  di  spavento.  Il 
battesimo  discese  e  serpeggiò  fresco  fino  in 
fondo  alla  schiena. 

—  È  così  che  tieni  il  lume  acceso,  pigro 
animalaccio?  —  gridò  il  padroncino,  mentre 
il  disgraziato  si  dibatteva  nei  panni  bagnati. 
—  Alza  il  lampione,  se  non  vuoi  che  con  un 
calcio  ti  butti  dentro. 

Il  ragazzo  che  conosceva  per  prova  le  furie 
del  signorino,  si  alzò  grugnendo,  levò  il  lam- 
pioncino di  vetro;  ma  l'acqua  aveva  così  ba- 
gnato il  lucignolo  che  si  dovette  rinunziare 
a  ogni  tentativo  di  riaccenderlo. 

Bisognò  far  di  necessità  virtù,  arrabattarsi 
al  buio  e  persuadere  Andreino  a  uscir  dalla 
barca:  ma  nel  frattempo  Lolò  s'era  beatissi- 
mamente addormentato  nel  fondo  e  giaceva 
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come  un  sacco  di  cenci.  Abbruciandogli  due 
o  tre  zolfanelli  sotto  il  naso,  Ezio  potè  ricbia- 
marlo  un  poco  ai  sensi  e  persuaderlo  a  la- 
sciarsi tirar  fuori:  ma  il  contino  che  sentiva 
la  zampa  dell'aragosta  grattargli  Tugola,  co- 
minciò a  piangere  sulla  sua  sventura  e  a  di- 
chiarare d'esser  il  più  vile  vermiciattolo  che 
si  nutra  di  fango  e  altre  di  quelle  melanco- 
niche amarezze,  da  cui  son  presi  i  nobih  spi- 
riti che  hanno  un'aragosta  e  del  cattivo  Sciam- 
pagna sullo  stomaco. 

Colle  buone  e  colle  brusche  Ezio,  che  in 
queste  tragedie  non  era  alle  sue  prime  prove, 
potè  finalmente  schiodarlo  dall'asse,  impedì 
che  il  più  infehce  degh  uomini  tuffasse  le 
scarpette  nell'acqua  buia  della  darsena,  lo 
tirò  sulla  scala  e  a  urti  e  a  spintoni  lo  con 
dusse  per  l'oscura  galleria  alla  hice  del  giar- 
dino. Era  un  peccato  che  don  Andreino  non 
fosse  in  grado  di  ammirare  la  mite  bellezza 
e  l'incanto  della  luce  lunare,  che  stendevasi 
come  un  lenzuolo  bianco  sul  piazzaletto  ghia- 
ioso e  gocciolava  in  vaghissime  falde  di  neve 
nell'ombra  dei  viaU  senza  riuscire  a  dissi- 
parne l'oscurità. 

Tra  una  massa  densa  di  cupe  conifere  e 
una  parete  di  mimose,  d'aloè,  di  bambù,  l'o- 
scuro e  tortuoso  sentiero  conduceva  alla  casa 
dove  tutti,  fortunatamente,  dormivano  in  quel- 
l'ora piccina,  nella  calma  profonda  in  cui  il 
batter  lento  dell'onda  pare  anch'esso  il  re- 
spiro della  notte  addormentata. 

Don  Andreino  un  po'  sostenuto,  un  po'  tra- 
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scinato  dalla  mano  robusta  dell'amico,  non 
cessava  di  ripetere  quel  che  aveva  già  detto 
le  cento  volte,  cioè,  ch'egli  era  il  più  misera- 
bile degli  uomini,  più  vile  del  più  vile  vermi- 
ciattolo che  mangi  il  fango  della  terra:  e  ogni 
qual  tratto  faceva  il  tentativo  di  fermarsi  per 
dichiararsi  indegno  di  riporre  il  piede  sotto 
il  tetto  ospitale  del  più  generoso  degU  uomini. 
Alle  parole  seguivano  teneri  abbracci,  sin- 
ghiozzi e  vere  lagrime  di  tenerezza,  a  cui 
Ezio  non  sapeva  opporre  che  frasi  sorde  come 
queste:  Sta  zitto,  asino:  non  svegliare  quei 
di  casa.  SI,  vermiciattolo,  taci  che  ora  ti  met- 
tiamo a  letto. 

Moschino  corse  in  cucina  a  prendere  un 
lume  e  per  la  scaletta  di  servizio  venne  fatto  a 
tutti  e  due  di  spingere  il  giovane  ubriaco  fino 
a  una  stanzina,  che  di  soHto  serviva  al  guat- 
tero  di  casa.  Lolò  cadde  sul  letto,  su  cui  Ezio 
distese  un  coltrone  e  lo  lasciò  mormorando: 

—  Ora  ne  hai  fino  a  domani  sera. 
Moschino   accompagnò   il   padroncino  fin 

sulla  soglia  della  stanza  e  tornò  a  cercare  il 
suo  letto.  Nello  strapparsi  di  dosso  i  vestiti 
bagnati,  che  mandavano  un  forte  odore  di 
pesce,  mormorava: 

—  E  dicon  porci  a  noi! 

Ma  il  sonno  scese  presto  a  dissipare  ogni 
rancore.  Anche  Ezio  si  addormentò  presto, 
rotto  com'era  dalla  fatica:  e  non  sognò  che 
un  chiarore  vago  di  luna  in  cui  una  voce,  la 
voce  di  Flora,  andava  leggendo  qualche  cosa 
ch'egli  non  riusciva  a  capire. 
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III. 

Studi  severi. 


Non  si  svegliò  prima  delle  sette,  e  il  suo 
pensiero  corse  subito  alla  promessa  fatta  a 
Flora. 

Sonò.  La  vecchia  Bernarda  gli  portò  l'acqua 
ed  il  caffè. 

—  Dirai  a  Don  Andreino,  quando  si  sveglia, 
che  mi  raggiunga  verso  le  due  alla  Boliviana, 
dove  si  radunerà  il  Comitato  delle  regate. 

Saltò  dal  letto  e  compiè  la  sua  toeletta,  ''dopo 
aver  deterso  colla  spugna  nell'acqua  diacciata 
tutto  il  suo  corpo  di  elegante  atleta,  che  stro- 
finò colla  canfora  e  coli' aceto  profumato. 
Quando  si  senti  ripuhto  da  tutti  i  fumi  del- 
l'orgia, si  vestì  della  biancheria  fresca  di  bu- 
cato, che  mandava  un  buon  odore  di  ireos, 
spalancò  le  gelosie  verso  il  lago  per  lasciar 
entrare  tutta  l'aria  e  tutta  la  luce  della  mat- 
tina. 

Il  lago  era  un  tranquillo  raso  celeste  senza 


una  piega  da  questa  all'altra  sponda.  Per  la 
china  dei  monti  scendeva  a  pezze  disuguali 
il  sole  dorato  a  illuminare  il  vario  verde  dei 
boschi  e  le  capanne  più  alte,  mentre  una  rara 
nebbìolina  vagolava  sui  fianchi  più  bassi  e 
sulle  rive  che  sentivano  ancora  qualche  bri- 
vido della  notte.  Poche  barche  di  pescatori 
parevano  immobili  nello  specchio,  tra  cui  ve- 
niva sbuffando  il  battello  della  mattina,  che 
lasciava  indietro  un  pennacchio  di  fumo. 

Il  giovine  respirò  a  grandi  fiati  la  freschezza 
dell'atmosfera  e  mentre  si  spazzolava  i  capeUi 
corti  alla  repubblicana,  sentì  il  bisogno  di  far 
eco  zufolando  ai  gorgheggi  delle  capinere  e 
dei  merli  che  popolavano  i  boschetti.  Il  pro- 
fumo caldo  deìVolea  fragrans  veniva  dagli 
sterrati  del  giardino,  che  tocco  dal  primo 
raggio  del  sole,  che  sul  lago  sorge  tardi,  schiu- 
deva i  suoi  verdi,  da  quello  scuro  ùQÌVabies 
nigra,  al  verde  smunto  del  deodara,  a  quello 
paglierino  del  bambù  e  al  verde  luccicante  e 
bagnato  del  lauro-ceraso  e  della  magnolia. 
E  tutta  questa  festa  di  verde  veniva  sbattuta 
dal  riflesso  del  lago,  che  faceva  luminello  sull<? 
pareti  della  stanza.  » 

Questa  era  stata  già  del  suo  povero  babbo. 
Qui  il  brav'uomo  aveva  languito  gli  ultimi 
mesi,  qui  era  morto.  Vicino  a  questa  camera 
si  apriva  lo  studio  vasto,  ancora  arredato  da 
solidi  scaffali,  pieni  di  hbri  e  di  carte,  e  po- 
polati dei  cento  oggetti  che  parlavano  della 
sua  vita  e  delle  sue  opere.  Tra  due  scaffali 
un  busto  di  marmo  lo  rappresentava  nel  vl- 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  3 
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gore  degli  anni  e  della  fortuna,  quando  su 
proposta  di  Quintino  Sella,  che  aveva  avuto 
di  don  Camillo  Bagliani  un'alta  opinione,  era 
stato  mandato  prefetto  in  Sicilia  in  un  mo- 
mento di  grave  pericolo  sociale.  E  in  un  qua- 
dro era  esposta  tutta  la  raccolta  delle  sue 
decorazioni,  che  cominciavano  con  una  pic- 
cola medaglia  commemorativa  della  battaglia 
di  Palestro  e  finivano  colla  commenda  del 
SS.  Maurizio  e  Lazzaro, 

In  faccia  al  busto  del  babbo,  nello  spazio 
tra  le  due  finestre,  in  una  ricca  cornice  d'oro 
pendeva  il  ritratto  a  olio  di  sua  madre,  la 
povera  contessa  Saulina  di  Pianello,  una  bel- 
lezza dolce  e  delicata,  scomparsa  troppo  pre- 
sto tra  gli  strazi  d' un  lento  esaurimento  ner- 
voso. 

Questo  era  per  Ezio  come  un  santuario:  e 
quando,  sottraendosi  alle  dissipazioni  della 
vita  esterna,  poteva  raccogliersi  una  mezza 
giornata  tra  le  sacre  memorie  e  metter  le 
mani  nella  corrispondenza  di  suo  padre,  il 
giovane  Baghani  sentiva  dentro  di  sé  quasi 
un  senso  di  ribellione  contro  la  miseria  di 
quel  suo  vivere,  tra  gente  fatua.,  che  nel  suo 
orgoglio  istintivo  sentiva  di  stimare  meno  dei 
cani. 

Fu  in  uno  di  questi  momenti  di  resipiscenza 
che  pensò  di  romperla  con  Liana,  una  vaga- 
bonda che  pretendeva  di  comandargli  e  che 
gli  aveva  già  fatto  molte  scene  disgustose:  e 
da  tre  mesi  si  vantava  in  cuor  suo  di  saper 
resistere  alle  tentazioni.  Anche  il  desiderio  di 
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dar  l'ultimo  colpo  a'  suoi  studi  e  di  prendere 
un  titolo  accademico  secondo  il  desiderio  del 
povero  babbo,  andava  parlandogli  in  cuore 
come  un  rimorso. 

Tra  le  molte  disuguaglianze  di  spirito  che 
la  natura  gli  aveva  regalato  c'era  in  Ezio  un 
fondo  massiccio  d'orgoglio  che  gli  impediva 
di  scendere  fin  dove  il  fango  arriva  agli  occhi. 
Avveniva  che  dai  più  irregolari  eccessi,  quasi 
per  rifarsi  un  credito  davanti  a  sé,  si  chiu- 
deva come  un  bimbo  cocciuto  per  quindici  o 
venti  giorni  in  camera,  dove  si  dava  a  stu- 
diare a  più  non  posso,  come  se  dovesse  pub- 
blicare un  nuovo  Digesto. 

Da  un  mese  era  in  questo  periodo  di  peni- 
tenza e  di  esercizi  spirituah  e,  se  aveva  ce- 
duto una  notte  all'invito  di  Erminio  Bersi, 
sentiva  di  esserne  tornato  ancor  più  sazio  e 
ancor  più  convinto  che  la  vita  non  può  essere 
soltanto  in  fondo  ai  piaceri. 

Per  far  venir  l'ora  di  andare  da  Flora,  tolse 
il  viohno  dall'astuccio  e  corse  una  mezz'ora 
sulle  corde,  ripetendo  a  memoria  tutte  le  scale 
e  gU  esercizi  che  da  cinque  o  sei  anni  tor- 
mentavano il  vecchio  strumento.  Per  quanto 
la  naturale  disposizione  l'aiutasse,  il  nostro 
filarmonico  non  aveva  mai  saputo  uscire  da 
quella  mezza  capacità,  che  fa  desiderare  e 
rimpiangere  l'altra  mezza.  Forse  aveva  ra- 
gione di  dire  il  suo  maestro  Pazzini  che  1  topi 
avrebbero  fatto  più  presto  a  rosicchiare  lo 
strumento  di  quel  che  Ezio  Baghani  a  stu- 
diarlo. Ma  quel  poco,  cosi  frammentario  e 
rappezzato,  gli  serviva  qualche  volta  a  ingan- 
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nare  il  tempo,  ({ìiel  benedetto  leiiii)0  che  in 
fondo,  come  si  dice,  è  galantuomo  e  non  me- 
rita di  essere  ingannato. 


Prima  delle  otto  al  Castelletlo  era  già  tutto 
in  ordine  e  nitido  corno  uno  specchio.  Dalle, 
sei  alle  sette  Flora  nella  brezzolina  fresca, 
che  veniva  dal  lago,  aveva  finito  dì  copiare 
la  grossa  dissertazione  sulla  complicità,  che 
per  settanta  lire  Ezio  aveva  acquistata  da  un 
povero  storpiatello  di  studente,  bisognóso  e 
bravo  in  questi  studi  come  un  Gujaccio.  Con 
quattro  raffazzonature  di  stile  gU  aveva  data 
apparenza  di  roba  nuova  e  sperava  con  quat- 
tro ciarle  di  darla  a  bere  ai  professori  della 
Facoltà,  che  hanno  delle  dissertazioni,  special- 
mente di  quelle  grosse,  un  rispetto  quasi 
istintivo  che  h  dispensa  spesso  dal  leggerle. 
Flora  aveva  dovuto  lottare  un  poco  per  deci- 
frare gli  sgorbi  d'una  scrittura  storpia  come 
il  suo  autore.  Tutto  quel  gran  latino  ch'essa 
non  capiva,  tutte  le  citazioni  giuridiche  e  i 
commenti  ermeneutici  che  avrebbero  fatta  la 
disperazione  di  un  cancelliere,  s'eran  trasfor- 
mati, passando  sotto  la  sua  penna  d'acciaio, 
in  una  magnifica  scrittura  violetta,  aperta, 
slanciata,  decorata  di  fregi  e  di  svolazzi  che 
gli  eguah  non  avevano  mai  veduto  i  parruc- 
coni dell'  Università. 

Dalle  sette  alle  sette  e  mezzo  era  scesa  in 
giardino  a  inaffiare  i  quarantacinque  tra  vasi 
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e  vasetti  della  sua  botanica  e  a  dar  da  man- 
giare alle  quattro  galline  del  pollaio.  Aveva 
portato  il  caffè  in  camera  alla  mamma  e  com- 
binato con  lei  una  lista  per  far  onore  al  quasi 
cugino  di  Villa  Serena  che  si  degnava  di  ve- 
nire a  colazione  al  Castelletto.  Si  stabili  che 
alle  due  uova  si  dovesse  aggiungere  una  co- 
stoletta di  montone,  un  caffè  e  panna  e  un 
piatto  di  fichi  primaticci.  In  quanto  al  vino  si 
poteva  far  prendere  airosteria  un  certo  bianco 
non  troppo  brusco  che  Ezio  aveva  una  volta 
portato  alle  stelle. 

Dati  gli  ordini  della  vecchia  Nunziata,  Flora 
preparò  la  tavola  sul  terrazzo  in  ombra  con 
quanto  vi  era  di  più  bello  e  di  meno  scornato 
nella  dispensa:  e  verso  le  otto  si  ritirò  in  ca- 
mera a  lavarsi  e  a  pettinarsi.  De' suoi  tre  ve- 
stiti più  presentabih  scelse  uno  di  percalle 
celeste  a  fioreUini  bianchi  senza  cintura, 
chiuso  con  una  sempUce  arricciatura  intorno 
al  collo;  un  abito  di  carattere  infantile,  che  la 
faceva  parere  più  alta  e  più  leggera.  Que'  suoi 
folti  capelU  color  del  rame  (checché  si  dica 
contro  il  rosso)  non  istavano  male  sopra  il 
percalle  scolorito,  che  oltre  a  scendere  con 
pieghe  morte  e  lunghe,  come  sì  vedon  dipinti 
certi  angeh  di  frate  Angelico,  coi  capelli  d'oro, 
aveva  il  vantaggio  di  nascondere  un  paio  di 
stivaletti  non  troppo  in  armonia  tra  loro. 

Mai  il  tempo  le  era  parso  così  lungo  e 
abbondante  come  quella  mattina!  o  le  mani 
lavoravano  troppo  in  fretta  o  troppo  in  fretta 
lavorava  il  suo  pensiero.  Dacché  Ezio  aveva 
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ripreso  a  frequentare  il  Castelletto  col  pre- 
testo della  Dissertazione,  qualche  cosa  d'in- 
solito era  entrato  nella  vita  scolorita  ed  eguale 
della  casa,  che  da  cinque  o  sei  anni  dormiva 
nella  pigrizia  delle  loro  padrone.  Flora  aveva 
riaperto  il  vecchio  pianoforte,  detto  il  trappo- 
lone, e  procurava  di  farlo  stridere  meno  or- 
ribilmente sotto  le  sue  dita  di  acciaio.  Un  po' 
meno  di  polvere  si  accumulava  sui  mobili  e 
qualche  ragnatela  di  meno  intorbidava  il  ri- 
tratto della  nonna  Gehna  sul  fondo  slavato 
della  tappezzeria  di  carta  color  ulivo. 

Quantunque  Ezio  non  fosse  per  Flora  che 
un  cugino  posticcio,  perchè  la  zia  Vincenzina 
non  era  che  una  seconda  madre  per  il  giovane, 
tuttavia  i  due  ragazzi  eran  cresciuti,  si  può 
dire,  insieme  all'ombra  delle  stesse  piante; 
e  si  trattavano  col  tu,  sebbene  la  diversità  della 
loro  condizione  sociale  e  gli  anni  passati  da 
Ezio  all'Università  h  avesse  separati  più  di 
quel  che  fosse  nei  loro  gusti  e  nei  loro  inten- 
dimenti. 


Il  conte  Stanislao  Polony,  padre  di  Flora, 
di  antica  famiglia  di  Varsavia,  era  venuto  gio- 
vanissimo in  Italia  col  celebre  poeta  Adamo 
Mickiewicz  a  offrire  il  suo  braccio  alla  no- 
stra causa  nazionale,  e  dopo  aver  combattuto 
nelle  cinque  giornate  di  Milano,  era  stato  con 
altri  polacchi,  incorporato  nell'esercito  sardo. 
Aveva,  col  grado  di  capitano,  combattuto  in 
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Crimea  e  nel  cinquantanove  era  stato  nomi- 
nato colonnello  sul  campo.  Dopo  la  pace  di 
Villafranca  sposò  Matilde  Stellini,  figlia  d'un 
modesto  impiegato  della  Tesoreria  provin- 
-ciale,  la  quale  lo  consolò  presto  col  dono  dì 
una  bella  bambina  dai  capelli  d'oro,  i  capelli 
della  nonna  Celina.  Scoppiata  la  guerra  del 
sessantasei,  il  conte  Polony  fu  tra  le  prime 
file  e  cadde  colpito  al  cuore  alle  prime  cari- 
che, alla  testa  del  suo  battaglione,  lasciando 
la  moglie  e  la  bambina  in  qualche  strettezza. 
I  beni  dell'antica  famiglia  erano  stati  confi- 
scati fin  dal  di  che  i  Polony  s'eran  mescolati 
ai  moti  polìtici  del  loro  paese.  Anche  la  nonna 
Celina,  che  ora  guardava  dal  di  sopra  del  pia- 
noforte con  uno  sguardo  tenero,  dentro  la 
sua  vecchia  cornice  tarlata,  anche  questa  fi- 
gurina minuscola  dai  labbri  rosei  e  dai  ca- 
peUi  di  fuoco  aveva  rappresentata  una  parte 
tragica  negli  avvenimenti  e  nei  rivolgimenti 
della  patria.  Donna  di  singolare  energia,  ac- 
cesa di  santa  fiamma  per  la  causa  nazionale, 
inscritta  a  una  società  segreta,  la  sua  manina 
delicata  aveva  saputo  assestare  una  pugna- 
lata mortale  al  Commissario  della  poUzia  russa 
nell'uscire  una  notte  in  mezzo  a  una  frotta 
di  maschere  dal  teatro  dell'Opera:  e  così 
aveva  creduto  di  Vendicare  il  marito,  il  conte 
Wladimiro  Polony,  che  i  Russi  avevan  fatto 
morire  sotto  le  verghe.  Storie  d'altri  tempi  e 
d'altri  cuori,  che  sembrano  leggende  d'un 
altro  mondo  al  nostro  stanco  quietismo:  ma 
Flora,  che  aveva  letto  questi  casi  in  un  opu- 
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scolo  stampato  a  Parigi,  dove  la  contessa 
Celina  era  moria  In  una  dignitosa  miseria, 
non  poteva  guardare  in  faccia  alla  scolorita 
immagine  della  nonna  senza  provare  nel 
sangue  un  piccolo  fremito  d'orgoglio.  Della 
antica  grandezza  di  casa  Polony  non  era  ri- 
masta che  quella  cornice  d'oro  sbiadito,  e  una 
cassetti M a  misteriosa  che  conteneva  un  pu- 
gnale tto  sottilissimo  e  un  piccolo  guanto  di 
donna  tinto  di  sangue.  Ma  al  fasto  delle  me- 
morie, poco,  troppo  poco,  corrispond,eva  la 
tenue  pensione  che  il  governo  aveva  asse- 
gnata alla  vedova  del  colonnello  Polony,  e  se 
la  zia  Vincenzina  non  fosse  venuta  spesse 
volte  in  soccorso  della  sorella  più  povera, 
troppi  giorni  tristi  avrebbero  amareggiata  la 
vita  delle  due  derelitte.  La  zia,  entrata  in  una 
casa  ricca,  provveduta  d'ogni  bene,  non  la- 
sciò mai  di  giovar  loro  fin  dove  il  soccorso 
non  paresse  confinare  coli' elemosina.  Per 
loro  aveva  presa  a  pigione  questa  piccola  e 
sconclusionata  casa  detta  del  Castelletto,  in 
cui  le  Polony  per  economia  pasisavano  anche 
l'inverno.  Nei  mesi  buoni  amava  avere  con 
se  la  nipotina  a  Villa  Serena,  che  la  ralle- 
grava colla  sua  vivacità:  o  andava  essa  stessa 
a  passare  qualche  ora  ogni  giorno  al  Castel- 
letto quando  la  sorella,  già  molto  scossa  dalle 
frequenti  artriti,  non  si  arrischiava  di  affron- 
tare i  soffi  dell'aria. 

A  questa  loro  sorte  le  Polony  s'erano  ormai 
abituate.  Gl'inverni  così  tiepidi  sul  lago  face- 
vano meno  sentire  alla  madre  il  tormento 
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dei  vecchi  dolori  che  l'obbligavano  quasi  a 
un  perpetuo  ritiro:  e  In  quanto  a  Flora,  per 
natura  già  alquanto  selvaggia,  sapeva  trar 
profitto  della  sua  solitudine,  anche  quando 
il  sole  si  specchia  nelle  nevi,  anche  nelle  più 
torbide  giornate,  quando  il  vento  porta  le 
nubi  sul  lago  e  batte  la  pioggia  dura  contro 
le  finestre.  La  lettura  e  lo  studio  delle  lingue, 
per  le  quah  aveva  una  disposizione  tutta 
slava,  la  pittura,  il  ^'trappolone,,,  le  faccende 
di  casa,  le  sue  buone  vicine  povere,  l'assi- 
stenza a  un  asilo  infantile  di  cui  s'era  lasciata 
nominare  patronessa,  rubavano  le  ore  delle 
brevi  giornate;  finché  al  tornare  dell'aprile  il 
lago  cominciava  a  ripopolarsi.  Alloi-a  colle 
rondini  tornavano  le  amiche  straniere  che 
son  §ohte  passare  la  primavera  in  Trem'ez- 
zina:  più  tardi  si  riempivano  le  ville  delle 
conoscenze  più  infime.  Ricchi  e  poveri,  tutu 
conoscevano  la  signorina  del  Castelletto,  la 
co n tessi n a,  la  polacca  dai  capelli  rossi,  che 
per  quanto  uscisse  colle  singolarità  del  suo 
modo  di  vivere  dalle  compassate  convenienze, 
pure  era  Tanima  delle  brigate.  Non  si  faceva 
una  scampagnata,  non  si  metteva  insieme 
un  ballo  o  una  lotteria  di  beneficenza  senza 
prendere  gU  ordini  al  Castelletto,  che  veniva 
considerato  com^  il  quarUer  generale  delle 
buone  imprese.  In  quanto  al  popolo  dei  bar- 
cai  uoU  e  dei  pescatori,  considerava  ormai  la 
signorina  come  una  fighuola  del  paese. 

—  Peccato,  —  dicevano  qualche  volta  ti'a 
loro  i  poveretfi,  —  peccato  che  n'abbia  pochi.... 
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Per  far  venire  quelle  benedette  nove  che 
non  sonavano  mai,  Flora  sedette  davanti  al 
"trappolone,,  e  cominciò  a  correre  colle  dita 
sopra  un'indiavolata  variazione,  che  faceva 
stridere  e  saltare  tutte  le  corde  più  svogliate 
e  più  addormentate  nel  cassone;  e  mentre 
le  note  s'inseguivano  urtandosi  e  incalzan- 
dosi, il  pensiero  si  lasciava  trascinare  a  vec- 
chie fantasìe,  a  ricordi  lontani,  ai  tempi  della 
più  remota  fanciullezza,  quando  era  venuta 
a  stabiUrsi  dopo  la  morte  di  suo  padre  in 
quest'angolo  del  lago,  in ,  questa  casa  aperta 
a  tutti  i  venti  ;  e  vedeva  don  Camillo  Baghani, 
un  uomo  grave  che  parlava  con  tristezza; 
vedeva  Ezio,  un  ragazzo  poco  più  alto  di  lei, 
vestito  alla  marinara,  che  l'invitava  a  giocare 
nel  boschetto  della  villa  o  la  conduceva  in 
barchetta:  vedeva  la  bella  zia  Vincenzina, 
ancor  giovane  in  tutto  lo  splendore  de'  suoi 
vent'anni,  vestita  come  una  regina,  colle  sue 
magnifiche  buccole  di  diamanti.  Con  uno 
sguardo  riassuntivo  (mentre  le  dita  anda- 
vano per  loro  conto  sui  gialh  avori  del  trap- 
polone), vedeva  passare  molti  anni  e  molta 
gente.  Gh  uni  morire,  gli  altri  farsi  più  grandi, 
la  mamma  rinchiudersi  sempre  più  ne'  suoi 
piccoh  mah,  e  delle  amiche,  che  venivano  a 
viUeggiare  sul  lago,  quale  andar  sposa  ed 
essere  felice,  quale  andar  monaca  ved  esserlo 
di  più,  quale  alzarsi,  quale  scomparire.  Quei 
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che  era  molti  anni  fa  un  piccolo  giardino  s'era 
fatto  quasi  una  selva:  le  rive  una  volta  più 
deserte  s'erano  popolate  di  casette:  molti  che 
essa  aveva  accarezzato  ragazzi  sulla  riva  eran 
già  partiti  e  ritornati  da  soldato.  Essa  sola 
era  stata  sempre  la  stessa:  e  presso  ora 
a  voltare  la  punta  pericolosa  dei  ventidue 
anni,  si  domandava  (in  un  modo  confuso 
che  non  aspettava  risposta),  se  proprio  era 
scritto  che  per  lei  il  tempo  dovesse  sempre 
passare  così. 

La  mamma  avrebbe  desiderato  ch'ella  spo- 
sasse il  buon  Gresti,  il  misantropo  del  Piop- 
pino,  un  misantropo  non  privo  d'una  singo- 
lare amabihtà,  il  fedele  compagno  delle  loro 
lunghe  serate  d'inverno,  il  buono  e  ruvido 
Gresti,  non  più  giovane,  non  di  bellezza  un 
sole,  ma  che  avrebbe  diviso  tanto  volontieri 
la  vita  con  lei  e  colla  mamma. 

Gresti  voleva  dire  la  tranquillità  e  l'agia- 
tezza serena  per  tutta  la  vita,  e  ciò  non  era 
poco:  perchè  quando  Flora  correva  fino  a 
immaginare  quel  che  sarebbe  di  lor  due  po- 
vere donne  tra  un  dieci  o  dodici  anni,  non 
sapeva  togliersi  a  un  senso  di  sgomento.  La 
miseria  e  la  vecchiezza  son  le  due  parche 
più  giovani:  la  morte  è  la  terza.  Gresti  era 
un  cuore  poco  espansivo  ma  solido,  ostinato 
ne'  suoi  affetti,  di  gusti  selvatici,  che  non  po- 
tevano dispiacere  a  Flora,  anch'essa  un'erba 
selvatica  dall'aroma  forte;  ma  con  tutto  que- 
sto'non  era  ancor  giunto  il  momento  di  dirgli 
di  sì. 
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Posto  che  Ezio  non  poteva  amar  lei  già 
vecchia  e  stracciona:  posto  che  essa  non  po- 
teva sposar  lui  per  la  grande  differenza  di 
condizione  sociale:  posto  che  il  bel  signorino 
amava  divertirsi  a  modo  suo  e  non  aveva 
•alcuna  intenzione  di  legarsi  le  mani  e  i  piedi  : 
posto  ancora  clie  le  belle  —  per  quel  che  se 
ne  diceva  —  eran  già  tutte  sue  e  che  per  far 
breccia  nel  suo  cuor  di  ragazzo  gaudente  ed 
egoista,  Venere  e  Minerva  insieme  non  sa- 
rebbero bastate:  posto  finalmente  che  una 
contessina  Polony  dagU  stivaletti  scompagnati 
aveva  pure  il  suo  bell'orgoglio  di  razza,  ~ 
non  era  il  caso  di  supporre  ch'ella  resistesse 
al  desiderio  della  mamma  e  alla  muta  adora- 
zione del  buon  Cresti  per  qualche  segreta 
speranza  o  per  un'illusione  in  aria  che  si 
fosse  messa  davanti.  Ezio  Bagliani  —  lo  sa- 
peva benissimo  —  non  era  un  ragazzo  da 
vendere  la  sua  hbertà  a  ventiquattro  anni  a 
una  signorina  di  ventidue.  Diceva  anzi  nudo 
e  crudo  a  tutti  quelU  che  volevano  sentire, 
che  prima  dei  quaraut'anni  è  follìa  per  un 
uomo  ricco  il  prender  moglie.  Troppo  bella 
gh  si  apriva  la  vita  per  tutti  i  quattro  punti 
cardinah,  perchè  volesse  farsi  eremita.  Eran 
queste  le  massime  sue  e  di  tutti  queUi  che 
amano,  come  si  dice,  godersi  la  vita.  Con  chi 
e  che  cosa  andasse  a  fare  a  Nizza  nella  sta- 
gione dei  famosi  carne vah,  era  il  segreto  di 
Pulcinella:  il  nome  di  Liana  e  d'altre  bellezze 
non  erano  sconosciuti  al  Castelletto.  Il  buon 
Cresti,  che   dalla  sua  schiudine  seguiva  la 
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cronaca  elegante,  non  si  taceva  scrupolo  di 
parlarne  forte  anche  in  presenza  di  Flora,  di 
descrivere  le  belle,  ossia,  le  brutte  avventure 
del  signorino  di  Villa  Serena,  che  dopo  la 
morte  del  babbo  s'era  dato  a  battere  allegra- 
mente la  cavallina:  e  metteva  quasi  un  certo 
gusto,  forse  un  interesse  suo,  a  caricare  le 
tìnte  e  a  suscitare  nell'animo  impressiona- 
bile dell'onesta  signorina  orribili  ripugnanze 
morali. 

Con  tutto  ciò  Flora  non  sentiva  ancora  per 
il  suo  quasi  cugino  quel  senso  di  ribrezzo 
che  il  vizio  dovrebbe  suscitare  in  ogni  animo 
ben  nato.  Per  lo  meno  fin  che  poteva  sperare 
di  poter  esercitare  qualche  benefica  influenza, 
non  voleva  da  parte  sua  perdere  il  vantaggio 
di  una  posizione  indipendente.  Essa  si  era 
quasi  convinta  che  il  cielo  l'aveva  prescelta 
a  esercitare  sopra  il  giovane  dissipato  una 
benefica  influenza,  quasi  la  parte  di  buon 
genio  e  non  voleva,  fin  che  questa  convin- 
zione durava,  mettersi  in  condizione  di  non 
poter  giovargU  quel  giorno  ch'egh  fosse  ve- 
nuto a  chiederle  un  soccorso. 

In  che  modo  le  fosse  entrata  nell'animo 
questa  persuasione  non  sarebbe  difficile  di- 
mostrare quando  si  ricordi  che  Flora  nei 
primi  anni  della  giovinezza,  allorché  si  risve- 
gUano  per  la  prima  volta  i  misteri  del  cuore, 
era  stata  per  Ezio  la  compagnina  preferita  in 
tutti  i  suoi  giuochi  nel  giardino  della  villa, 
nelle  grotte  della  vigna,  sul  lago,  sui  monti. 
S'eran  più  volte  misurati  nei  vani  delle  fine- 
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stre,  segnando  ogni  anno  l'altezza  con  molte 
strisele  sul  muro:  le  lettere  E  F  intrecciate 
si  vedevano  ancora  crescere  scolpite  nella 
carnosa  corteccia  degli  aloe.  Giochetti  da  fan- 
ciulli, d'accordo.  E  fu  appunto  per  tagliar 
corto  a  questi  giochetti  pericolosi  che  don 
Camillo,  il  babbo,  dalla  faccia  triste,  aveva 
fatto  capire  alla  zia  Vincenzina  come  non 
fosse  più  decorosa  tanta  famigliarità  tra  un 
giovanotto  di  quasi  vent'anni  e  una  bambina 
che  cresceva  alta  come  un  papavero. 

La  mamma  Matilde  alla  sua  volta  aveva 
fatta  una  lunga  predica  per  dimostrarle  che 
la  troppa  confidenza  fa  perdere  la  riverenza. 
Ezio  non  era  suo  fratello  e  nemmeno  suo 
cugino  giusto,  come  credeva  la  gente.  Tutto 
il  bene  che  poteva  venir  loro  da  Villa  Serena 
non  si  aveva  dà  accettare  che  come  una  grazia 
à  cui  era  dovere  corrispondere  con  riverente 
riconoscenza  e  punto  lì.  Qualche  volta  scappò 
detto  alla  buona  mamma  che  dei  signori  in 
genere  è  bene  non  fìdairsi,  perchè  i  signori 
meno  degli  altri  capiscono  il  male  che  fanno 
e  il  bene  che  non  sanno  fare.  L'egoismo, 
a  differenza  delle  altre  passioni,  si  rinforza 
nella  bambagia  e  nulla  c'è  di  più  crudele  co- 
me una  signorile  pigrizia  che  non  vuole  sco- 
modarsi. 

Questi  avvertimenti  ripetuti  e  ribaditi,  la  so- 
pravvenuta malattia  di  don  Camillo,  che  durò 
molti  mesi,  la  catastrofe  della  sua  morte,  l'as- 
senza prolungata  della  zia  e  di  Ezio,  tennero 
per  quasi  due  anni  separate  le  due  famiglie 
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e  intanto  il  giovine  ebbe  tempo  di  dimenti- 
care e  di  stringere  altre  amicizie  che  l'avvia- 
rono in  un  altro  ordine  di  gusti  e  di  prefe- 
renze. 


Passavano  queste  immagini  nell'onda  so- 
nora del  trappolone,  mescolandosi  a  una  Va- 
riazione sulla  Norma,  una  complicazione  tre- 
menda di  semicrome,  che  le  uscivano  mac- 
chinalmente dalle  dita. 

Ora  Ezio  s'era  dato  tutto  agU  studi  seri, 
voleva  prendere  la  sua  laurea,  non  perchè 
avesse  bisogno  di  attaccare  un  manico  al  suo 
nome,  ma  perchè  non  si  dicesse  da  nessuno 
ch'egh  non  aveva  saputo  fare  quel  che  cento 
imbecilli  sanno  fare.  L'orgogho  non  è  sempre 
al  servizio  del  diavolo:  e  una  volta  inforcato 
questo  cavallo,  Ezio  era  uomo  da  camminare 
un  pezzo  sulla  strada  del  bene.  Era  il  mo- 
mento di  aiutarlo  in  tutti  i  modi,  compreso 
quello  di  copiar  per  roba  sua  una  scienza 
comperata  per  settanta  lire.... 

Passavano  questi  pensieri,  quando  il  cam- 
panello del  portone  di  strada  sonò  in  un  modo 
più  forte  del  solito,  come  soleva  farlo  sonaf 
lui.  Ezio  era  qui:  l'orologio  segnava  le  nove 
precise.  Flora  alzò  uno  sguardo  alla  nonna 
Gehna  e  si  scagUò  sulla  tastiera  per  darsi 
della  forza  ed  un  contegno  di  artista  ispirata. 
Sentì  il  suo  passo  che  attraversava  il  corti- 
letto, lo  sentì  entrare,  lo  sentì   fermo  dietro 
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le  spalle:  e  piombò  sul  triplice  finale:  boum, 
boum,  boum. 

—  Boum,  boum,  boum....  questo  tuo  Listz 
merita  di  essere  impiccato,  ma  tu  non  suoni 
male.  Questa  non  è  musica,  ma  semplice- 
mente una  Norma  tirata  a  coda  di  cavalli. 

—  Forse  è  la  prima  volta  che  ne  dici  una 
giusta  —  rispose  Flora  colla  solita  spiglia- 
tezza, in  cui  soleva  rinforzarsi  come  in  una 
corazza.  —  Glie  sia  effetto  dì  quel  cappellino 
nuovo  di  pagliai 

—  Che  ha  ella  a  dire  del  mio  cappellino  di 
pagha?  —  disse,  mettendosi  ritto  davanti  a 
un  gran  vetro  allumacato,  che  faceva  da 
specchio  al  ritratto  della  nonna  Celina. 

—  È  bello....  è  stupendo....  è  degno  del  pa- 
drone. 

Egli  era  in  giacchetti na  chiara  con  una 
larga  fascia  color  pomodoro,  che  spiccava 
assai  bene  sopra  i  suoi  calzoni  color  del 
burro,  cascanti  e  flosci,- da  cui  usciva  un  paio 
di  scarpe  zafferano. 

—  Che  cosa  mi  manca  per  essere  un  bel 
giovine?  —  cehò  mentre  si  carezzava  colla 
punta  delle  dita  gh  scarsi  baffi  neri  e  un  ce- 
spughetto  di  barba  crespa  incipiente,  che  dava 
vigore  e  forza  alla  sua  faccia  abbronzata  di 
vice-ammiraglio. 

—  Mamma,  c'è  Ezio  —  disse  Flora,  andando 
incontro  alla  signora  Matilde,  che  entrò  rav- 
volta ne' suoi  soliti  sciaUi  di  lana,  come  se 
fossimo  in  novembre,  con  in  testa  la  sua  cuf- 
fìetta  a  nastrini  celesti,  in  cui  il  suo  viso  pa- 
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reva  ancor  più  delicato  e  pallido:  ma  la  fi- 
nezza dei  linqamenti  manteneva  in  quella 
donna  malaticcia  un'apparenza  di  giovinezza 
che  1, quarantacinque  anni  avean  passato  da 
un  pezzo. 

—  Già  in  piedi  la  mia  cara  zia?  Quando  si 
va  ancora  alla  cappelletta  in  canotto  ? 

—  Con  te  mai  più  —  protestò  la  zietta,  che 
si  ricordava  un  brutto  quarto  d'ora.  —  Non 
avete  nessun  rispetto  dell'acqua. 

—  Sono  i  vostri  peccati  che  fanno  il  lago 
cattivo. 

—  I  nostri?  chi  c'era  al  Ravellino  stanotte? 
è  così  che  lor  signori  si  preparano  agh  esami 
di  laurea? 

—  Tu  predichi  così  bene  in  quella  cuffìetta, 
che  è  peccato  non  far  dei  peccati. 

—  E  del  tuo  conte  Lolò  che  n'hai  fatto?  — 
chiese  Flora.  —  Dove  l'hai  fatto  fare  questo 
elegante  attaccapanni? 

—  Don  Andreino  è  il  più  impeccabile  degh 
elegantissimi  di  Milano.  È  lui  che  dà  il  tono 
alla  moda. 

—  È  per  questo  che  porta  quel'  corvattone 
verde  e  crespo  come  l'invidia? 

—  È  l'ultima  parola  di  Parigi.  Don  Andreino, 
così  minuscolo  come  lo  vedi,  sa  a  memoria 
il  nome  di  tutti  i  cavaHi  che  hanno  vinto  sui 
turf  d' Europa  in  questi  dodici  anni. 

—  E  non  quello  degh  asini  che  perdono?... 
—  rimbeccò  la  hngua  maledica  di  Flora. 

—  Non  per  nulla  tu  hai  sul  capo  quei  ca- 
pelli rossi  e  rabbiosi  come  bisce. 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  4 
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—  Se  avete  qualcosa  a  fare  non  perdetevi 
in  ciarle  —  osservò  la  signora  Matilde,  pren- 
dendo posto  nel  suo  seggiolone  di  velluto  nel 
vano  della  finestra,  mentre  i  giovani  s;  met- 
tevano a  sedere  alla  tavola  di  mezzo. 

—  Brava,  tu  hai  lavorato  come  un  angelo, 
biondina,  e  bisognerà  che  ti  faccia  un  bel  re- 
galo.... Bello,  mirabile,  incantevole....  —  andava 
ripetendo  Ezio,  mentre  faceva  passare  le  pa- 
gine del  manoscritto.  —  Questi  svolazzi  fa- 
ranno colpo  sugli  esaminatori. 

—  Bisogna  che  rileggiamo  insieme  qualche 
pagina  che  non  ho  ben  capita.  Quel  tuo  gob- 
bette, a  ogni  flato,  t'incastra  una  citazione  la- 
tina che  è  uno  spasimo. 

—  Il  latino  dà  il  sapore  alla  scienza  come 
i  lardeUi  allo  stufato. 

Si  cominciò  col  ridere  a  questo  paragone 
dei  lardelli. 

La  mamma  cercò  di  far  la  voce  grossa,  ma 
i  ragazzi  risero  ancor  più  forte.  Il  sole  en- 
trava lieto  per  le  due  finestre  e  andava  a 
battere  sul  volto  di  nonna  Celina,  che  pareva 
ridere  anche  lei  nella  vecchia  cornice. 

—  Prima  permettimi  una  pregiudiziale,  co- 
me dite  vói  legali  —  soggiunse  Flora.  —  Non 
e*  è  pericolo  che  l'autore  di  questa  disserta- 
zione abbia  già  presentata  per  roba  sua  la 
tesi  o  l'abbia  già  venduta  ad  altri?  tu  faresti 
una  brutta  figura. 

—  Punto  primo  la  roba  vien  da  Napoli  e 
da  Napoli  a  Genova  c'è  di  mezzo  il  mare: 
punto  secondo  ho  mutato  il  titolo  e  il  princi- 


—  51  — 

pio  dei  capitoli:  punto  terzo  i  professori  non 
sono  così  bestie  da  leggere  quel  che  noi  pre- 
sentiamo. 

—  Allora  perchè  fate  le  dissertazioni? 

—  È  un  uso  così. 

—  Come  le  cravatte  di  Lolò! 

—  0  no,  più  stupido. 

—  Sarete  almeno  chiamati  a  esporre  le  idee 
fondamentali  del  vostro  lavoro. 

—  Questo  sì.  Sarebbe  un'eccessiva  impru- 
denza andare  agU  esami  senza  aver  letto  al- 
meno una  volta  quel  che  si  è  scritto.  Vuoi 
una  sigaretta,  Flora? 

—  Cominciamo. 

— -  Cominciamo  pure.  Leggi  tu,  mentre  io 
tiro  due  boccate.  Tu  permetti,  zietta? 

—  Purché  non  sifaccian  discorsi  inutili. 
Ezio  si  abbandonò  sulla  tavola,  appoggiò  la 

testa  al  palmo  della  mano,  e  seguendo  col- 
l'occhio  il  manoscritto  originale,  invitò  Fiora 
a  leggere  la  sua  copia. 

La  giovine  cominciò  con  voce  netta  e  scor- 
revole :  "  Nella  legge  de  Sicariis  troviamo  egua- 
gliato chi  prepara  il  veleno  a  chi  lo  sommi- 
nistra. Qui  hominis  necandi  causa,...  ^^  —  vuoi 
masticarlo  tu  questo  lardello? 

—  Necandi  causa  —  continuò  Ezio,  mentre 
Flora  seguiva  il  manoscritto  con  la  punta  della 
penna  —  venenum  confecerit,  dederit,  vel  ven- 
diderit,  vel  habuerit:  quive  falsum  testimo- 
nium  dolo  malo  dixerit...  quo....  qui....  tu  hai 
ragione,  questi  son  scorpioni,  non  parole. 

—  Non  c'è  voluto  meno  che  la  mia  pazienza 
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e  il  mio  amore  per  la  tua  lam^ea,  se  ho  po- 
tuto resistere  sino  alla  fine. 
~  Tu  avrai  un  bel  posto  in  paradiso. 

—  Speravo  che  tu  dicessi  :  ti  troverò  un  bel 
marito. 

—  A  questo  potrò-  pensarci  quando  avrò 
presa  la  laurea. 

—-  Ahimè  misera  allora...!  —  conchiuse  ri- 
dendo la  fanciulla,  che  sapeva  affrontare  gli 
argomenti  sdrucciolevoli  per  darsi  11  gusto  di 
scivolarvi  sopra. 

—  quo...:  qui  publico  judicio  rei  capitalis 
damnaretur....  cioè  gli  si  tagli  il  collo  —  con- 
tinuò il  mariuolo,  che  sapeva  anche  lui  sci- 
volare sugU  argomenti  sdrucciolevoli. 

—  ....  —  retar  —  fece  eco  Flora:  —  E  altrove 
nella  stessa  legge  Gorneha:  —  Nihil.... 

—  Nihil  interest  occidat  qais  an  causam 
mortis  praebeat. 

—  ....  praeheat.  Ottaviano  Augusto,  Valenti- 
niano.  Valente,  Graziano  sotto  il  titolo:  de  iis 
qui  latrones.... 

—  Salta  il  lardello,  biondina. 

—  Ulpiano  tiene  responsabile  di  furto  chi 
persuade  il  servo  a  fuggire  e  cita  la  conforme 
opinione  di  Pomponio  Labeone  che  scrive: 
—  non  minus  delinquunt.... 

—  Saltai 

—  Non  capisco  se  questo  Pomponio  è  una 
persona  sola  con  Labeone  o  se  siano  due 
giureconsulti. 

—  Che  te  ne  importa?  quando  si  sta  bene 
in  salute. 
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I  due  giovani  risero  di  nuovo  in  coro  e  fe- 
cero ridere  di  nuovo  la  mamma  zietta,  che 
si  sforzava  di  aguzzare  una  faccia  severa  so- 
pra il  calcagno  d'una  calza  che  teneva  nelle 
mani. 

Essa  temeva  sempre  in  cuor  suo  che  Flora 
si  abituasse  a  scherzare  col  fuoco  e  ne  avesse 
poi  a  riportare  qualche  scottatura.  Ma  Flora 
diceva  sempre: 

—  Non  aver  paura,  mamma;  so  fin  dove 
posso  andare. 

—  lira  avanti  che  è  bello,  Flora  —  comandò 
Ezio. 

—  " Ulpiano  afferma....,,  —  ma  li  conosci  tu 
questi  bravi  signori? 

—  Ulpiano  credo  di  averlo  sentito  nominare. 
In  quanto  a  Pomponio  Labeone,  dacché  l'ho 
dato  alla  baUa,  non  ho  mai  avuto  notizie  de' 
fatti  suoi. 

—  "  Noi  non  intendiamo  con  ciò  di  negare 
il  fattore  antropologico  del  dehtto  —  continuò 
Flora,  leggendo  nel  manoscritto, —  ma  inten- 
diamo soltanto  di  dimostrare  questa  verità: 
l'unione  degU  indivìdui  peggiora  moralmente 
ciascuno,,.  —  Ma  sai  che  quel  tuo  gobbino 
ne  dice  delle  belle?  Par  che  abbia  conosciuto 
Lolò. 

~  Va  avanti,  hngua  velenosa. 

—  "  Avviene  allora....  „  —  senti  anche  tu, 
mamma,  come  scrive  bene  il  nostro  Ezio, 
quando  fa  il  Pomponio  Labeone:  —  "  avviene 
allora  una  degenerazione  fatale  dovuta  a 
quella  verità  dolorosa  che  nella  società  come 
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nella  natura  sono  1  germi  peggiori  quelli  che 
più  facilmente  si  riproducono  e  si  diffondono. 
Il  microbio  del  male  ha  una  potenza  d'espan- 
sione infinitamente  più  grande  di  quella  del 
bene.  —  (Flora  andava  alzando  la  voce  in 
tono  di  predica,  gesticolando  con  un  dito  in 
aria)  —  giacché,  mentre  pur  troppo  si  sa  che 
molte  malattie  sono  contagiose,  non  è  ugual- 
mente provato  che  sia  contagiosa  la  salute....,, 

—  Ti  giuro,  zietta,  che  non  le  ho  scritte 
io  queste  belle  parole:  è  tutta  sapienza  del 
gobbetto. 

La  lettura  andò  avanti  un  pochino  a  spinte 
e  a  calci;  ma  quando  si  fu  alla  fine  del  primo 
capitolo  e  che  si  annunciò  il  secondo  sul 
^'' Manuteng olismo ^^  Ezio  si  alzò  e  disse: 

—  Basta  per  oggi:  ho  fame. 


* 
*  # 


Mezz'ora  dopo  sedevano  tutt'e  tre  intorno 
alla  piccola  tavola  imbandita  sulla  terrazza 
nell'ombra  fìtta  d'una  pergola  di  vite  ameri- 
cana, che  si  appoggiava  da  una  parte  al  muro 
della  casa  e  dall'altra  al  grande  oleandro  m 
flore. 

I  due  giovani,  messi  in  vena  dalla  giurispru- 
denza, fecero  onore  alle  uova,  al  montone,  al 
pane  fresco  e  al  vin  bianco  non  troppo  bru- 
sco. Si  parlò  delle  prossime  regate,  che  do- 
vevano quest'anno  aver  luogo  nel  bacino  di 
Tremezzo  e  che  avrebbero  attirata  mezza 
Lombardia.  Ci  dovevano  essere  corse  a  vela. 
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corse  di  canotto,  corse  di  barcaiuoli,  per  le 
quali  si  stavano  già  raccogliendo  ricchissimi 
premi  'e  vessilli  dalle  patronesse.  Ezio  nella 
sua  qualità  di  vice-presidente  aveva  offerta 
una  bella  coppa  d'argento  vinta  lo  scorso  in- 
verno col  suo  Morning  Star  a  Nizza,  dove 
aveva  battuto  i  canottieri  della  Senna.  Di  Tre- 
mezzo  avrebbe  corsa  la  gara  dei  barcaiuoli 
il  bell'Amedeo,  il  fidanzato  di  Regina,  che  spe- 
rava quest'anno  di  battere  quei  di  Grave- 
dona. 

Ezio,  animato  dal  vinetto  bianco  e  dall'aria 
viva  che  rinfrescava  il  terrazzo,  passò  dalla 
nautica  a  discorrere  dì  scherma,  e  piantatosi 
nel  mezzo  dello  spazio  libero,  mostrò  a  quelle 
due  donne  e  alla  vecchia  Nunziata,  che  en- 
trava col  piatto  dei  fichi,  come  si  giuoca  una 
finta  all'avversario,  quando  lo  si  attira  per 
appoggiargli  una  puntata  al  petto.  Flora  corse 
.a  prendere  due  bastoni  e  provò  a  incrociare 
il  suo  ferro  con  quello  del  quasi  cugino,  che 
dopo  varie  mosse  di  cortesia,  si  lasciò  ferire 
nello  sparato  della  camicia  per  dar  spettacolo 
di  un  uomo  che,  colpito  a  morte,  barcolla  e 
cade  boccheggiando  nel  proprio  sangue. 

La  mimica  commosse  tanto  la  povera  Flora, 
che  chinatasi  con  un  ginocchio  a  terra  sul 
finto  morente,  finse  di  piangere  e  di  strap- 
parsi i  capeUi  rossi,  i  quali  si  sciolsero  dav- 
vero dalle  stringhe  e  dalle  forcine  posticcie 
e  scesero  nella  loro  straordinaria  e  rubiconda 
abbondanza  sopra  le  spalle  e  il  busto.  La 
veccliia  Nunziata,  affascinata,  stava  lì  immo- 
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bile,  come  stanno  le  statue  del  Sacro  monte, 
colla  faccia  irrigidita  nelle  grinze,  in  una 
espressione  di  comica  afflizione,  quasi  dubi- 
tasse che  il  signor  Ezio  fosse  ferito  davvero  ; 
e  intanto  lasciava  cascare  i  fichi  dal  piatto. 
Flora  era  ancora  in  quell'atteggiamento  di 
Maddalena,  cercando  di  sollevare  la  testa  del 
falso  moribondo,  quando  la  signora  Matilde, 
scattando  improvvisamente,  gridò: 

—  0  Oresti,  da  dove  è  scaturito? 

—  Dall'uscio. 

Sulla  porta  della  sala,  due  passi  dietro  la 
donna  dei  fichi,  s'era  fermato  anche  lui  in  un 
atteggiamento  tra  il  comico  e  il  disgustato, 
il  sohtario  di  Pioppino,  che  teneva  tra  le  mani 
un  canestro  di  vimini,  coperto  da  un  tova- 
gliolo, un  vera  figura  anche  la  sua  di  presepio 
meccanico. 

—  0  Cresti  —  declamò  Ezio  in  accenio  tra- 
gico, stendendogU  la  mano  dal  terreno  —  tu 
arrivi  a  tempo  a  baciare  un  moribondo.  Pianta, 
ti  prego,  una  carota  sulla  mia  tomba. 

Com'ebbe  detto  ciò  si  lasciò  andare  morto 
del  tutto,  acciuffando  un  paio  di  fichi  che  si 
mangiò  colla  pelle. 

—  Morirà  la  capra  d'una  povera  donna,  non 
certe  bestie  —  brontolò,  facendosi  avanti  con 
lenti  passi  il  padrone  del  Pioppino  fino  alla 
tavola,  dove  collocò  il  prezioso  canestrello, 
che  dava  dei  guizzi  come  se  avesse  dentro 
qualche  cosa  di  vivo. 

Quando  Flora  potè  supporre  quel  che  di 
veramente  vivo  ci  doveva  esser  dentro,  dette 
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un  grido  di  gioia,  e  cosi  come  si  trovava, 
con  quella  fiera  chioma  disciolta  sulle  spalle, 
rimosso  con  precauzione  il  capo  del  tova- 
gliuolo, si  prQse  nelle  mani  un  coniglietto 
vivo,  tutto  bianco,  una  morbidezza  calda  che 
faceva  tenerezza  a  stringere:  e  piagnucolan- 
dogU  sopra,  colla  bocca  appoggiata  al  pelo 
hscio  e  morbido: 

~  0  che  caro  Crestì,  si  è  ricordato  !  guarda, 
mamma,  come  son  beUi.  Son  noveUini? 

—  Hanno  poco  più  di  una  settimana. 

—  Cari,  cari:  e  mangiano  da  soh? 

—  Cari,  cari,  —  disse  Ezio,  risuscitando.  — 
E  come  si  mangiano! 

—  T^u  stai  meglio  morto....  —  gli  disse  Cro- 
sti mettendogU  la  mano  dura  sul  petto. 

—  Tu  mi  odii,  o  Crosti:  lo  sento,  lo  vedo: 
uno  di  noi  è  di  troppo  sulla  terra.  Ti  lascio 
la  scelta  delle  armi. 

—  La  scopa,  la  scopa,  —  ribattè  il  misan- 
tropo, divincolandosi  tra  le  strette  di  Ezio 
che  cercava  di  fargU  ballare  un  minuetto. 

Quando  fu  possibile  avviare  un  discorso 
ragionevole.  Crosti  insegnò  a  Flora  come  do- 
vesse trinciare  minutamente  delle  foghe  di 
cavolo,  ammollarle  nel  latte  in  una  scodella, 
e  come  dovesse  a  poco  a  poco  imboccare  i 
coniglietti.  Poi  volgendosi  a  Ezio,  gh  disse 
bruscamente  : 

—  È  arrivato  tuo  zio  Massimo. 

~  L'ambasciatore  della  Bohvia?  e  perchè 
non  viene  ad  abbracciare  l'unico  suo  ni- 
pote? 
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—  Verrà,  verremo  insieme.  Ora  è  un  po' 
stanco  del  viaggio. 

E/io  tirò  un  poco  in  disparte  la  zia  Matilde 
e  abbassando  la  voce,  domandò: 

—  Questo  mio  zio  doveva  sposare  la  mia 
matrina,  non  è  vero? 

—  Come  sai  questa  storia?  —  esclamò  essa 
arrossendo  e  confondendosi. 

—  Ho  trovato  alcune  lettere  tra  le  carte  del 
babbo  ;  ma  voi  sapete  che  sono  uomo  di  mondo 
capace  d'intendere  e  di  compatire. 

La  zia  Matilde  strinse  la  mano  del  giovine 
nelle  sue  e  mormorò; 

—  Son  storie  di  altri  tempi:  storie  morte  e 
sepolte.  * 

—  Io  non  desidero  che  di  voler  bene  a  chi 
mi  vuol  bene. 

—  Bravo  Ezio!  —  disse  la  zia  con  voce 
commossa. 

Improvvisamente  il  giovane  si  ricordò  che 
per  le  undici  e  mezzo  doveva  trovarsi  col  Bersi 
e  con  altri  amici  del  Gomitato. 

Il  tempo  gli  era  volato  via  più  presto  del 
sohto  quella  mattina.  Sentendo  suonare  mez- 
zodì, scese  la  scaletta  che  dal  giardino  va  alla 
riva  e  diede  una  voce  ad  Amedeo,  che  stava 
stendendo  alcune  reti  al  sole.  Il  giovinotto 
venne  colla  barca. 

—  Addio,  addio,  e  grazie  di  tutto....  —  gridò 
saltando  nel  legno  e  afferrando  un  remo.  — 
A  rivederci  domani  per  il  secondo  capitolo; 
e  tu,  Gresti,  non  augurarmi  una  perfida  morte. 
Saluti  carissimi  allo  zio:  ditegli  che  l'aspet- 
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tiamo  a  colazione;  sarà  bene  che  veniate  tutti 
quanti  una  di  queste  mattine. 

—  'Addio,  Pomponio  Labeone,  —  gridò  Flora 
.all'orlo  dell'acqua,  mentre  cercava  di  allacciare 
colle  mani  dietro  la  nuca  quel  suo  mazzo  di 
bisce  infocate  dal  sole. 

La  signora  Matilde  dall'alto  del  muro  faceva 
addio  colla  mano  indulgente,  ancor  commossa 
delle  parole  che  il  giovane  aveva  saputo  tro- 
vare in  fondo  al  suo  cuore. 

Quando  si  volsero  per  cercar  Gresti  non  lo 
trovarono  più.  Qualche  cosà  aveva  offesa  la 
sua  nervosa  suscettibilità,  al  solito  ;  ma  il  buon 
Gresti  era  di  quegli  uomini  che  ritornano. 
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IV. 
La  saettau 


Flora  Polony  non  era  di  quelle  bellezze  che 
saltano  agli  occhi  e  che  fanno  dire  alla  gente 
che  passa:  —  Guarda  che  stupenda  ragazza!  — 
Piuttosto  alta  e  slanciata,  la  sua  persona  più 
vigorosa  che  ricca  sentiva  ancor  molto  lo 
squihbrio  di  uno  sviluppo  affrettato,  che  i 
ventidue  anni  cominciavano  appena  ora  a  fre- 
nare e  a  consohdare. 

La  testa  molto  alta  sul  busto,  sopra  un  collo 
ammirabile  per  candore  e  per  deUcatezza,  do- 
minava un  po'  troppo  con  quella  folta  criniera 
di  capeUi  color  di  rame,  ribelli  al  pettine,  e 
sempre  in  aria  come  le  idee  della  padrona. 

La  natura  sana,  sohda  nei  muscoli,  flessi- 
bile ai  cenni  d'una  volontà  piuttosto  impa- 
ziente, traspariva  da  quel  suo  corpo  non  an- 
cora finito  di  grande  collegiale,  dalle  lunghe 
braccia  aguzze  nei  gomiti,  dal  collo  del  piede 
che  usciva  dalla  balzana  troppo  corta  della  ve- 
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sie,  dai  movimenti  soldateschi  non  corretti  da 
nessuna  ambizione  femminile,  anzi  peggiorati 
da  un'ingenita  pigrizia  per  tutto  ciò  ciie  fosse 
ordine  e  disciplina.  Molto  era  in  lei  del  colon- 
nello di  cavalleria  —  come  soleva  dire  la  zia 
Vincenzina  —  che  avrebbe  voluto  vederla  più 
corretta  e  più  pettinata.  Ma  gli  occhi  d'un 
celeste  chiaro  erano  di  una  bellezza  rara  e 
parlante;  la  voce  d'una  risonanza  metallica 
aveva  nelle  parole  e  nel  ridere  degU  squilh 
sonori  di  battaglia,  che  indicavano  uno  spirito 
nato  per  dire  e  per  fare  cose  non  comuni,  che 
si  rifiuta  agli  effetti  volgari  come  alle  regole 
della  moda  e  del  galateo  .dei  salotti,  in  cui 
le  signore  amano  sparpagliare  più  di  quanto 
.possono  disporre.  Ezio,  abituato  a  bellezze  più 
molU  e  più  seducenti,  non  aveva  mai  posto 
mente  a  quel  non  so  che  di  insohto  e  di  sel- 
vatico, che  era  nella  bellezza  intellettuale  di 
Flora:  anzi  era  uno  de'  suoi  gusti,  quando  po- 
teva mettere  in  ridicolo  gU  angoh  e  i  trian- 
goh  sporgenti  di  questa  figura  geometrica  di 
ragazzona  selvatica,  ingenua,  ignorante  di 
tutto  ciò  che  forma  la  forza  della  civetteria 
femminile,  e  a  cui  si  poteva  dar  a  intendere 
tutto  quel  che  si  voleva.  Certe  spavalderie, 
che  alle  amiche  villeggianti  parevano  quasi  il 
frutto  di  dottrine  anarchiche,  non  erano  in 
Flora  che  la  natura  stessa  tenuta  incolta  e 
innocente  da  una  vita  semplice  e  sohtaria. 

A  ventidue  anni,  per  quanto  andasse  in- 
torno con  un  gran  cappellaccio  da  pastore, 
colle  scarpe  di  montagna  e  con  un  passo  da 
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monella,  Flora  non  conosceva  della  vita  che 
quanto  se  ne  può  capire  attraverso  ai  romanzi 
inglesi  dell'edizione  Tauchnitz.  Si  può  essere 
sicuri  che  essa  non  conosceva  nemmeno  sé 
stessa:  e  più  sicuri  ancora  che  Ezio,  più  na- 
vigato nelle  acque  del  mondo,  sapeva  per 
quanto  poteva  venderla  e  comperarla. 

Ma  noi  abbiamo  detto  che  il  giovinotto  era 
in  un  momento  di  raccoghmento  spirituale, 
in  un  bisogno  di  vita  raccolta,  come  gli  capi- 
tava di  tempo  in  tempo,  quando  la  nausea  e 
la  stanchezza  della  vita  allegra  lo  spingevano] 
verso  Idee  di  ordine  e  di  riposo. 

Il  noioso  conflitto  con  Liana,  il  bisogno  che 
aveva  di  romperla  con  questa  bellezza  noiosa 
e  cretina  e  di  compiere  definitivamente  i  suoi 
studi,  gli  facevano  parere  dolci  le  ore  che 
passava  a  Villa  Serena  e  al  Castelletto  in 
tranquille  occupazioni  amministrative,  tra  i 
libri  e  le  memorie,  nella  lettura  di  vecchie 
riviste,  che  gli  portavano  in  ritardo  una  quan- 
tità di  notizie  e  di  curiosità  a  cui  nella  furia 
del  divertirsi  non  aveva  avuto  tempo  di  fare 
attenzione. 

Flora,  creatura  sana  e  intelligente,  rivestita 
di  bellezza  morale,  ritornava  in  questi  mo- 
menti a  prendere  il  suo  antico  posto  nello 
spirito  del  giovine  scapestrato,  che  nella  gra- 
zia spirituale  e  pura  di  lei  risentiva  il  fascino 
misterioso  che  la  virtù  esercita  sempre  al  di 
sopra  d'ogni  altra  lusinga,  specialmente  in  chi 
sa  e  tocca  colla  mano  di  quanta  cipria  e  di 
quanto  belletto  sia  impastata  la  bellezza  cor- 
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rotta.  Gli  occhi  di  Flora  avevano  profondità 
marine:  negli  occhi  di  Liana  era  come  guar- 
dare nell'acqua  scura  di  uno  stagno.  Una  ri- 
sata acuta  di  Flora  saUva  al  cielo  come  uno 
scampanìo  a  festa:  il  sorriso  fatuo  di  Liana 
non  usciva  dai  labbri  dipinti.  I  moti  della  fan- 
ciulla onesta  erano  l'espressione  della  forza 
sana  e  della  volontà  potente:  le  cascaggini 
flessuose  di  Liana  non  erano  che  le  contor- 
sioni della  debolezza.  Flora  era  l'aquila  o  il 
falco  dell'aria:  Liana  e  le  sue  pari,  niente  di 
più  che  delle  graziose  lucertole. 

Questi  confronti  tornavano,  come  dico,  assai 
spesso  al  giudizio  del  suo  pensiero  e  per 
quanto  egli  non  fosse  abituato  ad  approfon- 
dire la  riflessione  per  non  farla  pesar  troppo 
sul  cuore,  tuttavia  sentiva  che  la  verità  della 
vita  non  era  che  in  ciò  che  essa  può  avere 
di  buono  e  di  sano.  Sentiva  nello  stesso  tejnpo 
che  in  questa  patetica  convinzione  vi  poteva 
essere  una  trappola  e  un  pericolo:  e  si  pro- 
pose di  stare  in  guardia  contro  le  seduzioni 
dei  capeUi  rossi. 

Dòpo  ch'egli  ebbe  combattuto  con  Fiora  una 
partita  di  scherma  sul  terrazzo  del  Castelletto, 
che  s'era  lasciato  ferire  da  lei,  che  aveva 
visto  quel  profluvio  di  capeUi  cascanti  sulla 
sua  persona,  un  fascino  nuovo  e  pericoloso 
lo  accompagnava  sempre,  come  se  il  fantasma 
di  Flora  lo  perseguitasse,  come  se  tutto  quel 
rosso  gU  fosse  rimasto  troppo  impresso  nella 
retina  degU  occhi. 

—  Adagio,  Biagio!   —  andava  raccoman- 
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dando  a  sé  stesso  —  qui  non  si  scherza.  So 
sdruccioli  nella  virtù,  sei  finito  per  sempre. 
Peccato  che  Flora  non  abbia  dieci  anni  meno! 
fra  dieci  anni  io  avrei  potuto  rifarmi  in  lei 
una  soave  verginità  di  cuore.  Ma  ora  no:  sa- 
rebbe male  e  per  me  e  per  lei....  Uccel  di 
bosco,  non  posso  ancora  desiderare  la  gabbia 
d'oro.  La  virtù,  una  volta  sposata,  è  diffìcile 
far  divorzio.  Tu  avrai  sempre  tempo  di  farti, 
eremita;  basta  un  sospiro,  a  creare  un  santo. 
Ma  nessuno  ti  potrebbe  compensare  della 
giovinezza  perduta,  quando  ti  vedessi  già 
nonno  a  cinquantanni. 

Belle  massime  di  beato  egoismo,  direte;  ma 
per  il  momento  egU  non  ne  aveva  di  migliori. 
Non  pensano  forse  così  tutti  coloro  che  pos- 
sono far  qualche  conto  sui  piaceri  della  vita? 
—  Il  giudizio  vien  da  sé  in  groppa  al  tempo 
senza  bisogno  di  mandarlo  a  cercare  come 
un  chirurgo.  —  Era  anche  questa  una  delle 
sue  massime! 

Il  caso  del  povero  Bersi  che  a  trent'anni  si 
vedeva  condannato  al  matrimonio  e  i  cento 
esempi  di  tristezze  coniugah,  che  nella  sua 
breve  esperienza  aveva  già  avuta  occasione 
di  conoscere,  bastavano  a  metterlo  in  guardia 
contro  i  falsi  gorgheggi  di  quell'idealismo  che 
attira  i  m.erh  per  farh  morire  nella  rete  dei 
santi  doveri.  Non  gli  pareva  di  aver  la  barba 
di  un  padre  di  famigha;  quest'idea  lo  faceva 
ridere  e  nello  stesso  tempo  rabbrividire. 

Con  ciò  Ezio  non  rinunciava  ad  ammirare 
ea  artiste  quel  che  vi  poteva  essere  di  bello 
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e  di  ammirabile  nella  galleria  delle  virtù,  cioè, 
per  stare  al  caso  suo,  sentiva  di  voler  bene 
a  Flora,  di  cui  conosceva  oltre  a  qualche  sin- 
golare prerogativa  fìsica  il  prezioso  valore 
morale,  la  linea  aristocratica,  la  spontaneità, 
la  freschezza,  il  profumo  d'una  rosa  non  an- 
cor passata  in  nessuna  mano. 

Volentieri  tornava  al  Castelletto,  andava 
spesso  in  barca  con  lei  :  e  colla  scusa  di  farsi 
accompagnare  in  qualche  esercizio  di  violino, 
la  invitava  spesso  a  Villa  Serena. 

Dal  giorno  che  gU  era  venuta  la  buona  idea 
di  mettere  un  poco  d'ordine  nelle  carte  del 
babbo,  l'aiuto  inteUigente  di  Flora  gli  era  stato 
preziosissimo.  Si  voleva  dare  un  assetto  nuovo 
a  certe  sale,  rimovere  una  hbreria,  preparare 
*il  materiale  per  una  futura  pubblicazione:  bi- 
sognava far  passare  un  mare  di  carte  vec- 
chie, di  stampe,  di  lettere,  di  giornali:  leggere, 
trasceghere  il  buono,  metter  via  quel  che 
pareva  meno  opportuno. 

Un  giorno  tra  gli  altri,  mentre  la  mamma 
era  in  stretta  e  confidenziale  conversazione 
con  la  zia  Vincenzina  nella  sala  della  veranda, 
Ezio  e  Flora  coU'aiuto  di  Moschino  trascina- 
rono nel  corridoio  delle  stanze  superiori  un 
vecchio  e  pesante  baule,  non  ancora  esplo- 
rato, che  conteneva  non  so  quante  centinaia 
di  volumi  degh  atti  ufficiah  del  Parlamento 
subalpino.  Che  se  ne  doveva  fare?  abbruciarU 
era  peccato  :  né  si  voleva  ingombrar  stanze  e 
scaffaU  con  roba  fuor  di  stagione.  Ma  intanto 
conveniva  far  passare  quei  grossi  volumi  che 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  5 
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potevano  contenere  note  e  postille  di  qualche 
valore.  Da  un'ora  i  due  giovani  lavoravano 
con  intenso  raccoglimento,  in  mezzo  a  una 
nuvola  di  polvere,  presso  la  finestra  del  bal- 
cone, levando  dalla  cassa  i  libri,  che  andavano 
disponendo  in  una  lunga  fila  sopra  la  tavola 
accostata  al  muro.  Lavoravano  in  buona  ar- 
monia, cóme  due  camerati,  comunicandosi  a 
vicenda  le  loro  scoperte,  con  tanto  gusto  di 
sentirsi  vicini  che  non  si  accorsero  nemmeno 
che  il  cielo  s'era  andato  via  via  oscurando  e 
che  un  fosco  temporale  rompevasi  già  sopra 
la  cresta  del  Grussgal. 

Moschino  scese  a  chiudere  le  persiane. con- 
tro i  primi  goccioloni  che  battevano  sui  vetri 
della  veranda,  mentre  Ezio  e  Flora  corre- 
vano dentro  e  fuori  per  le  stanze  ad  assi-' 
curare  porte  e  finestre.  La  casa  fu  presto 
invasa  da  quell'oscurità,  che  dà  ai  muri  e 
agh  oggetti  una  improvvisa  espressione  di 
sgomento  e  rende  l'animo  pauroso"  delle  pro- 
prie sensazioni.  Il  cielo  divenne  ben  tosto 
d'un  bigio  cenere,  intenso,  carico  di  venti  e 
di  tuoni:  il  lago,  teso,  d'un  color  di  ferro,  pa- 
reva scosso  da  impeti  convulsivi,  mal  frenati 
dalla  stanchezza  pesante  dell'acqua,  su  cui 
roteavano  i  gabbiani  con  giri  istancabili  e  ca- 
pricciosi. 

La  pioggia  cadeva  già  sulla  montagna,  ma 
veniva  avanti  a  corsa,  preceduta  dal  gemito 
spaventato  delle  piante  che  luccicavano  nel 
sinistro  crepuscolo;  ed  ecco  subito  scendere 
oscura  e  densa  contro  la  casa  e  scrosciare 
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con  furioso  impeto  sul  giardino  che  si  umiliò 
a  riceverla  avvilito. 

Non  era  un  temporale  come  se  ne  danno 
tanti  in  agosto;  e  Infatti  si  seppe  poi  che  nelle 
valli  aveva  fatto  11  diavolo,  strappato  alberi, 
diroccato  muri,  gonfiato  in  malo  modo  i  tor- 
renti che  menarono  sassi  e  rovine. 

Oramai  non  rimaneva  che  di  chiudere  la 
finestra  del  balcone,  dove  l'assalto  dell'ura- 
gano era  più  forte  e  per  la  quale  entrava  già 
a  rigagnoh  l'acqua  a  inondare  i  hbri.  Flora 
che  correva  di  camera  in  camera,  gridando 
per  un  selvaggio  gusto,  come  se  in  quella 
battaglia  di  elementi  trovasse  anche  lei  il  suo 
posto  di  combattimento,  vedendo  la  pioggia 
invadere  il  corridoio,  cercò  di  chiudere  le 
persiane  anche  da  questa  parte.  Ma  per  far 
questo  bisognò  prima  aprire  i  vetri  e  affron- 
tare la  furia  dell'acquazzone,  che  fu  più  forte 
di  lei,  le  strappò  di  mano  le  imposte,  l'avvolse, 
.  l'acciecò  con  un  turbine  cosi  villano,  che,  gron- 
dante acqua  dai  mille  capeUi  dovette  ritirarsi 
e  chiedere  aiuto.  In  quell'istante  la  saetta  che 
s'era  tenuta  in  riserbo  per  il  colpo  finale, 
scoppiò  sopra  un  ginocchio  del  monte,  tutta 
la  casa  traballò  e  un  guizzo  sanguigno  passò 
nel  cielo,  'tra  gh  alberi,  nel  cuore  della  fan- 
ciulla, che  si  ricoverò  atterrita  nelle  braccia 
di  Ezio.  EgU  l'accolse  e  la  protesse,  tirandola 
nella  gabbia  della  scala  a  riparo  del  vento; 
l'accolse  e  l'avvolse  nelle  braccia  e  la  tenne 
cosi  per  un  poco,  fin  che  gh  parve  di  sentir 
battere  il  povero  cuore  spaventato.  Ma  il  prò- 
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fumo  che  esalava  da  quei  molti  capelli  av- 
volse lui  che  ci  posò  la  bocca  e  ci  lasciò  ca- 
dere tre  grandi  baci,  che  scesero  profondi 
come  tre  goccie  di  piombo  caldo  a  bruciare 
per  un  istante  tutte  le  libre  vitali  della  fanciulla, 
che  si  abbandonò  più  pesante  e  si  dimenticò 
in  una  breve  e  soave  inerzia. 

Fu  essa  la  prima  a  rompere  i  lacci;  e  lo 
fece  respingendolo  con  lenta  e  rigida  vio- 
lenza. Era  pallidissima,  ma  splendida  di  un 
amabile  terrore.  Si  hberò  da  lui,  scosse  due 
volte  quella  sua  chioma  leonina,  e  scese  a 
corsa  la  prima  rampa  della  scala.  EgU  si  tenne 
aggrappato  all'inferriata.  Dal  pianerottolo , 
Flora  mandò  sulla  punta  della  mano  un  gran 
bacio  a  lui  e  scese  a  precipizio  a  cercare  la 
mamma,  che  vedendola  cosi  bagnata  e  scom- 
posta, le  avvolse  la  testa  in  uno  de'  suoi  scialli 
di  lana.  La  fanciulla  andava  ripetendo:  —  0 
mamma,  che  spavento....!  —  e  lasciandosi  an- 
dare sopra  un  canapè,  premendo  il  suo  cuore 
colle  due  mani,  diceva  a  sé  stessa:  —  0  mio 
cuore,  che  dolcezza! 

Ezio  rimase  un  pezzo  davanti  ai  vetri  della 
finestra  su  cui  scorrevano  le  goccie  come 
lagrime  lunghe,  sbalordito,  pentito,  seccato, 
in  collera  con  qualcuno  poco  lontano,  cogli 
occhi  fìssi  all'uragano  che  si  allontanava 
come  un  vincitore,  ma  veramente  egU  non 
vedeva  nulla.  Non  vedeva  il  raggio  di  luce 
hvida,  che  sprigionandosi  dal  nugolone  nero, 
correva  sulle  creste  della  burrasca  come  un 
faro  elettrico  a  illuminare  la  danza  dei  ca- 
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valloni  bianchi  e  verdognoli.  Quel  raggio  di 
luce  solare,  come  se  fosse  mosso  da  una 
mano  nascosta  nel  grembo  della  nube,  si 
apriva  a  ventaglio  e  scendeva  a  illuminare 
le  acque  più  lontane  che  bruhcavano  in  un 
colore  verdi cino,  si  posava  sulla  montagna, 
schiariva  d'un  chiarore  umido  e  stinto  le  case, 
le  ville  die  parevano  immerse  in  una  grande 
lontananza.  Ezio  non  vedeva  nulla,  nemmeno 
gli  uccellacci  che  volticavano  nello  spazio. 

Perchè  l'aveva  baciata?  Cominciava  a  ca- 
pire d'aver  commesso  una  bestialità.  S'era 
lasciato  trasportare  anche  lui  come  un  gab- 
biano da  un  soffio  temporalesco  di  passione, 
e  ora  se  ne  pentiva  per  tutti  i  corollari  che 
la  testina  logica  di  Flora  ne  avrebbe  tirati. 

—  Maledetta  la  saetta  !  —  brontolò,  movendo 
qualche  passo  per  il  corridoio,  colle  mani  cion- 
doloni nelle  tasche  dei  calzoni,  curvo  nelle 
spalle,  avvilito,  pensando  ai  modi  coi  quali 
avrebbe  potuto  purificarsi  di  quel  grosso  pec- 
cato d'irriflessione. 

Era  la  prima  volta  che  un  bacio  fuggiva 
dalle  sue  labbra  senza  il  permesso  del  babbo: 
quasi  stentava  a  riconoscerlo  per  suo. 

—  Maledetta  la  saetta!  — ^  brontolò  tutto 
quel  giorno  in  cui  parve  più  distratto  e  più 
incontentabile  del  sohto:  e  il  rimorso,  misto 
all'amaro  sapore  della  stizza,  gli  saliva  alla 
gola  e  gh  riempiva  la  bocca  ancora  quando 
si  cacciò  sotto  le  coltri;  per  la  prima  volta 
stentò  a  pighar  sonno:  e  il  letto  gli  parve 
pieno- di  stecchi. 
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V. 
li*  incontro. 


~  Quando  si  va  dunque  a  far  visita  a  Villa 
Serena?  —  chiese  per  la  terza  volta  il  Cresti 
a  Massimo  Bagliani. 

—  Che  vuoi?  ho  sempre  un  po'  di  paura. 

—  Paura  di  che?  dei  morti?  ^ 

—  No. 

—  Dei  vivi? 

—  Nemmeno.  Ho  paura  di  me  stesso. 

—  Tu  sei  un  gran  ragazzo.  Ezio  non  sa  ca- 
pire perchè  io  non  gli  abbia  ancora  condotto 
il  suo  bravo  zio  d'America:  e  più  aspetti,  più 
dai  a  questa  tua  paura  un  significato  che 
non  ha. 

—  Allora  andiamoci  domani  —  disse  final- 
mente Massimo  dopo  una  lunga  riflessione. 


Massimo,  fratello  di  Don   Camillo  Bagliani, 
più  giovane  *di  lui  un  certo  numero  di  anni, 
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poco  prima  della  guerra  del  sessantasei  aveva 
conosciuto  in  casa  del  colonnello  Polony  la 
bella  Vincenzina  Stellini,  sorella  di  Matilde  e 
se  ne  era  perdutamente  innamorato.  Ma  al- 
lora non  era  che  un  ufficiale  in  principio  di 
carriera,  sprovvisto  affatto  di  fortuna,  non  in 
grado  di  pigliar  moglie. 

Matilde  e  Vincenzina  Stellini,  figlie  d'un  umile 
cassiere  della  Tesoreria  provinciale,  erano 
cresciute  in  una  casa  molto  modesta:  e  se 
proprio  non  avevan  veduto  la  povertà,  avevan 
vissuto  in  quelle  piccole  angustie  che,  come 
un  paio  di  scarpe  strette,  fan  più  male  che 
l'andare  a  piedi  nudi.  Ma  belle  e  piacenti,  tra- 
scinate dal  padre,  vecchio  gaudente,  alle  feste 
di  tutti  i  carnevah  torinesi,  trovarono  per  via 
la  loro  fortuna.  Matilde  sposò  il  conte  Polony, 
uomo  non  più  giovane  ma  di  una  grande 
amabihtà,  soldato  valoroso,  già  in  bella  posi- 
zione e  in  via  di  andar  più  in  su.  Vincen- 
zina, dopo  alcuni  anni,  s'imbattè  in  Mas- 
simo Bagliani,  che  non  potè  sposarla  subito, 
per  mancanza  di  quel  deposito  che  il  reixo- 
lamento  chiede  ai  mihtari:  ma  promise  di 
farlo  appena  le  circostanze  lo  avessero  per- 
messo. 

Massimo  sperò  nell'aiuto  di  suo  fratello  Ca- 
millo che  occupava  già  un  grado  autorevole 
nella  magistratura.  Pare  che  dell'asse  paterno 
non  ancora  diviso  urrà  parte  gh  spettasse  di 
diritto:  ma  c'eran  contestazioni  e  hti  da  parte 
degli  interessati  per  modo  che  non  si  poiè 
far  conto  di  questo  denaro. 
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Forse  Camillo  non  volle  o  non  potè  rendere 
allora  dei  conti,  che  non  furono  resi  mai, 
nemmeno  più  tardi  :  forse  Massimo  non  ebbe 
abbastanza  forza  d'insìstere  nel  far  valere  il 
suo  diritto:  forse  il  suo  fratello  maggiore,  col- 
l'autorità  che  aveva  sempre  esercitata  nell'a- 
nimo timido  del  giovane,  gli  dimostrò  che 
alla  sua  età  non  gh  conveniva  intralciare  una 
carriera  sul  principio,  molto  più  che  1  tempi 
eran  pieni  di  minacce  e  che  la  guerra  poteva 
scoppiar  da  un  giorno  all'altro....  come  infatti 
scoppiò. 

Massimo  dovette  partire  per  il  Veneto  e 
parti,  lasciando  nelle  mani  della  bella  Vin- 
cenzina  il  suo  cuore.  Se  una  palla  austriaca 
non  la  faceva  finita,  egli  sperava  di  tornare 
almeno  capitano.  La  sua  sposa  l'avrebbe  con- 
quistata sul  campo  di  battaglia.  Fu  una  sepa- 
razione dolorosa  e  lacrimosa  di  cui  Vincen- 
zina  conservò  un  troppo  debole  ricordo;  o 
almeno  così  dovette  giudicare  la  gente,  quando 
s'intese  dire  tutto  ad  un  tratto  che  essa  an- 
dava sposa  ad  un  altro. 

Che  era  accaduto?  la  storia  era  ancora  per 
Massimo  piena  di  ombre  e  di  mistero.  Sul 
campo  di  battagUa  il  nostro  ufficialetto  si  era 
comportato  assai  bene.  Il  conte  Polony  era 
spirato  nelle  sue  braccia  e  gli  aveva  racco- 
mandato, morendo,  Matilde  e  Flora;  ma  gli 
avvenimenti  precipitosi  che  seguirono  il  di- 
sastro di  Custoza  sconvolsero  tutti  i  suoi  pro- 
getti. Scoppiata  la  rivoluzione  in  Siciha,  il  suo 
reggimento  fu  mandato  laggiù  in  un'ingrata 
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guerra  civile:  poi  per  nove  o  dieci  mesi  si 
trovò  confinato  nel  distretto  di  Galtanissetta, 
lontano  da  ogni  comunicazione  col  mondo, 
in  continue  scaramuccie  coi  briganti. 

Qui  lo  raggiunsero  le  prime  lettere  di  Ma- 
tilde, che  furono  per  il  suo  cuore  il  segnale 
di  un  nuovo  disastro  morale.  Morto  il  colon- 
nello Polony,  essa  e  la  piccina  avevano  do- 
vuto ritornare  in  casa  del  padre,  il  quale  non 
poteva  più  provvedere  a  tutti.  Il  povero  uomo 
in  seguito  a  un  errore  commesso  (che  Mas- 
simo non  potè  mai  conoscer  bene)  era  stato 
costretto  a  chiedere  il  suo  riposo,  mentre  si 
faceva  sempre  più  vecchio  e  più  esigente.  Se 
Massimo  non  sapeva  mantenere  la  sua  pro- 
messa, togheva  alla  povera  Vincenzina  ogni 
altra  occasione  <ii  ben  collocarsi  e  di  venir 
eventualmente  in  soccorso  delle  due  famighe. 
Già  molte  onorevoh  richieste  si  "  erano  pre- 
sentate e  altre  se  ne  presentavano,  a  cui  sa- 
rebbe stata  imprevidenza,  nelle  condizioni 
loro,  chiudere  gh  orecchi:  ma  Vincenzina  si 
sentiva  obbhgata  dalla  sua  parola.  Il  babbo 
SteUini  reso  querulo  dalla  sventura  non  ces- 
sava dal  dire  che  le  sue  fighuole  non  avevan 
cuore  per  lui,  che  volevano  lasciarlo  morire 
di  fame.  Nel  suo  egoismo  d'uomo  gaudente 
e  avido  scriveva  anche  lui  lettere  indelicate 
al  povero  Massimo  per  voler  sapere  che  conti 
si  potevan  fare  sull'avvenire....  Finché  Mas- 
simo, già  coU'animo  scoraggiato  e  affranto 
per  le  cose  pubbhche,  in  un  momento  quasi 
di  dispetto  e  di  avvilimento,  scrisse  che  egli 
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lasciava  libera  Vincenzina  di  disporre  della 
sua  mano. 

Tre  mesi  dopo,  mentre  si  trovava  grave- 
mente ammalato  di  scorbuto  all'ospedale  mili- 
tare, suo  fratello  Camillo  gli  scriveva  da  To- 
rino che  intendeva  dare  una  seconda  madre 
al  piccolo  Ezio  :  e  senza  troppe  parole  annun- 
ziavagli  il  suo  matrimonio  con  Vincenzina 
Stellini. 

Fu  un  colpo  che  per  poco  non  lo  trasse  alla 
morte.  La  condotta  di  Vincenzina  e  dei  parenti 
suoi  gli  parve  un  basso  tradimento;  quella 
di  suo  fratello  iniqua.  Come  avesse  potuto 
avvenir  ciò,  egli  non  sapeva  immaginare,  ma 
confusamente  sentiva  che  Vincenzina,  presa 
tra  due  feroci  egoismi,  non  aveva  avuta  la 
forza  di  resistere.  A  lei  forse  avrebbe  potuto 
perdonare,  ma  Camillo,  che  conosceva  i  suoi 
bisogni  e  il  suo  cuore,  quest'uomo  che  nel- 
l'alta sua  posizione  sociale  poteva  scegliere 
tra  cento  donne  della  più  eletta  aristocrazia, 
questo  fratello  che  approfittava  della  debo- 
lezza di  un  fratello  minore  per  sopraffarlo,  ah 
no,  questo  Caino  non  era  degno  di  perdono. 

Massimo  non  mori  di  quell'oltraggio,  ma 
volle  che  nessuno  lo  vedesse  soffrire.  Scrisse 
a  Camillo  quello  che  credeva  necessario  di 
scrivergli  in  forma  alta  e  superba:  non  gli 
chiese  nemmeno  quel  piccolo  rendiconto  del- 
l'eredità paterna  a  cui  aveva  pur  diritto:  lo 
giudicò  secondo  i  suoi  meriti  e  date  le  di- 
missioni, s'imbarcò  sopra  una  nave  inglese 
per  la  via  dell'America.  E  non  era  più  tor- 
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nato  da  quel  di.  Laggiù  fece  qualche  fortuna 
In  piccole  imprese  minerarie  e  il  governo 
ebbe  a  servirsi  di  lui  prima  come  console,  poi 
gli  conferi  il  grado  di  ambasciatore  presso  i 
piccoli  Stati  della  Bolivia  e  della  Venezuela. 
Unico  filo  che  lo  tenne  legato  al  vecchio 
mondo  fu  l'amicizia  di  Oresti,  col  quale  non 
cessò  mai  di  corrispondere  e  che  lo  teneva 
periodicamente  informato  delle  vicende  grandi 
e  piccole  del  suo  emisfero.  Quando  Camillo 
Bagliani  venne  a  morire,  Crosti  fu  il  primo 
ad  aprir  trattative  per  una  concihazione. 

Morto  l'uomo  che  era  stato  causa  de' suoi 
mali,  non  vi  era  più  motivo  perchè  egli  si 
condannasse  a  un  eterno  esiho. 

Gii  altri  erano  stati  anch'essi  vittima  inno- 
cente delle  circostanze.  Il  tempo  seppeUisce 
coi  morti  anche  molti  rancori  vivi,  mentre  1 
vivi  hanno  bisogno  di  pace,  di  perdono,  di 
soccorso. 

Fossero  questi  consigU  o  parlasse  più  forte 
nell'anuiio  buono  di  Massimo  un  desiderio  di 
rivedere  il  sole  della  sua  patria  e  col  sole 
qualche  flore  non  appassito  del  tutto  delle 
sue  memorie,  finì  col  lasciarsi  persuadere. 
Anche  il  suo  cuore,  che  era  stato  malmenato 
in  tante  battaglie  e  che  aveva  palpitazioni 
troppo  frequenti,  sperava  di  trovar  quiete  e 
vigore  nell'aria  nativa.  Tornò,  si  lasciò  con- 
durre dal  vecchio  Crosti  fino  al  Pioppino  ;  ma 
sul  punto  di  scendere  a  Villa  Serena  provava 
ancora  qualche  titubanza  e  una  specie  di 
sgomento,  quale  proverebbe  un  attore  sul 
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punto  di  uscire  sulla  scena  a  recitare  una 
parte  che  non  sa  troppo  bene. 

—  Allora  ci  andremo  domani  —  aveva 
detto  e  promesso  ;  ma  la  notte  prima  non 
potè  quasi  dormire. 

Del  passato  non  si  doveva  discorrere,  s' in- 
tende; era  bene  incontrarsi  come  vecchie  co- 
noscenze che  si  fossero  conosciute  in  ilio 
tempore  in  qualche  amena  villeggiatura,  d'ac- 
cordo. Né  egU  doveva  ricordare  i  torti  rice- 
vuti, né  d'altra  parte  conveniva  riandare  pa- 
role e  violenze  che  avevano  nel  tempo  per- 
duta ogni  loro  forza.  La  colpa  era  stata  di 
tutti  :  forse  di  nessuno  o  di  quel  destino  che 
non  si  sa  che  cosa  sìa.  Ezio  aveva  trovato 
in  Vincenzina  una  matrigna  buona  e  indul- 
gente, e  in  virtù  di  questo  bene  doveva  es- 
sere più  disposto  a  far  verso  lo  zio  un  atto 
di  tenerezza,  che  tenesse  il  luogo  d'ogni  altra 
riparazione.  Egh,  vecchio  vagabondo,  sentiva 
il  bisogno  di  voler  bene  a  qualcuno.  Le  mi- 
niere gli  avevano  procurato  qualche  vantag- 
gio e  non  voleva  buttare  il  suo  ai  cani  :  mentre 
questo  figliuolo,  questo  Baghani,  per  poco  che 
sapesse  fare  col  vecchio  zio,  avrebbe  potuto 
cavargU  il  cuore. 

Questo  pensiero  d'un  appoggio  per  l'avvenire 
gli  aveva  fatto  parer  dolce  e  ragionevole  il  ri- 
torno: e  poiché  Gresti  aveva  dehcatamente  così 
ben  preparato  il  terreno,  era  una  sciocchezza 
aver  tutta  quella  sì  grande  paura,  quasi  che  il 
rivedere  la  donna  che  si  è  amato  inutilmente 
in  gioventù,  fosse  come  un  aprire  una  tomba. 
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—  Cresti  ha  ragione  di  dire  ch'io"  son  peg- 
gio d'un  fanciullo.  Che  cosa  posso  ormai  te- 
mere? 

Per  non  agitarsi  troppo  su  questi  pensieri, 
che  gU  toglievano  il  sonno,  lesse  qualche  pa- 
gina della  storia  del  Consolato  e  dell'Impero 
del  Thiers,  che  insieme  a  qualche  opera  del 
Cantù  e  del  Balbo  formavano  la  biblioteca 
del  Pioppino:  e  si  addormentò  nel  bel  mezzo 
della  battaglia  di  Austerhtz. 

Il  giorno  dopo  si  fece  la  barba  e  si  vesti 
nel  mighor  modo  con  quella  compitezza  tutta 
militare  ch'era  rimasta  ne'  suoi  gusti  anche 
in  mezzo  ai  più  crudi  Wsogni.  E  dopo  cola- 
zione si  lasciò  condurre  al  convegno.  La  sua 
visita  era  stata  annunciata  da  Cresti,  che 
aveva  in  giuoco  anche  lui  il  suo  interesse. 
Massimo  s'era  assunto  di  aprire  le  prime 
trattative  di  quell'atto,  che  doveva  essere 
per  l'amico  il  passo  risolutivo  di  tutta  la 
sua  vita. 

—  Donna  Vincenzina  —  gli  aveva  detto  il 
Cresti  —  vuol  un  gran  bene  a  Flora,  e  Flora 
sta  volentieri  a  quel  che  dice  la  zia  Vincen- 
zina. Tu  le  devi  chiedere  prima  di  tutto  quel 
che  pensa  di  me,  se  gh  sembro  uu  uomo 
ragionevole  o  un  pazzo.  Se  essa  ci  incoraggia, 
nessuno  megho  di  lei  potrà  fare  il  resto. 
Dille  che  io  metto  la  mia  vita  nelle  sue  mani. 
Al  punto  a  cui  sono  arrivato  non  posso  più 
vivere  di  dubbi  e  di  incertezze:  megUo  un 
bel  colpo  sul  capo  tutto  in  una  volta  che  non 
questo  morire  a  goccia  a  goccia. 
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—  Io  farò  del  mio  meglio,  quantunque  sia 
un  ambasciatore  in  disponibilità. 

Per  evitare  il  troppo  sole  seguirono  un 
pezzo  la  stradicciuola  alta  in  mezzo  ai  campi 
e  uscirono  sulla  strada  di  Bolvedro,  dove 
Gresti  si  fermò  alla  botteguccia  d'un  pastic- 
ciere a  comperar^  un  cartoccio  di  bocclie-di- 
dama  e  di  schiumette  per  le  signore.  Mas- 
simo andò  avanti  solo  e  alla  prima  ombra 
che  trovò,  si  fermò  ad  aspettare  il  compagno, 
seduto  sull'orlo  di  un  muricciuolo.  Dai  giar- 
dini veniva  un  buon  profumo  di  erbe  aro- 
matiche. La  montagna  sparsa  di  casolari,  di- 
visa in  quadratelli  coltivati,  nella  piena  luce 
del  sole  sahva  a  disegnarsi  colla  linea  grossa 
delle  sue  creste  sul  fondo  del  cielo.  Il  lago 
mandava  alla  riva  un'onda  blanda,  senza 
spume,  in  cui  riflette  vasi  senza  rompersi 
l'immagine  di  tre  nuvolette  bianche  immo- 
bili sopra  il  San  Primo. 

Massimo  andava  osservando  queste  cose 
sparse  per  non  voler  pensar  troppo  alla  sua 
parte  di  attore  pauroso:  ma  per  quanto  cer- 
casse di  uscir  di  sé,  non  poteva  a  meno  di 
non  rimasticare  il  suo  monologo:  —  Non  è  lei 
che  deliba  perdonare  qualche  cosa  a  me; 
piuttosto  sono  io  che  dovrei  perdonarle  di 
non  avere  avuto  fiducia  nelle  mie  forze:  ma 
a  che  giova  riandare  quel  che  non  può  più 
tornare  indietro?  Il  perdono  è  un  vaso  deli- 
catissimo che  è  difficile  tanto  consegnare 
come  ricevere  bene.  Megho  sarà  non  par- 
larne. Ma  il  tempo,  il  tempo  che  cosa  avrà 
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fatto  di  noi?  Cresti  dice  che  ella  è  ancora 
quella  di  prima,  se  non  forse  più  bella:  ma 
lo  non  son  più  quello  e  stenterò  a  rientrare 
cosi  rotondo  come  sono  nella  sottile  imma- 
gine che  forse  ella  conserva  ancora  di  me. 
Dovrà  ridere  un  poco,  vedendo  quel  che  il 
tempo  cava  fuori  da  un  brillante  ufficiale  di 
cavalleria,  o,  se. è  vero,  come  vuol  Cresti, 
ch'io  sia  rimasto  ancor  vivo  nel  suo  pen- 
siero, dovrà  piangere,  vedendomi  diventato 
l'astuccio  di  me  stesso.  Era  forse  megho  ch'io 
non  risuscitassi  e  restassi  morto  giovine  nella 
sua  memoria.  Ma  andiamo  avanti:  oggi  non 
è  per  me  ch'io  vivo:  oggi  devo  anch'io  tornar 
utile  a  chi  mi  vuole  adoperare.  Ezio  mi  dovrà 
condurre  a  visitare  una  tomba,  che  ha  bi- 
sogno  anch'essa  d'un  mio  requiem.  Lo  devo 
dire  anche  per  riposo  dell'anima  mia,  perchè 
da  troppo  tempo  porto  chiuso  nell'anima  il 
peso  morto  d'un  odio  inumano  e  inutile.  Chi 
rientra  nell'amore  rientra  nella  vita:  e  nulla 
fa  tanto  piacere  come  una  buona  fiammata 
domestica  al  comparire  delle  prime  nebbie 
d'autunno.  — 

Su  questo  filo  all' incirca  correvano  i  suoi 
pensieri,  mentre  le  cicale  facevano  coro  dagh 
uUvi.  Finalmente  il  piccolo  Cresti  compari  nel 
vano  di  un  porti chetto  e  si  avvicinò  col  suo 
passo  diritto  di  soldatino  di  piombo,  tenendo 
l'ombrello  chiuso  sopra  una  spalla  come  uno 
schioppetto  e  11  pacchetto  delle  paste  nella 
mano. 

—  Senti,  ho  pensato  che  oggi  ci  può  essere 
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anche  Flora  e  che  è  forse  meglio  rimandare 
il  gran  discorso  a  un'altra  volta  —  disse 
quando  fu  vicino.  —  E  forse  è  meglio  ancora 
ch'io  non  ci  sia. 

—  Ho  capito:  anche  tu  hai  una  grande 
paura....  —  disse  Massimo  ridendo. 

—  Tanta  paura  che  mi  tremano  le  gambe. 

—  E  allora  —  continuò  Massimo,  ferman- 
dosi nel  mezzo  della  strada  —  che  cosa  an- 
diamo a  fare  a  Villa  Serena?,  a  che  prò  tor- 
mentarci a  vicenda?  Torniamo  indietro. 

Gresti  stette  a  sentire  se  l'amico  diceva  da 
senno:  a  che  prò  tormentarci?;  ma  quando 
vide  che  Massimo  rideva  di  lui,  appuntando 
un  dito  gh  disse: 

—  Sei  giusto  tu  il  capitano  senza  paura! 
Tiriamo  avanti,  Massimo.  Se  saranno  botte 
le  piglieremo. 

E  in  questo  discorso  giunsero  davanti  a  un 
cancelletto  che  metteva  nel  giardino  della 
villa.  Cresti  lo  spinse  e  fece  suonare  due  forti 
campanelli  che  ne  custodivano  la  sogUa  e  che 
riempirono  il  cuore  di  Massimo  dì  un  diabo- 
Hco  spavento.  Ma  non  fu  solamente  il  suo 
cuore  a  balzare  allo  schiamazzo  di  quei  due 
campanelli  pettegoh. 

Anche  donna  Vincenzina,  che  aspettava  da 
un'ora  in  ansietà,  dopo  una  notte  mal  dor- 
mita, trasalì,  impallidi,  si  lasciò  andare  sopra 
una  sedia. 

—  E  ora  che  cosa  fai?,  sei  pazza?  —  esclamò 
la  sorella  Matilde,  vedendola  cosi  smarrita  — 
possibile  che  tu  possa  aver  di  queste  paure? 
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—  Non  ò  paura:  paura  di  che?;  ma  egli 
non  è  per  me  il  primo  che  capita.  Mi  avrà 
perdonato  davvero? 

—  Che  ti  deve  perdonare?  tu  hai  sempre 
fatto  più  del  tuo  dovere. 

—  Ma  egU  non  sa  tutto.  Un  mistero  c'è  tra 
me  e  lui. 

—  Oramai  è  storia  finita. 

—  È  storia  finita:  ma  io,  senza  mia  colpa, 
gU  ho  fatto  un  gran  male. 

—  S'egh  avesse  in  cuore  qualche  rancore, 
non  sarebbe  venuto 

—  È  vero.  E  poi,  dodici  anni  sono  una  gran 
tomba.  Va  tu,  va  tu  incontro  per  la  prima: 
io  vi  raggiungo  subito. 

Donna  Vincenzina,  rimasta  sola,  raccolse 
tutte  le  sue  forze,  si  arrestò  un  istante  da- 
vanti allo  specchio,  passò  le  mani  sulle  tem- 
pie, corse  col  piumino  della  cipria  legger- 
mente sulla  fronte  'e  sulle  gote,  si  considerò, 
forse  si  confrontò  con  un'altra  donna  d'altro 
tempo  e  nel  venir  via  disse,  lanciando  un'oc- 
chiata al  quadro  ch'era  a  capo  del  letto: 

—  Gara  Madonna,  aiutatemi  voi! 

La  zia  Matilde  trovò  Ezio  che  aspettava  nel- 
l'atrio e  gli  disse: 

—  Dunque  siamo  intesi.  Quel  che  è  morto 
è  morto. 

—  Diavolo,  zietta!  e  speriamo  che  nasca 
qualche  cosa  di  bene. 

Uscirono   insieme   sul   piazzaletto  mentre 
Massimo  e  Gresti  scendevano  adagio  adagio 
per  il  sentièro  ombreggiato.  Al  veder  la  figura 
De  Marchi.  ÌJol  fuoco  non  si  scherza.  6 
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di  una  donna,  Massimo  s'arrestò  un  momen- 
tino e,  sforzando  il  flato,  chiese  sottovoce: 
~  Chi  è? 

—  È  Matilde  —  mormorò  il  Gresti. 

Di  mano  in  mano  clie  scendevano  dall'om- 
bra verso  la  luce  del  piazzaletto,  le  cose  si 
confondevano  come  dentro  a  una  nebbia  per 
11  povero  Massirno,  che  non  sentiva  più  nem- 
men  la  voce  del  suo  compagno,  che  gli  fa- 
ceva l'effetto  d'un  moscone.  Fu  scosso  dagli 
schiamazzi  allegri  d'un  giovinetto  che,  allac- 
ciandolo, stringendolo,  palpandolo,  gU  gridava: 

—  È  questo  dunque  il  mio  vecchio  zio 
d'America?,  oh,  bravo:  lasciati  abbracciare, 
uomo  selvaggio.  Come  ti  si  deve  dire?  cava- 
liere? commendatore?  ambasciatore? 

—  Zio,  zio  zio....  —  potè  finalmente  escla- 
mare quel  pover'uomo  affogato  dall'emozione. 

—  Un  bacio  me  lo  vuoi  dare? 

—  0  caro....  —  proruppe  con  immensa  ef- 
fusione di  affetto  quel  buon  uomo  d'uno  zio 
d'America,  posando  un  bacio  lungo  sulla  testa 
del  giovine,  come  se  con  quel  bacio  depo- 
nesse tutto  il  fardello  de'  suoi  vecchi  dispiaceri. 

E  le  lagrime  uscirono  moUi  dagU  occhi  a 
tutti  e  due. 

—  Il  merito  è  tutto  mio  d'averlo  schiodato 
dagU  antipodi  —  soggiunse  il  Gretti,  che  preso 
anche  lui  dalla  commozione,  per  non  saper 
piangere,  andava  movendo  le  gambe  e  agi- 
tando l'ombrello. 

—  Mia  zia  Matilde  —  disse  Ezio  presentan- 
dola. 
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—  Ob....  oh....  Matilde,  vecchia  conoscenza  — • 
esclamò,  ingrossando  la  voce,  Massimo  Ba- 
ghani  per  darsi  della  forza. 

—  È  sempre  bello  quando  ci  si  ritrova  — 
disse  la  paUida  signora. 

—  Ho  amato  il  colonnello  Polony  quasi 
come  un  mio  •  padre....  Ma  dov'è,  dov'è....  la 
piccina?  voglio  dire  quella  piccina  che  dev'es- 
sere diventata  un  donnone?  Dov'è  Flora?....  So- 
leva specchiarsi  così  volentieri  nei  bottoni 
d'argento  della  mia  montura. 

—  Flora  non  è  potuta  venire  oggi:  l'aspet- 
tavano alla  Villa  Carlotta  per  non  so  quale 
complotto  di  matrimonio.  Presento  invece  mia 
sorella,  Vincenzina....  —  soggiunse  tirandosi 
un  poco  in  disparte. 

—  Oh....  oh....  donna  Vincenzina,  grazie,  ho 
piacere....  Che  bel  sito!  una  vista  stupenda! 
brava.... 

—  Bravo  anche  lei!... 

I  due  personaggi  si  parlavano  senza  ve- 
dersi, perchè  una  specie  di  nube  era  improv- 
visamente discesa  in  mezzo  a  loro.  A  poco 
a  poco  Massimo  potè  in  mezzo  alla  nebbia 
riconoscere  una  testa  con  molti  capelU  chiari, 
due  grandi  .occhi  chiari  anch'essi,  una  figura 
di  donna  molto  bella,  forse  ancor  più  bella 
du'na  volta  nella  maestà  matronale  dei  tren- 
totto anni:  ma  vedere  non  è  capire:  tutta  la 
forza  del  suo  intendimento  la  concentrò  nel- 
l'impedire  a  sé  stesso  di  fare  una  cattiva 
figura. 

Ezio  e  Cresti  vennero  opportunamente  in 
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aiuto.  Entrarono  in  casa,  fu  servito  il  caffè 
nella  bella  veranda  a  vetri  piena  di  ombre 
verdi  e  di  fiori,  ingombra  di  oggetti  smaglianti, 
nel  vago  disordine  dei  mobili  e  nella  mesco- 
lanza delle  stoffe.  La  linea  del  lago  si  vedeva 
luccicare  tra  la  chioma  dei  platani  e  la  bal- 
conata in  uno  sfondo  luminoso  in  cui  passa- 
vano le  vele  gonfie  di  ritorno  dal  mercato. 
Nella  buona  compagnia  e  nella  evocazione 
delle  antiche  memorie,  molta  gente  morta  e 
dimenticata  fu  chiamata  fuori  e  rimpianta,  si 
consultarono  molti  ritratti  già  sbiaditi  nelle 
loro  cornici,  si  ricordò  la  vita  di  Torino,  di 
Novara,  di  Vercelli,  i  tempi  eroici  e  i  tempi 
romantici  con  una  così  buona  volontà  dalle 
due  parti,  che  ricondusse  il  sentimento  e  la 
gioviahtà  della  giovinezza. 

La  nebbia  che  velava  gh  occhi  si  dissipò 
a  poco  a  poco  e  i  due  antichi  fidanzati  si  ri- 
conobbero. Essa  era  ancora  la  bella  figura 
alta,  bionda  d'una  biondezza  cenericcia,  dalla 
fisonomia  larga  e  delicata,  dagh  occhi  quieti 
che  parevano  veder  poco  lontano  e  somigha- 
vano  alla  sua  voce  per  la  soavità  dell'espres- 
sione. Parlava  scarso,' in  tono  sommesso,  sve- 
lando una  natura  sensibile  fino  alla  paura, 
incapace  d' imporsi  e  di  affermarsi  con  una 
qualsiasi  iniziativa,  incapace  ancor  più  di  vo- 
lere e  di  non  volere,  di  agire  e  di  vivere  per 
proprio  contò.  Ma  appunto  per  tutte  questa 
sue  quaUtà  negative  Vincenzina  era  di  quelle 
donne  che  son  più  di  altre  capaci  di  far  la 
felicità  di  un  uomo  energico,  che  abbia  bi- 
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sogno  di  un'obbedienza  assoluta  come  un  cu- 
scino di  piume  su  cui  riposare  la  forza  del- 
l'egoismo. 
.    Camillo  Bagliani  era  stato  quest'uomo. 

Dal  giorno  che  con  una  violenza  di  pas- 
sione aveva  preso  possesso  di  questa  crea- 
tura, se  n'era  compiaciuto  gelosamente  come 
d'un  bene  dolce  e  arrendevole,  che  compen- 
sava gli  acri  umori  del  suo  temperamento 
binare  e  le  asprezze  della  sua  rapida  deca- 
denza fìsica. 

Vincenzina,  donna  di  istinti  semphci  e  pri- 
mitivi, di  nessuna  resistenza  sanguigna,  come 
non  aveva  saputo  opporsi  all'egoismo  di  suo 
padre,  aveva  per  dodici  anni  ceduto  umil- 
mente al  suo  dovere  di  mogUe  e  di  matrigna, 
portando  nell'adempimento  del  suo  dovere 
non  sempre  facile,  quella  dolce  indulgenza  e 
quella  riservatezza  che  nega  a  sé  stessa  tutto 
quel  che  concede  agh  altri. 

Adorata  dal  marito  tiranno,  aveva  finito  col 
conquistare  anche  la  benevolenza  e  la  stima 
di  Ezio,  che->si  avviava  alla  sua  volta  a  essere 
un  tiranno  dispotico  di'  deboli  cuori. 

Massimo  ritrovò  queste  doti  ancor  fresche 
nella  bellezza  matura  di  sua  cognata.  Di  mu- 
tato non  trovò  che  la  carnagione  fatta  d'una 
bianchezza  un  po'  stanca  che  impallidiva  di 
più  sotto  la  massa  dei  suoi  capelU  più  scolo- 
riti. Ma  gU  occhi  d'un  grigio  marino  avevano 
ancora  tutte  le  languidezze  tenere  e  affettuose 
delle  creature  deboli  che  disarmano  i  fòrti. 

Si  fecero  molti  progetti  per  le  vacanze  e  si 
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stabili  che  tutti  sarebbero  tornati  a  far  cola- 
zione e  a  passare  una  giornata  in  compagnia. 
Massimo,  nel  risalire  il  viale  Ano  al  can- 
celletto,  si  trovò  un  momento  al  fianco  di  lei 
e  si  meravigliò  di  sentirsi  così  tranquillo  e 
così  contento. 

—  Ezio  è  stato  buono  con  me,  povero  fi- 
gliuolo, e  mi  ha  fatto  provare  una  commo- 
zione di  cui  non  mi  sentivo  capace.  Il  merito 
sarà  anche  della  buona  matrigna. 

—  Io  ci  ho  poco  merito....  —  balbettò  donna 
Vincenzinà  arrossendo. 

—  Allora  il  merito  è  di  Gresti  che  mi  ha 
persuaso  a  tornare.  Dovrò  discorrere  anche 
di  lui  a  lungo:  ma  ora  che  Siam  qui  dovremo 
pur  vederci  assai  spessp:  non  è  vero,  Vin- 
cenzina? 

—  Sicuro,  Massimo.... 

Fu  tutto  quanto  ella  potè  dirgU  per  ringra- 
ziarlo d'esser  venuto:  ma  glielo  disse  in  un 
modo  cosi  tenero  e  commovente,  che  il  si- 
gnor zio  fu  per  vacillare  un'altra  volta. 

Ezio  andò  ad  accompagnarh  un  bel  tratto 
fin  verso  Bolvedro,  stando  in  mezzo  a  loro 
due  colle  braccia  infilate  nelle  loro  braccia. 

Vincenzina  ritornò  colla  sorella  pel  viale 
del  giardino:  ma  quando  fu  presso  il  casino 
svizzero  si  fermò  improvvisamente  e  ruppe 
in  un  gran  pianto. 

—  Che  cos'hai?  —  chiese  Matilde. 

—  Niente. 

—  Perchè  piangi? 

—  Non  so. 


—  Voi  vi  siete  portati  bene.  Ezio  fu  un  te- 
soro. Non  è  bene  forse  eli' egli  sia  tornato  e 
che  abbia  perdonato? 

—  Sì,  sì,  Tilde;  non  piango  per  questo. 
,—  E  allora? 

—  Non  ti  pare  ch'egli  abbia  sofferto? 

—  Tutti  abbiamo  sofferto:  ma  è  sempre 
bene  quel  che  non  finisce  peggio.  Ora  tutt'  in- 
sieme mi  dovete  aiutare  a  maritare  quella 
mia  figliuola.  Cresti  farà  presto  una  domanda, 
a  cui  sarebbe  peccato  non  rispondere  bene. 
Flora  ha  delle  idee  romantiche  per  la  testa: 
ma  colle  idee  romantiche  non  si  vive  e  non 
si  paga  la  pigione.  Cresti  è  un  gentiluomo,  è 
ricco,  è  un  cuore  dehcato,  ama  la  bambina 
e  Flora  stima  lui  per  tutti  i  suoi  meriti.  Un 
matrimonio  oggi  è  diventato  necessario,  per- 
chè né  si  vuole  tenere  un  vecchio  amico  sulla 
corda,  né  si  vuole  lasciar  Flora  al  pericolo 
d'una  fantasia  sbrigliata.  Da  qualche  giorno 
mi  pare  che  la  sua  testa  non  sia  molto  a 
posto:  parla,  canta,  salta  per  la  casa,  esce  e 
torna  cento  volte,  si  è  data  alla  devozione  e 
parla  di  regalare  un  manto  nuovo  alla  Ma- 
donna del  Soccorso.  Suo  padre  era  anche  lui 
un  poco  cosi,  una  testa  polacca:  la  nonna 
Celina  ne  ha  fatto  di  peggio.  No,  cosi  non  si 
deve  più  andare  avanti.  Io  ho  bisogno  di 
tranquillità  pei  miei  dolori  e  non  di  avere  la 
tarantella  in  casa.  Tu  le  devi  parlare,  tu  la 
devi  persuadere:  Cresti  non  aspetta  che  un 
nostro  segnale  per  farsi  avanti. 

Le  due  sorelle  s'intesero  sui  modi  di  pi- 
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disposizioni.  E  intanto  i  due  vecchi  amici,  la- 
sciato Ezio,  risalivano  lentamente  la  strada 
del  Pioppino.  Massimo  camminava  avanti  rac- 
colto ne' suoi  vaghi  pensieri;  Gresti,  che  gh 
veniva  appresso,  chinavasi  spesso  a  racco- 
gliere una  foglia  di  menta,  un  rametto  di 
timo,  o  a  contemplare  una  'piccola  lumaca 
annicchiata  in  qualche  corteccia:  ma  avvol- 
ge vasi  anche  lui  nel  filo  di  quei  teneri  pen- 
sieri che  da  un  anno  andava  tessendo  alla 
trama  della  sua  vita.  Massimo  guardava  più 
al  passato,  Gresti  all'avvenire,  e  camminando 
così  fuor  della  loro  strada,  non  sentivano  né 
il  sole  infuocato  che  faceva  arrabbiare  le  ci- 
cale, né  i  ciottoli  che  ingombravano  il  sentiero. 
Quando  per  una  viottola  in  mezzo  alle  vi- 
gne sbucarono  all'ombra  della  Gappelletta 
della  povera  mamma.  Massimo  Baghanì,  arso 
e  trafelato,  si  fermò,  si  asciugò  la  testa  e  il  ' 
collo  grondanti,  e  ruppe  improvvisamente  in 
una  risata  sonora,  che  fece  tremare  il  volume 
della  sua  mole  diplomatica. 

—  Ghe  c'è  da  ridere?  —  chiese  l'amico. 

—  Lasciami  ridere,  caro:  è  una  facezia. 

—  Ghe  cosai 

—  Questa  vita. 

—  Ehm  !  Sei  forse  pentito  d'esser  disceso  a 
Villa  Serena? 

— .  Son  felice,  Gresti  :  tu  sei  un  tesoro. 

•—  T'avevo  detto  che  l'avresti  trovata  più 
bella!  queste  donne  senza  nervi  migliorano 
stagionando. 


—  Tu  sei  cattivo  con  lei,  Cresti.... 

—  Dodici  anni  di  schiavitù  non  le  hanno 
fatto  male.  Va  a  credere  alle  donne. 

—  E  perchè  mi  tormenti  allora  colla  tua. 
Flora?  —  soggiunge  Massimo,  ripigliando  quel 
suo  ridere  convulso  che  finì  col  strizzargli  le 
lagrimette.  —  Sai  perchè  rido,  Cresti? 

—  Che  cosa  devo  saperlo? 

—  Penso  che  Vincenzina  avrà  trovato  che 
io  son  diventato  l'astuccio  di  me  stesso:  che...? 
che...?  altro  che  astuccio:  il  cofano,  la  cassa 
della  mummia.  Meno  male  che  la  vita  è  una 
facezia.... 

E  su  questa  sentenza  i  due  amici  cammi- 
narono in  silenzio  verso  al  Pioppino. 
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VI. 
Una  visita. 


Flora  da  quel  giorno  famoso  in  cui  Ezio 
l'ebbe  tre  volte  baciata  sui  capelli,  cominciò 
a  discorrere  colla  mamma  e  colla  Regina  del 
suo  dovere  di  regalare  un  nuovo  manto  alla 
Madonna  del  Soccorso  per  ringraziare  la  Be- 
nedetta d'averla  salvata  dal  fulmine. 

La  saetta  era  caduta  poco  fuori  del  giardino 
e  aveva  scavezzato  un  antico  olivo  vecchio 
di  forse  duecento  anni:  ma  questo  era  nulla 
al  paragone  di  quei  tre  fulmini  che  erano  di- 
scesi nel  suo  cuore. 

Ezio  l'amava,  Ezio  l'amava,  Ezio  l'amava! 

La  Madonna  meritava  non  un  manto  sola- 
mente, ma  una  corona  d'oro  tempestata  di 
diamanti.  Qualche  cosa  bisognava  ch'ella  fa- 
cesse dal  momento  che  il  restar  rinchiusa 
in  casa  era  diventato  per  lei  quasi  un  sup- 
plizio. 

Quel  troppo  di  assoluto  e  quasi  dì  asciutto, 
che  era  nell'espressione  del  suo  volto  fatto  di 
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linee  sottili  e  lunghe,  dalle  labbra  tumidette, 
dagli  occhi  pungenti,  si  spianò,  si  allargò,  per 
cosi  dire,  in  una  grazia  di  pensieri  soddisfatti 
e  fioriti,  di  benevolenza  tenera,  di  bontà  amo- 
rosa, piena  d'indulgenza  e  di  carezze.  E  non 
il  volto  soltanto,  ma  tutta  la  persona,  si  ab- 
bellì di  una  mollezza  più  femminile,  che  fa- 
ceva comparir  meglio  i  vestiti  e  toghe  va  al 
suo  portamento  quel  non  so  che  di  rigido  e 
di  soldatesco,  che  ricordava  troppo  la  figlia 
del  colonnello. 

Ora  che  tra  lor  due  s'era  fatta  una  luce  so- 
lare temeva  ch'egh  avesse  a  veder  meglio  le 
macchie  della  sua  povertà  morale.  Non  si 
sentiva  più  cosi  forte  come  prima.  Una  gran 
scossa  interna  aveva  spezzato  il  macigno  della 
sua  vita  arida  senza  verde  e  senza  fiori  e 
dal  fondo  scaturivano  in  lei  ruscelU  da  tutte 
le  parti. 

Anche  le  cose  di  fuori  avevano  tutt'altri  co- 
lori. Il  lago  pareva  diventato  più  azzurro  più 
d'accordo  con  lei,  le  montagne  più  traspa- 
renti, le  campane  dicevano  cose  nuove  e  com- 
moventi, i  gridi  dei  bambini  sulla  piazzuola, 
cosi  noiosi  prima,  facevano  eco  adesso  ai 
cento  fanciuUi  allegri  che  giocavano  in  lei. 
Perfino  il  trombone  del  sarto,  quel  terribile 
trombone  che  urtava  continuamente  colle  sue 
note  lacerate  le  case  del  piccolo  golfo,  era  di- 
ventato anch'esso  più  sopportabile  dacché  vi 
sentiva  il  soffio  d'un  uomo  fehce.  Solamente 
i  conigU  del  povero  Gresti  non  ebbero  grazia. 

Per  vedere  Regina  usciva  spesso  a  piedi 
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o  in  barca  e  andava  a  cercarla  alla  Villa  Car- 
lotta. Una  volta  trovò  il  vecchio  Bortolo  che 
stava  rattoppando  una  rete  all'ombra  dei 
grandi  platani. 

—  È  in  casa  Regina?  —  disse  Flora  al  giar- 
diniere. 

—  Credo  che  sia  al  ponticello. 

—  E  quando  si  faranno  queste  nozze? 

—  Sento  parlar  della  Madonna  di  settembre  : 
ma  i  padroni  son  loro.  Amedeo  vorrebbe 
prima  lasciar  passare  le  regate  e  cercar  di 
vincere  qualche  premio.  Quest'anno  quei  di 
Tremezzo  voglion  vincere. 

—  È  un  bravo  fìgUolo,  siete  fortunati. 

—  È  UQ  ragazzo  a  cui  non  pesa  il  remo. 

—  E  per  la  casa  avete  potuto  combinare? 

—  La  mamma  di  Amedeo  andrà  a  stare 
con  sua  sorella  a  Mezzegra  e  cederà  la  sua 
casetta  al  torrente.   Così  Regina  potrà  avere, 
la  scuola  dell'Asilo  in  casa. 

—  È  stato  ben  pensato.  E  voi,  Bortolo? 

—  Ci  faremo  compagnia  io  e  la  mia  vec- 
chia —  disse  Bortolo  rassegnato  —  e  poi  non 
vorranno  tardar  molto  quegh  altri. 

—  Certo:  e  saranno  il  balocco  del  nonno. 

—  La  natura  è  un  giro  —  fini  col  conchiu- 
dere il  giardiniere  che  amava  entrare  nello 
spirito  delle  cose.  —  E  lei,  contessina,  non 
pensa  a  trovare  il  suo  Amedeo  anche  lei? 

—  Oh,  oh....  —  protestò  con  enfasi  la  signo- 
rina del  Castelletto.  —  Chi  volete  che  si  oc- 
cupi de'  fatti  miei? 

—  Io  no,  poverina  —  rispose  Bortolo  buf- 
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foncìiiando  —  la  mia  rete  non  piglia  più  pesci. 
Ma  ho  visto  pescar  delle  anguille  anche  più 
furbe. 

Flora  rise  alto,  sentendosi  paragonare  a 
un'anguilla,  e  passando  per  la  cucina  della 
fattoria,  entrò  nel  giardino  della  villa,  chia- 
nnando  Regina.  Non  sentendo  rispondere,  si 
avviò  per  il  viale  che  s'innoltra  in  un  fitto  bo- 
schetto di  abeti,  sicura  di  trovarla  al  pon- 
ticello. 


La  Villa  Carlotta,  famosa  in  tutto  il  mondo 
per  quel  che  ne  dicono  le  Storie  del  lago  e 
le  Guide  dei  viaggiatori,  ha  intorno  a  sé  un 
giardino  vasto  e  profondo,  in  cui  non  sai  dire 
fin  dove  Tarte  corregga  la  natura  e  fin  dove 
questa  colla  sua  potenza  rigoghosa  nasconda 
i  hmiti  dell'arte.  Seguendo  le  sinuosità  un 
po'  erte  della  montagna,  su  cui  si  appoggia, 
il  giardino  è  tutta  una  selva  di  piante  di  raro 
valore,  antiche  e  folte,  che  nella  dolcezza  lu- 
singhiera del  chma,  nel  lento  e  non  trascu- 
rato lavorio  degh  anni  continuano  a  mesco- 
lare i  loro  amplessi  e  i  loro  verdi  diversi,  in 
cui  domina  il  bruno  fisso  e  cupo  delle  coni- 
fere colossah.  La  mano  dell'uomo  non  le  di- 
sturba, se  non  in  quanto  vuole  raddoppiarne 
le  ombre,  rimuovere  gli  ostacoli  morti,  aprire, 
nelle  macchie  che  sarebbero  inaccessibih , 
qualche  ombroso  recesso,  asilo  alle  ninfe  che 
ci  passano,  aumentarne  gl'incanti  con  improv- 
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vise  aperture  sopra  lo  specchio  luminoso  del 
lago,  con  qualche  grotta  dì  tufo  piangente, 
con  scahnate  rozze  e  muscose  che  menano 
a  chioschi  isolati  e  taciturni,  in  cui  dorme 
anche  il  silenzio  nella  frescura  della  solitudine. 

La  Villa,  che"  fu  già  dei  Sommariva,  è  oggi 
nelle  mani  d'un  principe  tedesco  che  fa  pa- 
gare il  piacere  di  visitarne  le  gallerie,  in  cui 
trionfano  Amore  e  Psiche  del  divino  Canova. 
Le  mancie  che  fruttano  i  tesori  dell'arte  no- 
stra sul  lembo  azzurro  del  nostro  lago,  ser- 
vono a  ingentìhre  i  servi  del  principe  tedesco, 
che  nelle  lunghe  assenze  del  padrone  insel^ 
vaticherebbero  in  una  oziosa  sonnolenza.  Così 
l'Italia  continua  l'opera  sua  di  liberale  edu- 
catrice dei  popoli,  dietro  la  tenue  tassa  d'una 
lira  per  la  villa  e  d'una  hra  per  il  giardino. 

Flora,  per  l'amicizia  sua  colla  figlia  del  giar- 
diniere poteva  passare  senza  pagar  nulla  alla 
Germania  e  considerare  il  giardino  come  suo. 
Vi  andava  spesso,  specialmente  nei  giorni  più 
caldi  del  lugho  e  dell'agosto  quando  l'estate 
arroventa  le  roccie  e  fa  dormire  [anche  le 
acque  del  lago. 

Regina,  natura  semplice  e  modesta,  amava 
la  compagnia  della  contessina  del  Castelletto, 
da  cui  aveva  sempre  a  imparare  qualche  cosa 
di  bello.  E  Flora  da  parte  sua,  nella  sua  su- 
periorità morale  sempre  un  po'  incomoda  da 
portare,  amava  di  riposare  nella  bontà  al- 
quanto ignorante  d'una  ragazza  del  popolo, 
priva  di  concetti  e  quasi  senza  idee,  per  la 
quale  era  nuova  e  fresca  ogni  impressione 
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che non  uscisse  dal  paiolo,  dalla  calza  e  dal 
libro  da  messa. 

Flora,  che  aveva  letto  i  suoi  trecento  vo- 
lumi tra  inglesi  e  tedeschi  e  che  da  un  mese 
si  storpiava  lo  spirito  coi  drammi  dell'I bsen, 
si  faceva  una  non  ingrata  ingenuità  e  una 
specie  di  curiosità  nuova  e  primitiva  nelle 
sensazioni  infantili  della  figha  del  giardiniere, 
su  cui  tentava  spesso  delle  piccole  esperienze 
morah  a  sua  propria  istruzione  come  un  me- 
dico curioso  farebbe  sulla  vita  d'un  conigUo. 
Nelle  ore  in  cui  rimanevano  sole  nel  giardino 
le  insegnava  qualche  ricamo  sui  modelli  della 
Mode  ìllustrée,  le  faceva  ripetere  le  canzonette 
che  poi  Regina  insegnava  ai  bambini  dell'a- 
silo, schizzava  nella  sabbia  dei  disegni  geo- 
grafici per  darle  un'idea  di  quel  mondo  che 
la  ragazza  non  avrebbe  mai  conosciuto;  e  in 
compenso  si  faceva  insegnar  da  lei  oggi  il 
modo  di  cucire  un  paio  di  sandali  di  corda, 
domani  quello  di  intrecciare  un  punto  a  rete 
o  di  cuocere  una  torta  di  castagne.  Eran  poi 
compagne  indivisibih  in  tutte  le  spedizioni 
nella  montagna  che  non  aveva  più  segreti 
per  loro  e  di  cui  conoscevano  tutti  i  fiori  e 
tutte  le  erbe  lunghe  e  corte,  che  hanno  un 
nome  in  botanica. 

Flora,  non  trovando  Regina  al  ponticello, 
sedette  sulla  sohta  panchina  ad  aspettarla.  Ivi 
il  monte  scende  quasi  a  perpendicolo  con  una 
spaccatura,  in  cui  scorre  e  salta  dopo  le  piogge 
un  piccolo  torrente  tra  fitte  boscaglie  di  rovi 
e  di  felci  ;  e  sulla  spaccatura  è  buttato  un  pon- 


ticello  di  legno  rustico.  Era  il  luogo  dove  le 
due  ragazze  portavano  i  loro  lavori,  i  libri,  la 
merenda.  Vi  rimanevano  le  mezze  giornate  a 
parlar  dei  piccoli  casi  del  paese,  tacevano 
spesso  insieme  volentieri,  cantavano  sottovoce 
le  canzonette  delle  filande,  mescolavano  le 
loro  intime  confidenze  fin  dove  lo  spirito  umile 
dell'una  poteva  salire  alle  altezze  alquanto 
vertiginose  in  cui  si  sbizzarriva  spesso  lo  spi- 
rito dell'altra. 

Regina  era  una  pia  e  sottomessa  figlia  di 
Maria.  La  sua  religione  era  quella  del  signor 
curato.  Aveva  imparato  a  credere  dalla  sua 
mamma,  come  questa  alla  sua  volta  aveva 
imparato  dalla  nonna.  Di  questa  scienza  fatta 
coscienza,  non  che  dubitare.  Regina  non  cre- 
deva nemmen  possibile  che  si  potesse  aver 
un  dubbio,  come  non  si  dubita  del  sole  che 
porta  il  giorno. 

Invece  la  contessina  metteva  forse  nella  sua 
fede  troppi  capeUi  rossi.  Ribelle  alle  conven- 
zioni dì  quaggiù,  dal  suo  spirito  indomito  era 
spesso  trascinata  a  rompere  anche  qualche 
convenzione  di  lassù.  Quel  benedetto  eterno 
paradiso,  per  esempio,  con  tutte  le  sue  sedie 
d'oro  in  fila  le  faceva  l'effetto  d'un  sito 
noioso. 

—  Se  ci  vado  —  diceva  per  bizzarria  di  spi- 
rito —  la  prima  cosa  è  di  cambiar  posto  a 
quegli  sgabeUi  che  non  si  muovono  più  dalla 
creazione  del  mondo.... 

Ma  a  giorni  di  eresie  si  succedevano  facil- 
mente moti  di  grande  fervore,  in  cui  la  signo- 
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rina  del  Castelletto  sentiva  l'anima  allargarsi 
fino  a  toccare  gli  orli  del  cielo.  La  felicità 
l'avvicinava  facilmente  a  Dio.  Nella  gioia  pro- 
fonda del  suo  cuore  sentiva  che  era  poca  una 
vita,  e  volentieri  abbandonavasi  verso  una 
santa  dolcezza  in  cui  non  le  sarebbe  dispia- 
ciuto di  morire. 

Ezio  i'amava.  A  questo  pensiero  provava 
una  gioia  che  le  faceva  quasi  paura.  Ben  co- 
nosceva la  dolcezza  infinita  dell'amare,  ma 
questa  soavità  dell'essere  amata  le  arrivava 
nuova,  immensa  e  in  gran  parte  ancora  in- 
comprensibile. Per  quanto  nobile  e  sublime 
sia  l'idea  che  una  ragazza  o  una  donna  si 
formi  dell'amore,  l'idea  è  un  fuoco  dipinto  in 
paragone  della  fiamma  vera  e  viva  che  pe- 
netra in  tutto  l'essere  e  morde  le  fibre  più 
sottili  dell'anima. 

Oggi  per  Flora  non  c'era  più  dubbio  che 
Ezio  l'amasse.  Egli  stesso  aveva  voluto  dir- 
glielo, non  richiesto,  col  più  eloquente  lin- 
guaggio che  sia  concesso  alle  labbra  dell'uomo. 
Quei  tre  baci  avevano  rivelato  un  Ezio  buono, 
un  Ezio  tenero,*  un  Ezio  rispettoso,  come  non 
era  mai  stato,  nemmeno  quando  giocavano 
insieme  nelle  ombre  del  giardino  o  guarda- 
vano insieme  i  torrenti  della  montagna  e  vo- 
gavano insieme  nella  stessa  barchetta. 

—  Che  cosa  grande  (pensava),  che  cosa  di- 
vina la  bontà  di  un  uomo  che  ti  ama  !  — -  La 
donna  non  saprebbe  mai  che  cosa  è  l' immen- 
sità e  l'infinito  se  un  uomo  non  la  trasportasse 
colla  sua  forza  al  di  là  di  questa  povera  riva* 
De  Makchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  7 
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Era  ancora  sulle  braccia  di  Ezio  che  essa  fa- 
ceva il  passaggio  del  mistico  oceano.  Essa  era 
felice.  Dopo  una  lunga  esistenza  piena  di  pic- 
cole angoscie  e  di  piccinerie  vane  dipinte  sul 
nulla,  sentivasi  finalmente  rapita  da  un  fiotto 
di  calda  giovinezza  in  cui  rigermogliavano 
tutti  i  fiori  appassiti  e  si  schiudevano  le  più 
segrete  essenze  della  vita. 

Come  al  calore  del  sole  d'aprile  si  squa- 
gUano  le  nevi  e  scendono  a  precipizio  i  bei 
ruscelli  chiari,  mentre  il  sole  si  purifica  dalle 
nebbie,  mentre  le  rondini  fabbricano  i  nidi 
sotto  le  gronde  e  va  per  tutta  la  natura  una 
contentezza  intima  che  fa  fremere  le  fogjie 
degU  alberi  e  delle  siepi,  cosi  pareva  anche 
a  lei  d'esser  tutta  una  primavera. 

Avrebbe  voluto  parlar  alto  e  cantare  ai 
tronchi  la  sua  fehcità.  Fin  la  suastessa ombra 
le  era  diventata  cara,  perchè  era  l'ombra 
d'una  creatura  fehce. 

Sollevando  gli  occhi  alle  cime  degli  alberi 
tra  le  punte  verdi  oscillanti  sotto  l'azzurro 
del  cielo,  stava  a  lungo  colla  testa  appoggiata 
alle  mani,  colla  bocca  schiusa  ad  aspirare  la 
contentezza  che  le  faceva  parere  così  bello  il 
il  cielo  e  cosi  buono  il  Signore  che  vi  abita. 

A  questa  contentezza  di  tutti  i  sensi  si  ac- 
compagnava un  senso  d'orgoglio  d'aver  sa- 
puto attendere  con  pazienza  l'ora  sacra  e  pre- 
destinata del  suo  trionfo.  Da  un  pezzo  essa 
considerava  il  suo  Ezio  come  uno  di  quei  tra- 
viati peccatori,  colpevoli  di  spensieratezza  che 
è  un  onore  e  insieme  una  delizia  per  una 
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donna  di  condurre  al  bene.  In  questa  lunga 
speranza  aveva  vegliato  molte  notti,  e  pre- 
gato a  molti  altari,  coltivando  il  suo  amore 
nel  giardino  chiuso  della  immaginazione,  re- 
spingendo ogni  altro  Idolo,  piangendo  sopra 
di  lui  come  sopra  un  figliuolo  del  suo  pen- 
siero. 

Ecco,  Dio  aveva  voluto  che  essa  raccogliesse 
il  premio  della  sua  fede. 

—  Tu  sai,  buon  Dìo,  che  io  sarei  rimasta 
contenta  d'essere  la  sua  umile  ancella;  ma 
tu  hai  voluto  ch'io  fossi  qualche  cosa  di  più. 
Grazie  !  che  tu  sia  lodato  per  sempre  !  Tu  hai 
fatto  sonare  nell'anima  mia  molte  corde,  che 
sarebbero  state  mute  per  sempre:  tu  mi  dai 
una  più  viva  forza  spirituale,  una  più  serena 
coscienza  di  me:  quest'amore  mi  viene  da  te, 
o  Signore,  perchè  non  può  venire  che  dal 
cielo  quel  che  fa  fehce  una  creatura.  — 

Aveva  ragione  la  sua  mamma  di  dire  che 
c'era  molto  della  nonna  Celina  in  questa  sua 
figliuola  rivoluzionaria;  e  che  bisognava  darle 
marito. 

Tanta  era  la  contentezza  e  la  persuasione 
che  Fiora  aveva  della  sua  fehcità  che  non 
diede  nemmeno  molta  importanza  al  fatto  che 
Ezio,  dal  giorno  fatale  della  saetta,  non  si  era 
più  lasciato  vedere  al  Castelletto,  nemmeno 
sotto  le  spoghe  di  Pomponio  Labeone.  La 
dissertazione  era  rimasta  al  capitolo  del  "  Ma- 
nutengolismo  „  ma  Pomponio  Labeone  non  pa- 
reva già  più  quell'uomo  dihgente  che  aveva 
promesso  di  essere. 
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Che  importava  a  Flora  se  da  sei  o  sette 
giorni  non  dava  più  segno  di  essere  vivo? 
Ezio,  il  suo  Ezio  essa  l'aveva  vivo  e  grande 
nel  suo  piccolo  cuore,  lo  portava  con  sé,  né 
c'era  bisogno  ch'egli  si  facesse  vedere.  Op- 
pure spiegava  quest'assenza  troppo  lunga  nel 
modo  più  semplice  e  naturale.  Ezio  aspet- 
tava d'essere  incoraggiato.  Toccava  a  lei  forse 
di  farsi  vedere  non  offesa  a  Villa  Serena  e 
dare  un  segno  di  grazia  a  quel  brutto  im^er- 
tinentello.  E  l'avrebbe  fatto:  certo,  essa  do- 
veva andarci  appena  il  suo  cuore  si  fosse 
sentito  pronto  ad  affrontare  per  la  seconda 
volta  la  prova  della  mitraglia. 

E  l'occasione  venne  a  tempo  nell'invito" a 
colazione  che  il  Cresti  portò  al  Castelletto  in 
nome  della  zia  Vincenzina  e  di  Ezio  per  festeg- 
giare il  ritorno  dello  zio  d'America. 


* 
*  * 


--  Ecco  il  gran  giorno!  —  andava  ripetendo 
Flora  in  cuor  suo.  —  Bisogna  che  io  ci  vada 
e  con  tutte  le  armi. 

Volle  per  quella  mattina  essère  bella,  ben 
vestita,  raggiante  di  quelpoco  di  buono  che 
Dio  le  aveva  dato.  Mai  aveva  sciolto  tanto 
amido  azzurro  nella  catinella  come  questa 
volta  per  dare  consistenza  e  splendore  alla 
sua  gonnella  di  mussoUna.  Al  collo  volle  met- 
tere le  due  fila  di  corallo  rosa  che  facevano 
brillare  il  candore  di  cigno  della  sud  carna- 
gione; nei  capelli  bastava  che  ci  fosse  un 


—  101  — 

nastro  che  li  stringesse  forte  nel  mezzo  e  li 
lasciasse  cascare  liberi  alla  greca. 

Mentre  stava  nella  sua  stanza  a  dar  gli  ul- 
timi punti  a  un  paio  di  stivaletti  scuciti,  sentì 
nel  salotto  da  basso  risonare  una  voce  sco- 
nosciuta, una  voce  di  donna  clie  parlava  in 
falsetto,  ma  forse  più  die  parlare  gorgheg- 
giava con  una  intonazione  di  testa,  framet- 
tendo  risate  acute  ed  esclamazioni  entusia- 
stiche piene  di  oh,  di  ali,  di  stupendi,  di 
splendidi. 

—  Chi  è  e  da  dove  viene  questa  Cocorita? 
—  domandò  facendosi  sul  pianerottolo  con 
quelle  due  scarpette  in  mano. 

E  stette  un  poco  a  sentirq. 

La  vóce  continuava  a  raccontare  alla  mamma 
storie  non  mai  sentite  di  viaggi,  di  corse,  di 
matrimoni,  di  carnevali  in  Riviera,  di  gente 
incontrata  a  Parigi,  a  Nizza,  al  Cairo,  a  Ma- 
dera, e  in  cento  altri  siti  meravigliosi,  in  cui 
madama  Cocorita  era  passata  ne'  suoi  inverni, 
in  compagnia  del  barone  suo  marito  (ma- 
dama Cocorita  era  una  baronessa).  Ora  eran 
venuti  a  passar  qualche  mese  a  Cadenabbia, 
sull'albergo,  nella  speranza  di  poter  acqui» 
stare  una  villa  in  Tremezzina,  di  cui  il  barone 
suo  marito,  sovente  malaticcio,  era  innamo- 
rato. Parlava  quasi  sempre  lei,  madama  la 
baronessa  Cocorita,  con  un  tono  di  festosa 
declamazione,  di  piena  soddisfazione  di  sé 
stessa,  gorgheggiando,  stridendo  sugU  acuti 
come  un  viohno:  e  solo  di  tanto  in  tanto 
un'altra  voce  più  bassa  e  querula  andava  in- 
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terealando  una  frase  a  mo'  d'accompagna- 
mento: —  Mio  genero  el  barort  l'ha  fato  — 
mio  genero  el  baron  l'ha  dito. 

Dopo  un  quarto  d'ora  di  quel  concerto, 
stando  in  vedetta,  sul  pianerottolo  e  spiandolo 
dalle  gretole  delle  gelosie,  vide  uscire  una 
signora  —  pallida  e  molto  bella,  che  aveva 
in  testa  un  gran  cappello  alla  Luigi  XV,  or- 
lato di  larghe  piume  di  struzzo,  una  figura 
spagnuola  che  pareva  tolta  da  un  quadro  del 
Velasquez:  e  accanto  a  lei  vide  girondolare 
un  vecchietto  piccolo  e  secco  come  un  bac- 
calà, tutt'ufficioso  e  complimentoso,  vestito 
dì  un  elegante  stifehus  di  società  che  non 
pareva  fatto  sul  suo  dosso,  da  cui  uscivano 
due  soHnoni  acuti  e  taglienti  come  trincetti, 
stretti  in  una  cravattona  verde  più  dell'in- 
salata. 

Mentre  la  mamma  accompagnava  questi 
non  mai  veduti  visitatori  verso  il  cancelletto. 
Flora  senti  che  la  baronessa  nominava  la 
bella  Vincenzina  e  quel  caro  tesoro  di  Ezio.... 

-r  Che  c'entra  costei  con  Ezio?  chi  è,  da 
dove  viene  questa  baronessa  dalle  piume  di 
struzzo?  -^  e  appena  vide  la  mamma  ritor- 
nare, scese  le  scale  e  le  andò  incontro:  — 
Vuoi  dirmi  chi  è  questa  Cocorita  colle  penne 
di  struzzo? 

--  È  un'antica  compagna  di  scuola  della 
zia  Vincenzina,  e  venne  a  cercarla  qui,  cre- 
dendo che  fosse  al  Castelletto. 

—  E  quel  vecchietto  che  pare  un  ombrello 
in  una  fodera  troppo  grande? 
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-^  È  suo  padre,  el  sor  Paoleto,  un  antico 
sonatore  di  clarinetto  del  teatro  Regio. 

—  E  come  si  chiamano? 

—  Lei  da  giovane  si  chiamava  semplice- 
mente Ersilia  Baracchi  e  fu  sempre  una  po- 
vera ragazza  come  noi:  ma  trovò  qualche 
fortuna  sul  teatro. 

—  Ah  ora  capisco...!  È  un'ex-cantante. 

—  Sposò  un  ricco  banchiere.  Oggi  è  la  ba- 
ronessa Ersilia  Hospenthal,  ricca  a  milioni. 
Fortuna  e  dormi,  dice  il  proverbio.  È  una  cara 
leggerona  che  non  manca  di  buon  cuore. 

—  E  come  ha  potuto  conoscere  Ezio? 

—  Credo  che  si  sian  trovati  quest'inverno 
a  Nizza  in  occasione  delle  regate.  Il  barone  è 
un  gran  dilettante  di  nautica. 

—  E  intende  di  rimanere  qui  ad  appestare 
l'aria  co'  suoi  profami  giapponesi?  —  chiese 
con  un  tono  rivoltoso  la  giovine,  aprendo  le 
finestre  del  salotto. 

—  Peccato  che  tu  non  abbia  potuto  vedere 
i  suoi  splendidi  brillanti. 

—  Non  me  ne  importa  nulla.  Spero  che  non 
ci  seccherà  troppo  spesso  colle  sue  visite. 

—  Eh....  che  cosa  ti  ha  fitto? 

—  Nulla;  ma  noi  non  abbiamo  poltrone 
degne  dei  suoi  milioni. 
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VII. 
Colpo  di  mitraglia, 


Flòra  scese  alla  Villa  insieme  alla  mamma 
mezz'ora  prima  del  tempo  convenuto  per  la 
colazione,  colla  segreta  speranza  d'incontrarlo 
in  giardino:  ma  egli  non  era  lì  ad  aspettarla 
alla  scaletta  della  darsena,  come  si  era  imma- 
ginata, né  si  lasciò  vedere  nel  giardino. 

Passando  davanti  alla  veranda,  sentì  invece 
la  voce  del  Cresti,  che  parlava  col  signor  cu- 
rato. 

—  Faccio  un  giretto,  —  disse  la  fanciulla, 
quando  furono  per  entrare;  e  corse  verso  il 
boschetto  delle  magnolie,  come  se  sperasse 
di  trovarvi  quel  che  era  venuta  a  cercare  o 
volesse  mettere  tra  lei  e  il  desiderato  incon- 
tro un  nuovo  atto  di  preparazione  e  di  rac- 
coglimento. 

Sah  e  discese  la  montagnola:  e  giunta  al- 
l' imboccatura  della  grotta,  sedette  ai  piedi  di 
un'antica  statua  di  Diana,  in  attitudine  di 
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donna  stanca  e  smemorata,  chiedendosi  umil- 
mente con  infantile  semplicità: 

—  Perchè  non  era  11  ad  aspettarmi! 

Nella  grotta  di  tufo  dove  marcivano  vecchie 
casse  fuori  d'uso,  riconobbe  una  vecchia  car- 
riola di  legno,  in  cui  Ezio  Faveva  condotta  le 
cento  volte  su  e  giù  pel  viaje  della  monta- 
gnola. Erano  ancora  le  stesse  piante,  o  quasi, 
magre  e  lunghe,  che  tremavano  all'aria,  po- 
polate di  tortorelle  e  di  rossignoli  :  era  ancora 

10  stesso  odore  di  lago  misto  al  più  acre  odore 
di  canape  che  fanno  marcire  alla  riva  del  tor- 
rente, un  cattivo  odore  carico  di  Idee  buone 
per  quel  che  suscitava  delle  antiche  memo- 
rie. Che  Qosa  era  avvenuto  di  lei  che  le  pa- 
reva d'esser  così  grande  in  mezzo  a  queste 
piccole  cose?  E  perchè  tanta  paura  sul  punto 
d'incontrarsi  in  quel  ragazzo,  che  l'aveva 
condotta,  docile  ed  obbediente  come  un  buon 
cavaUino,  nella  carriola  di  legno  ?  Perchè  sof- 
friva già  tanto  di  non  averlo  visto  ai  piedi 
della  scaletta,  come  aveva  sognato  che  ci  do- 
vesse essere?  Pensò  ch'egli  fosse  a  far  toe- 
letta. Il  signorino  mutava  di  vestiti  almeno 
quattro  volte  al  giorno.  Alla  mattina  scendeva 
in  canotto  in  tela  russa  da  marinaio:  poi  fa- 
ceva colazione  colla  matrigna  in  abito  da 
casa:  poi  usciva  in  costume  da  società,  e 
qualche  volta  si  lasciava  imbrancare  nella 
compagnia  che  in  maniche  di  camicia,  gio- 
cava alle  boccie  nel  giardino  del  curato. 

Flora  non  osava  pensare  ch'egh  non  fosse 

11  a  riceverla  per  un  sentimento  cattivo;  ad 
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ogni  stormire  di  foglie  credeva  di  vederlo 
uscir  fuori,  tra  pianta  e  pianta,  e  di  sentir  le 
sue  mani  sugli  occhi.  Ma  la  campanella  del 
cuoco  suonò  il  secondo  segnale  senza  che 
Ezio  venisse  a  scovarla  dal  suo  nascondìglio. 
E  allora  si  rassegnò  a  entrare  in  casa.  Il  Cre- 
sti  la  vide  subjto  e  corse  a  prenderla  per 
mano  per  presentarla  a  Massimo,  che  non 
volle  riconoscere  nella  grande  fanciulla,  che 
aveva  davanti,  la  bambi nella  che  si  specchiava 
nei  bottoni  della  montura.  Di  lei  non  era, ri- 
masta quasi  che  la  gran  fiamma  dei  capelli 
diventati  un  vulcano. 

La  zia  Vincenzina  la  rimproverò  perchè  era 
stata  tanto  tempo  senza  lasciarsi  vedere  ;  l'ab- 
bracciò, la  carezzò,  le  raddrizzò  quel  che  c'era 
di  meno  diritto  in  quel  suo  gran  vestito  di 
mussolina,  e  fini  di  dirle  sottovoce: 

—  Ho  un  gran  discorso  a  farti,  in  segreto 
A  tavola  ti  ho  messa  vicina  a  Cresti:  sii  gen- 
tile con  lui. 

Il-  vecchio  Andrea  venne  a  dire  che  la  co- 
lazione era  pronta:  e  tutti  si  avviarono  verso 
il  salotto. 

Egli....  egh  non  c'era  ancora.  Flora  girò  gli 
occhi  e  fu  per  gridare:  "Dov'è!,,.  Il  Cresti 
venne  a  offrirle  il  braccio,  che  essa  accettò 
senza  capire  dove  si  andasse. 

Si  misero  a  tavola  senza  di  lui  :  e  venne  in 
tavola  il  secondo  piatto  prima  che  il  padron- 
cino facesse  agli  invitati  l'onore  della  sua 
presenza. 

Flora  stava  già  per  piangere,  quando  Ezio 
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entrò  in  gran  furia,  chiedendo  molte  scuse, 
stendendo  la  mano  allo  zio,  al  signor  curato, 
a  Gresti,  prendendo  il  posto  tra  la  zia  e  lo 
zìo,  guardando  agli  altri  cogli  occhi  vuoti  e 
distratti.  Egli  fece  sapere  che  per  il  tocco 
aveva  un'importantissima  adunanza  del  Co- 
mitato dei  Canottieri  al  Ravellino,  '  dove  sa- 
rebbe stata  provata  la  forza  di  resistenza  di 
due  imbarcazioni  :  si  voleva  allenare  una  cop- 
pia di  barcaiuoli  e  stabilire  una  graduatoria 
di  premi  ;  ma  questo  era  nulla.  Ciò  che  aveva 
scombussolato  i  suoi  progetti  e  che  lo  ave- 
vano fatto  comparire  poco  grazioso  colla  cara 
compagnia  età  un  telegramma  urgente  del- 
l'amico Bersi,  che  gli  annunciava  l'improv- 
viso arrivo  del  Duca  d'Aosta,  il  presidente 
onorario  del  club  dei  Canottieri.  Questo  l'aveva 
costretto  a  trasformare  la  sua  toeletta:  e  la 
compagnia  doveva  perdonare  non  solo  il  ri- 
tardo, ma  la  confidenza  del  suo  vestito  mezzo 
da  pescatore  e  mezzo  da  gentleman,  cioè  una 
maglia  da  canottiere  sotto  una  giubba  nera 
di  società.  Oltre  a  questo  doveva  anche  chie- 
dere il  permesso  di  allontanarsi  un  po'  presto, 
forse  prima  che  fosse  finita  la  colazione.... 

—  Tutte  cose  importanti,  una  più  dell'altra 
—  interruppe  con  un  filo  d'ironia  il  Cresti. 

—  Per  te  non  e'  è  nulla  di  più  importante 
d'una  conserva  di  pomodoro....  —  ribeccò  il 
giovane  con  burbanza, 

—  Questa  almeno  è  ricchezza  nazionale.  Ma 
il  vostro  correre  non  vi  serve  che  a  pigliar 
caldo  in  agosto. 
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—  Sei  tu  che  corri  ì 

—  A  me  basta  d'arrivare  a  tempo....  —  con- 
cluse il  Gresti,  piegando  la  testa  verso  Flora 
e  abbassando  la  voce  come  se  volesse  par- 
lare soltanto  con  lei  è  per  lei. 

—  E  tu,  mio  buon  zio  d'America,  come  hai 
ritrovata  l'Italia  dopo  tanto  tempo? 

—  È  sempre  il  paese  di  Dio....  —  proclamò 
lo  zio.  —  Gira  e  rigira,  un  pezzo  di  lago 
come  questo  non  lo  trovi  in  nessun  sito.  Mi 
par  di  ricominciare  a  vivere. 

—  L'Itaha  —  volle  aggiungere  il  Gresti  -- 
sarebbe  senza  dubbio  il  più  bel  paese  del 
mondo,  se  potesse  essere  hberata  dagU  italiani. 

—  Non  prestare  delle  brutte  parole  al  più 
buono  degh  zìi,  vecchio  selvatico  coltivatore 
di  patate....  —  gridò  Ezio,  che  lanciava  di 
tempo  in  tempo  un'occhiata  all'orologio. 

I  suoi  modi  erano  lieti  e  cortesi,  ma  gU  oc- 
chi no:  gh  occhi  dicevano  ch'egli  non  vedeva 
l'ora  di  andarsene. 

—  Pare  che  tra  voi  due  sia  guerra  dichia- 
rata —  osservò  lo  zio  Massimo. 

—  Uno  di  noi  due  è  di  troppo  sulla  terra.... 
—  disse  il  giovane. 

I  discorsi  a  poco  a  poco  si  mescolarono  e 
si  scaldarono  al  rumore  delle  forchette.  Mas- 
simo aveva  cento  cose  da  raccontare  di  quei 
paesi  di  laggiù,  della  Bolivia,  della  Venezuela, 
dell'America  centrale:  e  sentendo  di  essere 
ascoltato  volentieri,  si  lasciava  andare  libera- 
mente a  discorrere,  provando  nella  famiglia- 
rità dej  cari  parenti  e  degli  amici  il  piacere 
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e  il  riposo  clie  prova  il  viaggiatore  che  può, 
dopo  una  lunga  giornata  d'incomoda  carrozza, 
stendere  e  sgranchire  le  gambe  in  una  buona 
poltrona. 

Cresti  fece  una  corte  spietata  a  Flora.  Lodò 
il  bel  vestito  di  mussolina  a  bolle  bianche  e 
celesti,  lodò  la  collana  di  corallo,  che  faceva 
"spiccare  il  candore  marmoreo  del  collo;  lodò 
le  belle  mani  magre  e  lunghe,  a  cui  non  man- 
cava che  una  cosuccia  sopra  un  dito. 

Mai  il  sohtario  del  Pioppino  era  stato  così 
eloquente  e  poetico;  ma  sentendosi  in  que- 
st'assedio spalleggiato  dalla  madre,  dalla  zia, 
da  Massimo,  trovava  nel  vin  bianco  del  suo 
amico  Ezio  un  coraggio  di  cui  aveva  egli  stesso 
paura. 

Flora  stava  a  sentirlo  senza  turbarsi,  senza 
rìdere,  senz'arrossire,  senza  rispondere,  con 
una  impassibilità  che  poteva  parere  atten- 
zione: —  Perchè  Ezio  non  osava  guardarla? 
perchè  questa  smania  in  lui  dì  andarsene?  per- 
chè non  si  era  lasciato  vedere  un  morhento 
prima?  perchè  quei  suoi  occhi  avevano  un 
fondo  immobile  di  noia  e  di  malcontento? 

Non  si  era  ancora  arrivati  al  caffè  che  il 
giovane,  confrontato  il  suo  orologio  con  quello 
del  caminetto,  disse: 

—  Cari  miei,  bisogna  proprio  che  vada.  Me 
ne  duole  assai,  ma  non  vorrei  che  Sua  Al- 
tezza andasse  a  Gadenabbia  e  non»ci  trovasse. 

—  Pare  che  tu  non  abbia  soltanto  degli 
amici  a  Gadenabbia  —  azzardò  con  un  tratto 
di  sfida  il  misantropo  del  Pioppino,  che  in 
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questa  carta  un  po'  arrischiata  aveva  il  suo 
buon  giuoco. 

—  Cioè?  —  disse  Ezio,  coll'aria  beffarda  di 
chi  accetta  la  sfida. 

—  Si  dice  che  sarebbe  arrivata  anche  una 
certa  famosa  altezza....  Glii  me  ne  ha  parlato? 
credo  il  Bersi  quest* inverno,  quando  tornò  da 
Nizza. 

—  E  se  anche  fosse,  che  te  ne  importa?  — 
troncò  netto  il  giovine  con  un'alzata  aspra 
del  viso. 

A  Flora,  che  stava  parlando  di  musica  con 
Massimo,  non  isfuggl  una  sola  parola  di  que- 
sto breve  dialogo,  in  cui  Ezio  affettò  quasi 
del  brutto  cinismo;  e  la  colpì  il  modo  vio- 
lento con  cui  egh  usci  senza  degnarla  nem- 
meno d'un' occhiata.  Gresti  rideva  del  suo 
buon  giuoco. 

—  Avete  visto?  pare  che  l'abbia  toccato  sul 
vivo.  Come  si  chiama,  donna  Vincenzina, 
quella  baronessa  ex-cantante  di  cui  parlava 
quest'inverno  il  Bersi?  Ci  deve  essere  stato 
un  piccolo  dramma  a  Nizza  tra  lei  e  quel- 
l'altra di  nome  spagnuolo.  Son  le  prodezze 
di  questi  giovinotti. 

Flora  si  mosse  improvvisamente  e  andò 
incontro  alla  Bernarda,  che  entrava  col  vas- 
soio del  caffè.  GUelo  tolse  di  mano  e  passò 
a  preparare  il  tavolino  e  le  sedie  nella  ve- 
randa. 

Aveva  bisogno  di  essere  sola  un  momento. 
Oh  se  avesse  potuto  buttarsi  colla  testa  in 
terra,  piangere,  gridare!  Da  un'ora  noq  face- 
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vano  che  tormentarla  in  tutti  i  modi;  ma  le 
ultime  parole  odiose  del  Cresti  avevano  finito 
col  confìggerle  uno  spillo  nel  cuore.  Essa  non 
sapeva  nulla  del  dramma  a  cui  si  accennava, 
ma  cominciava  a  sentire  che  quella  donna 
dalle  penne  di  struzzo  era  venuta  sul  lago  in 
tempo  per  rompere  la  sua  felicità.  Si  spiegò 
l'istintiva  ripugnanza  che  le  aveva  ispirata 
la  sua  presenza:  si  spiegò  l'improvviso  mu- 
tamento di  Ezio,  che  già  cominciava  a  gu- 
stare le  dolcezze  dello  studio  e  della  vita  do- 
mestica: si  spiegò  la  freddezza  delle  sue  pa- 
role, la  morte  de'  suoi  sguardi,  il  suo  spirito 
eccitato  e  caustico. 

Vedendolo  passare,  mentre  si  recava  verso 
la  scala  della  darsena,  non  stette  più  alle 
mosse;  ma  obbedendo  all'impetuosa  forza 
che  l'avviluppò,  gU  andò  dietro.  Egli  doveva 
dirle,  almeno,  in  che  cosa  si  credeva  offeso. 

Giunta  all'ingresso  della  darsena,  senti  la 
sua  voce  irritata  gridare  contro  il  povero  Mo- 
schino,  che  doveva  averne  fatta  una  delle  sue. 

—  Chi  ti  ha  detto  di  toccare  il  canotto? 
ecco,  asino  calzato,  ora  mi  hai  fracassato  il 
timone.  Ah,  questa  non  te  la  perdono,  mani- 
goldo. 

—  Misericordia!  —  gridò  Moschino  con 
voce  atterrita. 

Alle  parole  tenne  dietro  un  brusco  e  sca- 
tenato sballottamento  di  legni.  Ezio  era  fuori 
di  sé,  con  qualche  ragione  questa  volta.  Quel 
disgraziato  nel  maneggiare  il  suo  bel  canotto 
Morning  Star,  gliel'avevgt  conficcato  tra  il 
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battello  pesante  e  il  muro  scabro  della  dar- 
sena con  tanta  grazia,  che  il  delicato  timone 
era  saltato  via  in  due  pezzi.  E  quésto  ma- 
lanno quasi  alla  vigilia  delle  regate  !  G*era  di 
che  morir  avvelenato  di  rabbia.  E  l'ira  gli 
andò  così  veemente  al  cervello,  che  saltando 
dal  canotto  sul  battello,  con  quel  pezzo  di  ti- 
mone rotto  in  mano,  Ezio,  preso  il  ragazzo 
per  il  petto,  dopo  averlo  inchiodato  sul  muro, 
gU  picchiò  quel  legno  sulla  zucca,  fin  che  ne 
restò  un  mozzicone.  Il  sangue  colò  abbon- 
dante sul  viso  del  ragazzetto,  che  andava 
gridando: 

—  Padron,  misericordia! 

—  Tu  non  sei  amabile,  stamattina  —  disse 
improvvisamente  la  signorina  del  Castelletto, 
scendendo  gh  scahni  e  comparendo  non  in- 
vitata e  non  aspettata  ad  assistere  a  quella 
brutta  scena.  —  Nemmeno  le  bestie  si  trat- 
tano così. 

—  Ma  le  arcibestie  sì  —  ribattè  Ezio  senza 
scomporsi.  E  continuando  nelle  sue  minacele, 
come  se  Flora  non  ci  fosse,  gridò  :  —  E  pensa 
a  sbrattare  da  casa  mia,  brutto  imbecille. 
Non  .do  da  mangiare  alle  bestie  che  mi  rovi- 
nano i  canotti,  io. 

—  Ora  hai  gridato  abbastanza  —  interruppe 
Flora  che  in  que^o  frattempo  s'era  chinata 
a  bagnare  il  fazzoletto  nell'acqua  e  cercava 
di  fermare  il  sangue  della  piccola  ferita. 

Poi  persuase  Moschino  a  non  dir  nulla  e 
a  tornare  a  casa  dove  sarebbe  venuta  subito 
anche  lei.  Il  ragazzo  obbedì.  Allora  la  fanciulla, 
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che  la  pietà  e  lo  sdegno  rendevaiio  animosa, 
si  volse  di  nuovo  al  signorotto  di  Villa  Se- 
rena e  gli  disse: 

—  Prima  di  cacciar  questo  povero  ragazzo 
dalla  tua  casa,  dovresti  cacciare  quel  brutto 
diavolo  che  hai  indosso. 

Essa  fremeva  tutta.  Commossa  alla  vista, 
del  sangue  e  dell'ingiustizia,  la  Polonia  sì 
sollevò  e  parlò  chiaro  in  tono  di  sfida,  in  cui 
entravano  dei  personali  risentimenti, 

Ezio,  heto  in  cuor  suo  che  essa  gh  òlTrisse 
così  a  buon  mercato  il  pretesto  di  rompere  le 
buone  relazioni  diplomatiche,  si  alzò  nel  mezzo 
del  battello  e  parve  un  gigante  sotto  la  vòlta 
bassa  e  tenebrosa  della  darsena.  Nella  ma- 
gha  bruna  che  lasciava  nudo  il  collo  e  nude 
le  braccia  abbronzate  dal  sole,  il  suo  corpo 
di  giovine  atleta  si  disegnò  nella  plastica  bel- 
lezza d'un  busto  di  bronzo.  E  anche  l'atteg- 
giamento ebbe  del  plastico,  quando,  appun- 
tando verso  Flora  quel  mozzicone  di  timone 
che  aveva  in  mano,  le  disse  con  un  sottile 
sarcasmo  : 

—  Gontessina,  quando  vogho  ricevere  le- 
zioni da  lei  so  dove  sta  di  casa. 

-—  Ezio  1  ■—  gridò  la  povera  Flora,  opponen- 
dosi con  un  supremo  sforzo  a  un  fiotto  largo 
di  lagrime,  che  minacciava  di  soffocarla:  — 
Perchè  sei  così  cattivo  con  me  stamattina? 

—  Son  quel  che  vogho  essere  in  casa  mia 
—  ribeccò  con  collera  nervosa. 

—  Sai  che  ti  voglio  bene,  Ezio,  —  si  lasciò 
condurre  a  dire  la  poverina  con  un'espres- 

De  Marchi.  Col  fnoco  non  si  sclierza.  8 
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sione  umile  di  supplica;  ma  Ezio  aveva  già 
coi  remo  distaccato  il  canotto,  clie  scivolò  a. 
un  secondo  colpo  fuor  della  darsena  nella 
luce  aperta  e  svoltò  dietro  l'argine  d'in- 
gresso. 

Essa  rimase  il  sull'ultimo  scalino,  coi  piedi 
quasi  nell'acqua  mossa,  in  cui  la  persona  ve- 
stita di  chiaro  si  sconnetteva  tutta  in  una 
figura  tremula  e  convulsa. 

—  Sai  che  ti  vogho  bene....  —  stava  per  ri- 
petere, mentre  stringeva  la  testa  nelle  mani, 
come  se  anche  lei  fosse  stata  percossa  e 
tutto  il  sangue  uscisse  da  quella  ferita.  — 
Ezio!  Ezio!  —  avrebbe  voluto  gridare,  scen- 
dendo in  quell'acqua  oscura  per  corrergli 
dietro;  ma  il  suo  orgogho  si  ridestò  impetuo- 
samente e  non  volle*  più  ch'essa  piangesse  e 
pregasse. 

Essa  non  aveva  bisogno  di  avvihrsi  fino 
alla  viltà  di  quell'uomo.  Se  egh  si  era  abbas- 
sato fino  alla  menzogna  e  se  da  una  men- 
zogna cercava  di  riscattarsi  con  una  violenza, 
perchè  doveva  essa  seguirlo  nel  suo  fango? 
no,  morire  prima:  piangere,  mai  ! 

Intanto  il  signor  vice-ammiraglio  con  una 
vigoria  di  colpi  che  facevano  volare  il  leg- 
giero canotto  sul  pelo  dell'acqua,  pigliava  il 
largo  come  un  contrabbandiere  che  sa  che, 
perduto  il  momento  propizio,  non  si  passa 
più.  Da  una  settimana  andava  studiando  il 
suo  piano  per  far  capire  a  una  ingenua  che 
non  bisogna  credere  troppo  ai  temporah  d'a- 
more. 
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Acquazzoni  di  montagna!  egli  aveva  voluto 
semplicemente  scherzare. 

Con  un  pizzico  di  malafede  diplomatica  oggi 
poteva  dimostrarle  che  il  torto  è  di  chi  si  me- 
scola negli  affari  altrui. 

—  Piglia  il  tuo  tempo  mentre  passa  (diceva 
accanto  a  lui  un  cattivo  diavolo)  ;  nelle  guerre 
d'amor  vince  chi  fugge. 

Poiché  l'animo  non  era  del  tutto  pervertito 
bisogna  anche  dire  che  un  senso  di  malcon- 
tento, quasi  di  rimorso,  gh  faceva  parere  pe- 
santi i  remi:  ma  il  suo  diavolo,  seduto  in 
poppa,  al  posto  dei  timone  spezzato,  andava 
sofflandogU  negh  orecchi: 

—  Via,  via,  alla  larga  dalle  ragazze  che  pi- 
glian  Tamore  troppo  sul  serio. 
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VIIL 
Triste  ebbrezza  di  cattivo  vino. 


Ezio,  accettando  F  invito  del  barone,  reca- 
vasi una  mattina  a  far  colazione  a  Cadenabbia. 

Sul  battello  s'incontrò  in  Erminio  Bersi,  che 
veniva  dalla  Brianza,  e  che  era  stato  invitato 
anche  lui  nella  sua  qualità  di  segretario  della 
società  dei  Canottieri  della  quale  il  barone  Sa- 
muele Hospenthal  era  uno  dei  soci  fondatori. 

Il  Bersi,  un  vecchio  giovinetto  dalla  faccia 
rubiconda  e  grinzuta  sotto  i  capelli  precoce- 
mente imbiancati,  raccontò  di  aver  trovato 
Lolò  a  Merate  tutto  in  faccende  nel  sostenere 
la  candidatura  di  suo  cugino  il  marchese  di 
Roncaglia;  ma  lo  sport  poUtico  non  gU  avrebbe 
impedito  di  essere  sul  lago  il  giorno  delle 
regate. 

—  Sai  chi  ho  visto  a  Como?  ed  abbiamo 
viaggiato  sul  battello  insieme,  fino  ad  Arge- 
gno,  dov'è  discesa,  probabilmente  diretta  in 
Val  d'Intelvi  in  compagnia  del  suo  vecchio 
americano.  Ha  promesso  di  venire  anche  lei 
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sul  Iago  per  le  regate  dopo  che  avrà  condotto 
il  suo  vecchio  arcimilionarìo  a  vedere  il  lago 
di  Lugano.  Tu  sai  di  chi  parlo. 

—  Di  Liana.  Le  hai  parlato? 

— ■  Ha  voluto  presentarmi  al  suo  vecchio 
miliardario,  una  specie  di  baccalà  cotto  nel  pe- 
trolio, che  la  copre  di  diamanti;  ma  mi  ha  fatto 
capire  che  si  annoia  e  mi  ha  chiesto  di  te. 

—  E  tu  che  cosa  le  hai  risposto? 

—  Ho  detto  che  Ezio  Bagliani  si  è  dato  in- 
teramente alla  Giurisprudenza. 

—  Precisamente....  —  confermò  con  sec- 
chezza il  giovane. 

—  Dice  che  tu  sei  stato  troppo  cattivo 
con  lei. 

—  Oggi  0  domani  bisognava  che  io  venissi 
a  questa  decisione.  Potrei  risolvermi  anch'io 
a  prender  moglie.  —  Ezio  'rise  cogli  occhi, 
mentre  offriva  una  sigaretta  all'amico.  Poi 
per  girare  il  discorso  gh  domandò  :  —  Conosci 
il  barone? 

—  Da  un  pezzo,  ci  Siam  trovati  tre  anni  fa 
ai  bagni  dell'Ardenza. 

—  Glie  uomo  è? 

-—  Un  uomo  di  molto  ingegno,  acuto  come 
una  lesina,  che  sa  mescolare  l'utile  al  dolce, 
non  privo  di  ambizione,  che  aspira  a  rendere 
qualche  grosso  servizio  alla  deplorata  finanza 
itahana.  Non  è  l'Apollo  del  Belvedere,  pove- 
rino, con  quella  fronte  a  pera,  con  quel  naso 
da  pappagallo,  con  quegli  occhi  da  formica, 
che  son  sempre  in  cerca  di  occhiali;  ma  è  una 
testa  che  pensa.  Conosce  egualmente  bene  un 


-  118  - 

quadro  d'autore  come  un  titolo  di  rendita,  e 
mentre  ti  espone  un  programma  finanziario, 
è  capace  di  citarti  un  verso  di  Orazio. 

—  Che  tu  forse  non  sei  capace  d'intendere. 

—  È  il  nostro  torto,  Ezio.  Il  mondo,  mi  per- 
suado sempre  più,  è  di  clii  sa. 

—  Paf  !  —  esclamò  Ezio,  piccliiando  un  colpo 
di  mano  sul  panciotto  del  vecchio  giovinotto. 

In  un  altro  momento  il  Bersi  avrebbe  do- 
vuto pagare  l'onore  di  aver  pronunciata  una 
sentenza  così  seria:  ma  costui  nicchiando, 
continuò: 

—  In  quanto  alla  baronessa  pare  che  tu  la 
conosca  meglio  di  me:  dicono  che  ella  sappia, 
come  Rossini,  pigliare  il  suo  bene  dove  lo 
trova:  ma  è  d'una  imprudenza  fenomenale. 
Avviso  al  lettore. 

Ezio  non  diede  segno  di  capire,  ma  si  mosse 
per  salutare  la  bella  marchesa  Lonzi  che  mon- 
tava sul  ponte  in  compagnia  di  due  giovi- 
nette sue  nipoti  e  di  don  Gino  Corsi.  La  Lenzi, 
che  dopo  aver  divorata  tutta  la  sua  parte  di 
felicità,  s'era  consacrata  a  procacciare  quella 
degli  altri,  presentò  il  giovane  Bagliani  a 
Fanny  e  a  Mimi  che  risposero  con  vigorosi 
shake  hands.  Il  Bersi  ridendo  gli  disse  sot- 
tovoce : 

—  Essa  ti  cova.... 

La  riva  e  lo  sbarco  dì  Gadenabbia  erano 
affollati.  Le  belle  giornate,  le  prossime  regate, 
il  passaggio  grande  dei  forestieri  che  comin- 
ciavano a  piovere  dall' Engadina,  rendevano 
la  stagione  sul  lago  molto  promettente. 
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—  C'è  anche  il  professore  —  disse  il  Bersi, 
mentre  il  battello  si  accostava  al  ponte. 

—  Che  professore? 

—  Non  conosci  il  sor  Paoleto  Baracchi  ce- 
lebre professore  di  clarinetto?  Eccolo,  quel 
veccliietto  che  agita  il  cappello.  È  il  babbo 
della  baronessa,  un  ometto  modesto,  alle- 
gro, rassegnato,  che  gode  il  papato  all'om- 
bra di  sua  fìgha.  Credo  che  sia  l'uomo  più 
fehce  del  mondo.  Mangiare,  bere,  viaggiare 
e  trovar  tutto  pagato  per  uno  che  ha  soffiato 
trentanni  in  un  pezzo  di  legno,  si  può  dare 
di  più? 

In  un  gruppo  jn  disparte  Ezio  riconobbe 
la  baronessa  che  gh  sorrise  al  di  sotto  d'un 
cannocchiahno  d'avorio  che  teneva  agh  occhi. 
Vicine  a  lei  eran  altre  signore,  tra  cui  due 
giovinette  alte,  bionde,  di  tipo  esotico,  due 
russe  che  viaggiavano  sole  il  mondo.  Il  ba- 
rone Samuele  col  suo  contegno  umile,  d'uomo 
che  digerisce  male,  faceva  da  cicerone  a  un 
grosso  signore,  un  tedesco  all'aspetto,  che 
approvava  tutto  quel  che  sentiva  dire.  Le  pre- 
sentazioni furono  fatte  sul  piazzale  dell'al- 
bergo. Il  barone  presentò  i  suoi  amici,  il  no- 
bile Ezio  Bagliani  e  don  Erminio  Bersi,  al 
commendatore  Zuccani,  segretario  particolare 
di  S.  E.  il  Ministro  delle  Finanze  e  al  signor 
Ignazio  Buhler,  direttore  della  Banca  federale, 
presidente  anche  lui  del  club  dei  Canottieri 
di  Zurigo. 

—  C'è  voluto  proprio  tutta  la  forza  di  Sa- 
muele per  averla  una  mattina  con  noi,   Ba- 
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glìani  —  disse  la  baronessa,  mentre  serrava 
con  una  segreta  corrispondenza  massonica 
la  mano  di  Ezio. 

Questi  cercò  di  soffocare  una  prima  emo- 
zione, mettendo  in  canzonatura  le  sue  grandi 
occupazioni,  1  restauri  alla  villa,  le  regate,  gli 
studi,  le  pandette  e  Pomponio  Labeone. 

—  Sì,  sì,  tutte  belle  cose,  ma  noi  abbiamo 
bisogno  dei  nostri  amici  —  disse  la  baro- 
nessa, infilando  il  suo  braccio  pesante  in  quello 
del  giovane. 

Ersilia  Baracchi  maritata  al  barone  Hospen- 
Ihal,  bella  sempre  nella  sua  floridezza  di  donna 
leggiera  e  sciocchina,  quella  mattina  poteva 
parer  bellissima  anche  per  la  singolarità  del 
suo  modo  di  vestire.  Non  più  penne  di  struzzo 
in  testa,  ma  un  cappello  di  pagha  o  piuttosto 
un  cestello  di  spighe  e  di  papaveri.  In  dosso 
aveva  una  giacchettina  a  vita  di  sottile  stoffa 
inglese  paglierina  con  risvolti  gialli,  sopra  una 
sottana  della  stessa  stoffa  a  pieghe  pesanti, 
che  non  arrivava  a  nascondere  gli  stivaletti 
alti  di  montagna  e  sulla  quale  cascava  da  uno 
dei  lati  una  borsetta  di  cuoio  di  Russia.  GU 
alti  guanti  svedesi  che  le  stringevano  il  braccio 
fino  al  gomito  e  il  parasole  dal  lungo  bastone 
di  bambù  colla  punta  ferrata  compivano  il 
suo  costume  di  driade  calzata,  che  poteva  far 
sorridere  le  vere  dame  dell'eleganza;  ma  che 
essa  portava  bene  colla  disinvoltura  della  se- 
conda donna,  che  ne  ha  portati  di  più  stra- 
vaganti. 

Prima  di  entrare  nell'albergo  dove  li  aspet- 
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tava  la  colazione^  la  baronessa  si  voltò  a  sa- 
lutare le  signorine  Sanin,  le  due  sorelle  russe, 
e  diede  loro  un  prossimo  convegno. 

—  Io  dovrò  presentarla  a  queste  signorine, 
caro  Bagliani,  per  combinare  con  loro  qualche 
bella  gita  in  montagna.  Sono  innamorate  del- 
ritalia,  dei  nostri  laghi,  del  nostro  canto.... 
e  di  me. 

—  Poco  merito!  —  balbettò  Ezio  guardan- 
dola negh  occhi. 

Che  cosa  le  volesse  dire  con  quello  sguardo 
non  sapeva  bene  nemmeno  lui;  ma  poiché 
era  venuto  a  questo  invito  e  gh  capitava  l'oc- 
casione di  divertirsi  con  questa  mimica,  non 
voleva  venir  meno  allo  spirito  della  situa- 
zione. L'anima  superficiale  e  la  coltura  rudi- 
mentale di  una  donna  che  scriveva  E^^io  ed 
Ersiglia  non  potevano  commuovere  troppo 
profondamente  i  gusti  aristocratici  di  un  raf- 
finato, come  il  nostro  vice-ammiraglio,  che 
aveva  navigato  nei  golfi  più  oscuri  dell'amore; 
ed  era  stato  ben  Ueto  che  le  scenate  di  Nizza 
(dove  Liana,  come  si  raccontava,  aveva  preso 
a  schiaffi  la  baronessa  in  pieno  giarc^no  pub- 
blico) l'avessero  hberato  da  un  pericoloso  per- 
ditempo e  gU  avessero  dato  la  forza  di  rom- 
pere una  vecchia  catena, 

Ora  che  si  trovava  in  un  momento  di  rac- 
coglimento spirituale,  non  avrebbe  voluto  ri- 
pigliare il  gluocO;  se  non  fosse  stato  il  biso- 
gno di  opporre  qualche  distrazione  al  suo 
rimorso  e  di  strapparsi  alla  seduzione,  forse 
più  pericolosa,  di  Flora. 


~  122  — 

La  baronessa  tornò  a  ripetere  il  suo  pro- 
getto di  una  bella  gita  in  montagna. 

—  Sento  che  quassù  c'è  un'alpe  dove  si 
può  anche  riposare  la  notte.  Non  ho  inai 
passata  una  notte  in  montagna.  Ci  deve  ve- 
nire anche  lei,  commendatore  —  soggiunse 
volgendosi  al  giovine  Segretario  particolare 
che  era  sempre  in  moto  a  cercare  il  cordone 
degU  occhialetti  tra  i  peh  della  barba  nera 
e  folta. 

—  Ovve  va  la  bbaronessa  è  ssempFe  un  sen- 
Uera  Jìariddu  —  declamò  l' illustre  uomo  po- 
htico,  alzando  il  mento  e  socchiudendo  gU 
occhi,  come  se  recitasse  una  formola  sacra- 
mentale. 

—  E  voi,  Buhler,  siete  alpinista? 

—  Fin  dove  arriva  il  barone,  madama  — 
rispose  in  discreto  italiano  il  direttore  della 
Banca  federale,  ridendo  colla  traboccante  gio- 
viahtà  d'uno  svizzero  contento  di  sé. 

Il  Bersi  si  lasciò  acchiappare  dal  sor  Pao- 
letto,  antica  conoscenza,  che  cominciò  a  ri- 
cordargU  certe  misteriose  scappate  fatte  in- 
sieme a  Viareggio  e  a  Chiavari  nelle  rostic- 
cierie  popolari  delle  calli,  dove  più  che  aria 
si  respira  pesce  fritto. 

Il  vecchietto  dagh  occhi  vivi,  dalle  guance 
infossate,  come  se  il  lungo  soffiare  le  avesse 
sgonfiate,  sohdo  e  frettoloso  come  un  frul- 
hno,  conservava  al  disotto  della  sua  nuova 
felicità  e  del  signorile  benessere  che  godeva 
in  casa  del  baron  suo  genero,  i  gusti  dell'an- 
tico e  modesto  filarmonico  e  il  suo  piacere 
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più  forte  era  di  scappar  dalla  soggezione  dei 
pranzi  di  lusso  e  dei  ricevimenti,  per  correre 
a  soddisfare  la  gola  con  un  bel  piatto  di  spa- 
ghetti al  pomodoro,  7ion  tropo  coti,  o  di  pe- 
scheria alla  genovese,  mangiata  in  tre  o 
quattro  amici  sotto  un  pergolato  d'osteria.  In 
queste  circostanze,  se  trovava  un  po'  di  inco- 
raggiamento, faceva  sentire  ancora  il  clari- 
netto che  da  sei  o  sette  anni  dormiva  sco- 
municato nel  vecchio  astuccio.  Scarso  e  sot- 
tile nei  vestiti  ancor  buoni  che  il  genero  mi- 
Uonario  gh  faceva  (con  ben' intesa  economia) 
portare,  volonteroso  e  sempre  pronto  a  render 
servigio  a  tutto,  il  sor  Paoleto  non  era  un 
uomo  inutile  in  quella  gran  casa  senza  fi- 
gliuoh,  curava  i  pappagalli,  accompagnava  a 
spasso  la  Tota,  una  vecchia  cagna  stanca  di 
vivere,  portava  lettere,  involtini,  ambasciate 
alle  sarte  e  alle  modiste  di  sua  figlia  la  ba- 
ronessa e  durante  il  tempo  che  i  fighuoli  gi- 
ravano all'estero,  solo,  nella  gran  casa  di 
Milano,  restava  a  custodire  le  bestie,  di  cui 
mandava  le  preziose  notizie  fino  a  Parigi,  a 
Madrid,  in  Egitto. 

La  colazione  fu  preparata  in  un  elegante 
salotto  dell'albergo,  che  faceva  parte  del  quar- 
fierino  che  il  barone  aveva  scelto  per  sé  nel- 
l'angolo più  ombreggiato:  e  fu  servita  con 
una  grande  profusione  di  piatti,  di  vasi,  di  fiori. 

Bellissimi  mazzi  d'orchidee,  dalle  forme  più 
strane  e  contorte,  s' intrecciavano  fra  i  trionfi 
di  cristallo  sopra  un  tappeto  di  fiori  teneri 
dai  colori  dehcati,  steso  come  un  tovagliuolo 
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nel  mezzo  della  tavola.  Altre  orchidee  dalle 
corolle  fantastiche  in  mezzo  a  foglie  vellutate 
e  screziate  come  stoffe  riempivano  i  vani 
delle  finestre,  che  davano  sul  verde  nero  del 
boschetto,  da  cui  veniva  un  chiarore  caldo, 
che  moriva  lentamente  sulle  argenterie,  sulle 
cornici  d'oro  e  sugh  specchi  del  bel  salotto 
tappezzato  di  cuoio. 

Si  vedeva  in  quell'apparato  dì  sfarzo  e  di 
ricchezza  l'intenzione  di  far  colpo  o  sul  se- 
gretario generale  o  sul  direttore  della  Banca 
di  Zurigo,  o  su  tutti  e  due.  Il  barone,  che  sa- 
peva così  bene  far  qualche  economia  sui 
vestiti  smessi,  sapeva  anche  spender  bene 
quando  voleva  dare  un  saggio  della  sua  po- 
tenzialità economica.  Cattivo  stomaco,  logo- 
rato da  una  vecchia  dispepsia,  per  conto  suo 
mangiava  come  una  gaUina  e  non  beveva 
^che  vino  comune  molto  allungato  in  una 
quantità  straordinaria  di  acqua  di  Vichy:  ma 
conosceva  troppo  bene  gh  effetti  psicologici 
che  un  buon  pranzo  e  delle  buone  bottighe 
producono  nelle  disposizioni  umane.  Dà  un 
anno  Samuele  Hospenthal,  quest'uomo  sem- 
pre in  preda  a  crampi  di  stomaco,  andava 
tra  una-  stazione  e  l'altra  della  sua  vita  va- 
gabonda preparando  gli  elementi  per  la  co- 
stituzione dì  una  forte  Banca  italo-elvetica, 
che  doveva  aver  sede  in  Milano  con  appoggi 
solidi  nella  Banca  Romana,  che  già  fin  d'al- 
lora godeva  le  simpatie  di  molti  deputati:  e 
siccome  tutto  faceva  prevedere  un  vicino  pa- 
tatrac, il  barone  avrebbe  voluto  prepararsi  a 


—  125  — 

rilevarne  le  rovine  con  una  forte  organizza- 
zione Bancaria,  che  fosse  lì  pronta  a  sosti- 
tuirsi. A  questo  solo  intento,  tra  una  regata 
e  l'altra,  quell'uomo  sobrio  che  per  risparmio 
di  respiro  non  finiva  mai  un  discorso,  aveva 
trovato  il  tempo  di  fondare  e  di  sostenere 
due  giornali,  il  Corriere  Commerciale  di  Ge- 
nova, e  l'Eco  della  Borsa  di  Napoh,  che  an- 
davano da  sei  mesi  preparando  un  terreno 
propizio. 

La  baronessa  fece  sedere  alla  sua  destra  il 
Segretario  generale  che  bisognava  carezzare 
e  alla  sinistra  Ezio  Baghani,  il  piccolo  ribelle; 
in  faccia  aveva  il  marito  tra  Buhler  e  Bersi. 
Il  sor  Paoleto,  per  non  rompere  la  simmetria 
aveva  mangiato  prima  alla  table  d'hóte,  ma  si 
riservava  di  far  onore  2i\  punch  frappé  quando 
fosse  venuto. 

La .  conversazione  corse  rapida  e  animata 
tutto  il  tempo  che  durò  l'elegante  servizio, 
fatta  sotto  la  direzione  stessa  di  monsieur 
Detraz,  il  maggiordomo,  con  un  ordine  silen* 
zioso  e  colla  precisione  degna  d'una  cerimo- 
nia rehgiosa.  Il  cartello  della  mensa  comin- 
ciava con  oeufs  brouillés  aux  trujfes  e  finiva 
col  punch  frappé  passando  attraverso  a  dei 
rougets  grillés,  a  uno  squisito  y?/e^  de  chevreuil 
e  a  piatti  riboccanti  di  frutti  e  di  confetture. 

Né  meno  squisita  fu  la  hsta  dei  vini  che  un 
cameriere  biondo  come  Apollo,  versò  di  se- 
guito in  una  serie  di  bicchieri  di  cristallo  de- 
gradanti come  una  zampogna,  dal  bianco  Gha- 
bhs,  dal  Bordeaux  lucente  come  sangue  ver- 
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miglio,  allo  Champagne  biondo  e  spumante 
che  traboccava  fremendo  dalle  coppe  fragi- 
lissime. 

Era  la  calda  abbondanza  della  buona  tavola, 
a  cui  Ezio,  col  vigor  lieto  de' suoi  ventiquat- 
tro anni,  sotto  l'occhio  carezzevole  d'una  bella 
donna  che  lo  desiderava,  fece  un  superbo 
onore.  I  discorsi  seguitarono  a  riscaldarsi  nel 
tepore  delle  vivande,  che  spandevano  un  acre 
odore  di  salse  in  quell'aria  già  carica  del  pro- 
fumo dei  fiori.  Si  parlò  di  poUtica,  di  regate, 
del  lago  di  Como,  in  paragone  coi  laghi  sviz- 
zeri, delle  brutte  notizie  di  Sicilia  dove  si  fa- 
ceva nuovamente  sentire  l'azione  rivoluzio- 
naria dei  Fasci  socialisti.  Il  Bersi,  che  era 
sempre  un  po'  sfrenato  nel  bere,  non  trovava 
che  un  rimedio  ai  torbidi: 

—  Polvere  e  piombo....  come  il  general  Ra- 
detsky  soleva  fare  coi  milanesi  nel '48.  Finché 
l'idra  avesse  avuta  una  testa  (e  i  capi  biso- 
gnava fucilarU  subito)  la  Siciha  non  avrebbe 
mai  ricuperato  la  sua  quiete:  ma  il  guaio 
d'Italia  —  soggiungeva  il  veccliio  giovinotto, 
chiedendo  scusa  a  Sua  Eccellenza  il  commen- 
datore Zuccani  —  il  guaio  era  tutto  nella  de- 
bolezza del  Governo. 

Il  commendatore  si  permetteva  di  osser- 
vare che  la  questione  era  complessa:  che  ve- 
ramente un  po'  di  miseria  c'era  laggiù.... 

—  E  non  soltanto  laggiù  —  aggiunse  il  ba- 
rone. 

—  E  non  soltanto  in  Itaha  —  appoggiò  il 
direttore  della  Banca  federale. 


—  127  — 

*-  Quel  che  occorre  è  una  buona  circola- 
zione monetaria  e  un  coordinamento  più  ra- 
zionale delle  banche. 

I  tre  illustri  uomini  avviarono  su  questo 
argomento  una  discussione  piuttosto  animosa, 
in  cui  entravano  e  il  cambio  traiettizio,  e  l'ar- 
bitraggio bancario  e  la  massa  di  rispetto  e  il 
fondo  di  riserva,  e  altre  astruserie  di  questo 
genere,  che  si  accendevano  come  d'una  heta 
fiamma  passando  nella  trasparenza  dei  bic- 
chieri. 

II  Bersi,  che  cominciava  a  veder  confuso, 
si  lasciò  trascinare  nel  vano  d'una  finestra 
dal  sor  Paoleto  che,  tenendo  il  calice  del  punch 
frappé  fra  le  dita,  gh  spiegò  minutamente 
come  si  debba  trattare  lo  stoccafisso  salato, 
se  gU  si  vuol  conservare  il  suo  aroma  di 
mare:  niente  burro,  ma  olio  purissimo,  con 
qualche  soluzionetta  di  acciuga. 

Ezio  si  lasciò  trascinare  anche  lui  dall'onda 
dell'ambiente.  Venuto  per  soffocare  un'Idea 
cattiva  in  un  cattivo  vino,  il  vagabondo  non 
dolevasi  di  trovare  nel  vino  qualche  dolcezza. 
Nei  fumi  dell'ebbrezza,  le  figure  del  giuoco 
gh  si  confusero  in  mano  ed  egh  si  trovò  di 
prender  gusto  alle  parole  insinuanti  di  una 
donna,  di  cui  sentiva  jl  fascino  fisico. 

La  baronessa  che  1  calori  dello  Champagne 
resero  ben  presto  irriflessiva,  lo  dominava 
già  cogli  occhi,  e  lo  esaltava  col  rapido  con- 
tatto delle  mani,  non  gh  lasciava  quasi  più 
tempo  di  riflettere. 

—  So  che  mi  hai  vendicata  —  gh  disse  una 
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volta  sottovoce,  dandogli  di  punto  in  bianco 
del  tu,  come  se  tra  loro  fosse  già  roba  intesa. 

—  Di  0111*? 

—  Di  quella  svergognata  tua  spagnuola.  È 
vero  che  l'hai  battuta  prima  di  cacciarla  via? 

—  Chi  l'ha  detto? 

—  Lo  so. 

Il  pericolo  della  conquista  che  stuzzica  sem- 
pre quel  residuo  di  cavalleresco  ch'è  nel  fondo 
di  ogni  giovine  elegante,  l'attrattiva  del  frutto 
proibito,  l'idea  che  tra  cinquanta  possibili  ado- 
ratori di  una  donna  essa  sceglie  te  e  per  te 
è  pronta  a  sacrificare  la  sua  tranquillità,  do- 
vevano a  lungo  andare  produrre  nel  giovine 
Bagliani,  che  van lavasi  come  uomo  positivo, 
una  cieca  esaltazione,  degno  castigo  del  suo 
peccato. 

Ben  presto  egli  non  seppe  più  distinguere 
se  parlasse  in  lui  più  forte  l'amore  p  l'orgo- 
glio, o  dove  l'uno  cedesse  il  terreno  all'altro; 
ma  si  senti  travolto  da  tutte  e  due,  come  da 
due  cavalU  eccitati  e  sfrenali  che  trascinano 
un  piccolo  cocchio  di  paglia. 

—  Il  caffè  andremo  a  prenderlo  nel  chio- 
sco —  disse  la  baronessa  alzandosi  :  e  impa- 
dronitasi del  braccio  del  giovine  Bagliani,  lo 
condusse  verso  il  giardino. 

Gli  altri  seguirono  infervorati  nei  loro  di- 
scorsi, in  cui  la  digestione  mescolavasi  alla 
riduzione  della  rendita,  allo  scioglimento  dei 
Fasci  socialisti  e  alla  non  mai  provata  squi- 
sitezza di  una  pizza  napoletana  abbrustolita 
con  pane  grattugiato. 
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—  Tu  mi  dirai  tutto  quello  che  ò  accaduto. 
Sapevi  che  sarei  venuta  a  cercarti?  non  hai 
ricevuto  una  mia  lettera  da  Parigi?  Noi  reste- 
remo qui,  sul  lago,  fino  a  ottobre  e  tu  devi 
aiutarci  a  cercare  una  bella  villa.  Samuele  è 
disposto  a  spendere  quel  che  occorre  e  a  me 
non  sembrerà  vero  d'essere  cosi  vicina  a  te. 
Tu  sai  quel  che  ho  sofferto  dopo  quella  brutta 
scena  di  Nizza.  Tu  mi  devi  dare  un  giorno  o 
l'altro  quella  donna  nelle  mani.  Ho  bisogno 
di  flagellarla.... 

E  rompendo  in  una  risata  comica,  come  se 
si  burlasse  di  questa  sua  ferocia,  soggiunse  : 

—  Ma  che  m'importa  di  lei  se  tu  sei  mio? 

E  intanto  entravano  nel  piccolo  chiosco  co- 
strutto in  una  foggia  tra  il  turco  e  il  chinese 
nel  fondo  di  un  boschetto  di  pini,  con  piccole 
finestre  a  vetri  colorati,  che  versavano  mac- 
chie rossastre  e  giallastre  sul  pochi  mobili 
che  arredavano  l'interno. 


—  E  ora  dammi  una  sigaretta....  —  riprese 
la  baronessa. 

E  colla  sigaretta  in  mano  discese  ad  aiutare 
Ignazio  Buhler  che,  pienaccio  di  corpo  e  al- 
quanto squihbrato  dal  vino,  stentava  a  sca- 
lare gli  ultimi  gradini. 

Fu  servito  il  caffè  coi  liquori  nell'ombra 
verde  di  quel  boschetto,  in  cui,  tratto  tratto, 
ai  grandi  discorsi  di  economia  politica  osava 
mescolarsi  il  trillo  di  un  usignolo. 

De  I^Iarchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  9 


130 


IX.. 
Una  benedizione. 


La  settimana  che  precedette  alle  regate  fa- 
rono  per  Regina  giorni  di  trepidazioni  e  di 
pensieri.  Amedeo  aveva  accettato  di  entrare 
nella  gara  dei  battellieri  e  di  rappresentare 
con  Tremezzo  anche  gli  altri  paesi  minori, 
che  stanno  ai  piedi  del  monte  Crocione  e 
tutto  lasciava  sperare  ch'egli  avrebbe  battuto 
questa  volta  quei  di  Dongo,  che  da  tre  anni 
portavan  via  la  bandiera. 

Regina  era  in  cuor  suo  orgogliosa,  ma  non 
c'è  gloria  senza  palpiti.  Nella  sua  paurosa 
modestia  avrebbe  voluto  che  quel  benedetto 
giorno  fosse  già  passato.  Dopo  le  regate  si 
sarebbero  celebrate  le  nozze:  ma  già  gli  oc- 
chi della  gente  erano  addosso  a  lei,  come  se 
toccasse  a  lei  di  dar  forza  e  coraggio  ad 
Amedeo.  Per  conto  suo,  poco  ci  aveva  a  gua- 
dagnare il  giovine,  se  anche  avesse  vinto 
tutte  le  bandiere  del  lago,  come  poco  ci  aveva 
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a  perdere  se  quei  di  Bongo  o  d'altri  siti  Va- 
vesserò  battuto:  la  loro  gloria  ormai,  era 
un'altra:  anzi  le  pareva  che  tutta  questa  gente 
che  s'immischiava  tra  lor  due  portasse  via 
la  parte  migliore  di  quella  contentezza,  a  cui 
dopo  due  anni  di  aspettazione  e  di  segreti 
sospiri,  avevano  diritto.  Tuttavia,  se  Amedeo 
avesse  battuto  veramente  quei  di  Bongo  e 
fosse  tornato  con  quella  benedetta  bandiera 
in  mano,  acclamato  vincitore,  portato  in  trionfo 
dai  compagni,  messo  al. disopra  di  tutti  gli 
altri,  le  pareva  che  sarebbe  stata  una  bella 
consolazione  di  più. 

Intanto  cDll'aiuto  e  coi  consigh  della  signo- 
rina del  Castelletto  lavorava  a  preparare  il 
costume  da  battelliere,  che  era  fissato  in  una 
blusa  di  rigatino  con  filettature  bianche,  na- 
stro turchino  nel  cappello  tempestato  di  stelle 
bianche. 

Questo  piccolo  corredo  non  fece  dimenti- 
care quell'altro.  Bortolo  che  non  aveva  tempo 
o  non  voleva  spendere  i  denari  di  un  viag- 
gio fino  a  Como,  pensò  d'incaricare  un  mer- 
cantello  ambulante,  di  quei  che  vanno  colla 
cassetta  sulle  spalle  a  vendere  tela  e  minu- 
terie alle  donne,  di  portargh  un  assortimento 
di  stoffe,  cercando  di  combinare  il  buon  gu- 
sto colla  non  troppo  spesa. 

La  casetta  al  torrente  era  stata  imbiancata 
di  fresco:  l'aria  e  il  sole  entravano  da  due 
parti  ad  asciugarla.  Maria  Giuha,  la  mamma 
di  Amedeo,  ci  aveva  lasciato  un  paiuolo,  un 
calderotto,  un  armadio  da  cucina,  quattro  se- 
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die  e  uìi  lavaggio  :  il  padre  della  sposa  avrebbe 
provveduto  il  letto,  i  canterani,  e  la  bianche- 
ria: alle  gioie  voleva  pensare  Amedeo  colle 
duecento  lire  delle  regate,  che  bisognava  vin- 
cere e  con  qualche  altro  risparmio  messo  in 
disparte. 

La  signorina  del  Castelletto  prese  sopra  di 
sé  l'incarico  degli  addobbi,  delle  tende  alle 
finestre,  dei  quadri  e  della  Madonna  a  capo 
del  letto,  che  volle  appendere  essa  stessa. 
Tutto  l'appartamento  degli  sposi  consisteva 
in  quattro  stanze,  due  al  pian  di  sopra,  due 
a  terreno,  che  servivano  anche  di  scuola  ai 
bambini  dell'asilo  con  un  piccolo  chiosco 
verso  la  riva  ombreggiato  da  quattro  piante 
di  fico  ;  ma  come  non  è  mai  disgrazia  quando 
il  frumento  trabocca  dallo  staio,  così  non  è 
male  che  la  felicità  sia  più  grande  della  casa 
che  abita. 

Quei  due  figliuoli,  alla  loro  maniera  sem- 
plice, eran  proprio  fehci,  di  quella  felicità  che 
non  perde  il  tempo  a  definire  sé  stessa.  Essi 
non  discorrevano  mai  del  bene  che  avreb- 
bero trovato  in  quella  casetta  presso  il  tor- 
rente, per  quella  quasi  paura  che  la  gente 
incolta  ha  della  luce  che  esce  dalle  sue  più 
vive  emozioni;  ma  vi  guardavano  ansiosa- 
miente  come  a  una  grossa  moneta  d'oro  ri- 
posta che  non  conviene  buttare  in  spiccioli. 
Dei  due,  forse  il  più  imbarazzato  davanti  a 
questo  avvenire  era  lo  sposo,  perchè  era  il 
meno  ignorante  dei  misteri  della  vita,  mentre 
la  sposa  nell'innocenza  sua,  ci  andava  fidente 
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come  a  un  dovere  voluto  e  benedetto  da  Dio  : 
ma  entrambi  sentivano  di  essere  sicuri  di 
quella  felicità  che  ha  le  salde  radici  nei  biso- 
gni della  natura,  che  fiorisce  e  muore  natu- 
ralmente nell'aria  aperta  e  nel  benefico  ca- 
lore del  sole. 

È  in  mancanza  di  questa  felicità  naturale 
che  i  signori  inventano  le  serre  e  storpiano 
i  fiori.  Chiusi  essi  stessi  in  un'atmosfera  di 
bisogni  artiflciafi,  non  le  copiose  rugiade  del 
cielo  rinnovano  e  rinfrescano  le  piccole  ra- 
dici sepolte  in  angusti  vasi  di  porcellana,  non 
il  caldo  del  sole  rinforza  i  gracili  steh  tenuti 
ritti  dalle  posticcie  convenzioni.  Vivono  i  po- 
veri germi  senza  terra  di  sotto,  di  una  vita 
tutta  superficiale,  come  le  muffe  e  gli  agrifo- 
gli selvatici  che  rivestono  le  pareti  di  un 
umido  sepolcro.  Basta  un  soffio  di  novembre 
a  irrigidire  tutta  questa  vegetazione  da  salotto. 


Se  ne  accorgeva  già  la  povera  Flora,  per  cui 
la  fehcità  non  era  durata  più  di  quel  che 
dura  una  goccia  di  rugiada  sul  filo  di  una 
ragnatela.  L'illusione  era  caduta  e  ora  non 
le  restava  che  di  mostrare  il  suo  amaro  disin- 
ganno. Quando  fu  veramente  persuasa  che 
essa  si  era  inebbriata  in  un  bel  sogno,  e  che 
Ezio  la  respingeva  per  ricuperare  brutalmente 
la  sua  libertà,  credette  per  un  istante  di  mo- 
rire. Livida,  coi  lineamenti  stravolti,  passava 
molte  ore  al  buio  buttata  sul  letto,  fingendo 
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degli  atroci  mali  di  capo,  fin  che  sentiva  la 
mamma  che  veniva  a  cercare  di  lei.  In  pre- 
senza sua  e  più  ancora  in  faccia  agU  estra- 
nei, sapeva  trovar  la  forza  di  nascondere  il 
patimento  del  suo  cuore  e  l'avviUmento  mor- 
tale in  cui  l'aveva  gettata  la  sua  creduhtà; 
ma  appena  sola,  ricadeva  in  quella  cupa  te- 
traggine, che  è  come  l'ombra  della  morte. 
Idee  cupe  passavano  nel  suo  cervello  e  la 
spinsero  una  volta  ad  aprire  il  vecchio  stipo 
e  a  trarre  da  un  nascondiglio  il  pugn aletto 
ancor  col  sangue  rappreso,  che  aveva  un 
giorno  vendicato  l'onore  dei  Polony.  La  sua 
testa  in  fiamme  non  sognava  che  incendi  e 
distruzioni. 

Perchè,  quando  ci  pensava,  la  situazione 
non  era  più  quella  di  prima,  né  essa  poteva 
dire  a  sé  stessa  che  Ezio  da  allegro  egoista 
aveva  diritto  di  ripigliare  una  posizione  per- 
duta: no,  non  era  più  la  stessa  cosa.  L'antico 
equilibrio  non  poteva  più  essere  ristabilito 
con  un  semplice  atto  di  volontà.  Ezio  l'aveva 
ferita  al  cuore  e  il  cuore  perdeva  il  suo  san- 
gue dalla  ferita.  Perchè  l'aveva  onorata  se 
era  sua  intenzione  d'oltraggiarla?  perché  ac- 
cendere una  gran  fiamma  per  soffocarla  in 
un  mucchio  di  cenere....  la  cenere,  della  sua 
povera  vita?  e  più  si  sprofondava  in  queste 
considerazioni,  più  andava  persuadendosi  che 
qualche  cosa  di  nuovo  era  intervenuto  a  ren- 
dere impossibile  la  pace  tra  lei  e  il  signorino 
della  Villa  Serena. 

Che  Ezio  la  sacrificasse  al  suo  egoismo  :  che 
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per  amore  di  tutte  le  vagabonde  del  mondo 
la  lasciasse  languire  in  un'inutile  speranza 
era  storia  antica:  cosa  dura,  ma  la  poteva 
accettare,  perchè  sentiva  di  essere  sacrificata 
al  suo  egoismo,  cioè  alla  parte  più  forte  di 
lui;  ma  che  ella  dovess'e  fare  questo  sacri- 
ficio a  una  donna....  a  quella  donna  che  en- 
trava repentinamente  a  portarglielo  via....  Alle 
belle  Liane,  Ezio  non  cercava  che  1  passa- 
tempi della  sua  età,  e  una  povera  creatura 
innamorata  poteva  ben  restar  di  fuori  al  freddo 
ad  aspettare,  come-  la  moglie  del  cattivo  ope- 
raio sta  sull'uscio  d'una  bettola  in  attesa  ch'egU 
esca  per  ricondurlo  a  casa.  Ma  questa  signora 
dalle  penne  di  struzzo,  questa  baronessa, 
questa  donna  maritata  era  venuta  in  un  mo- 
mento sacro  ad  avvilupparlo  colla  fatale  pas- 
sione che  accieca  e  che  perde.  Non  più  gio- 
vine, ma  forte  della  terribile  bellezza  che  non 
vuol  abdicare,  l'ex-car) tante  era  venuta  ap- 
posta (se  Cresti  diceva  il  vero)  per  riprenlere 
possesso  d'un  tesoro  contrastato,  e  farne  lu- 
dibrio delle  sue  basse  sensazioni. 

Davanti  alla  invasione  indecente  di  questo 
male,  il  suo  antico  e  modesto  altare  era  an- 
dato travolto  e  distrutto.  Ezio  non  sarebbe 
più  tornato  a  lei,  o  non  poteva  tornare  se  non 
quando  era  troppo  tardi  per  tutti  e  due.  Né 
essa  l'avrebbe  voluto  più  riavere  uscito  da 
quelle  mani.  L'orgogUo  del  suo  sangue  riflu- 
tavasi  a  bassi  perdoni  ;  ma  intanto  la  sua  mi- 
sera vita  soffriva  come  se  il  destino  feroce  la 
facesse  morire  tra  le  verghe. 
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La  mamma  aveva  avuto  ragione  di  dire  che 
col  fuoco  non  si  scherza  :  ma  una  Polony  di- 
scendente da  eroi,  poteva  anche  diniostrare 
al  mondo  che  si  può  ridere  e  cantare  anche 
in  mezzo  alle  fiamme,  quando  sorrègge  un'al- 
tiera fierezza.  Ma  per  far  ciò  bisognava  cliia- 
mare  tutte  le  forze  più  superbe  intorno  al 
cuore,  affettare  un  sublime  disprezzo  per  ciò 
che  umilia,  farsi  vedere  più  occupata  di  altri 
che  di  sé,  evocare  qualche  dovere  più  grande 
in  cui  potesse  star  sepolto  il  suo  disinganno. 

La  mamma  andava  parlando  di  Gresti,  del 
buon  Crosti,  del  povero  Cresti.... 

Non  sarebbe  stata  la  migliore  delle  vendette? 

Non  osò  fermarsi  su  questo  pensiero,  ma 
non  osò  nemmeno  respingerlo.  Nella  tem- 
pesta della  sua  vita  Gresti  era  uno  scogUo,  in 
cui  poteva  tanto  approdare  come  rompersi  la 
sua  barca. 

Per  opporre  pensieri  a  pensieri,  cose  a  cose, 
per  tutta  la  settimana  che  precedette  alle  re- 
gate volle  mostrare  di  prender  parte  alle  an- 
gustie di  Regina  e  ai  voti  che  tutti  quelli 
del  paese  facevano  per  il  trionfo  di  Amedeo. 
Non  potendo  star  seduta  in  casa,  usciva  cin- 
que 0  sei  volte  al  giorno,  per  recarsi  ora 
alia  casetta  degli  sposi,  ora  alla  Villa  Carlotta, 
provando  spesso  la  sensazione  paurosa  di 
una  persona  che  fugge  colle  vesti  in  fiamme. 


Un  giorno  sul  piazzaletto  che  sì  allarga  da- 
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vanti  alla  fattoria,  tra  la  chiesa  e  la  riva,  trovò 
seduti  all'ombra  dei  platani  il  vecchio  Bortolo, 
e  la  moghe  sua  Santina,  Maria  Giulia,  la  madre 
di  Amedeo,  in  contemplazione  di  un  armadio 
che  un  vecchietto  lungo  con  un  collo  lungo, 
munito  d'un  grosso  pomo  di  Adamo,  aveva 
collocato  sul  muricciolo  della  sponda  e  teneva 
aperto  come  un  tabernacolo. 

Il  mercantello,  detto  il  Gernobbio,  andava 
levando  dal  tabernacolo  e  spiegazzando  sui 
ginocchi  dei  clienti  una  stoffa  di  mezzo  co- 
tone e  mezza  seta  ch'egh  assicurava  essere 
un  merinos  garantito,  di  un  colore  soUdo  che 
non  sarebbe  scomparso  nemmeno  a  usarlo, 
parlando  con  poco  rispetto,  per  strofinaccio 
dei  piatti.  Provassero,  toccassero,  palpassero  : 
lui  non  aveva  premura....  E  per  dimostrare 
la  sua  pazienza  trasse  una  pipetta  e  le  diede 
fuoco. 

Bortolo  levò  dall'astuccio  di  cartone  i  grossi 
occhiali  ;  se  ne  fortificò  il  naso  e  cominciò  a 
stringere  nei  grossi  polpastrelli  di  vecchio 
giardiniere  il  tessuto  fino  e  scivolante:  ma 
non  volendo  arrischiare  un  giudizio  stette  a 
sentire  il  parere  delle  donne. 

La  Santina,  nella  sua  prudenza,  dopo  aver 
esaminata  la  stoffa  attraverso  la  luce,  disse 
bruscamente: 

—  Possiamo  vederne  qualche  altra? 

—  Finché  ne  volete,  la  mia  gente,  e  se  non 
vi  contento  oggi  vogho  accontentarvi  domani 
—  disse  il  Gernobbio  sciogliendo  un'altra  pezza 
di  stoffa  color  acqua  di  mare,  un  alpagàs  fi- 
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nissimo,  che  avrebbe  fatto  soggezione  a  una 
principessa. 

Ricominciarono  le  trattative.  Maria  Giulia 
trovava  che  il  Gernobbio  diceva  più  spropo- 
siti che  parole.  A  Gomo  essa  aveva  visto  e 
toccato  della  roba  cento  volte  più  sostanziosa 
per  unjerzo  del  prezzo  che  metteva  fuori 
quel  disgraziato  mercantello. 

—  Ora  capisco  perchè  vi  s'ingrossa  il  pomo 
d^Adamo:  son  le  vostre  bugie....  —  fini  col 
dire  la  mamma  di  Amedeo,  una  donna  ancor 
viva  e  forte,  coi  capelli  bianchi  che  cascavano 
sui  pomeUi  rossi  delle  sue  guance  essiccate. 

Bortolo  a  quel  proverbio  del  pomo  d'Adamo 
non  potè  trattenersi  dal  ridere,  mentre  la 
Santina  mostrava  il  desiderio  di  veder  qualche 
altra  cosa. 

—  Che  il  mio  pomo  d'Adamo  possa  cascarmi 
nell'ugola  e  strozzarmi,  se  questa  roba  non 
la  pago  io  al  Bon  marce  due  hre  e  settanta- 
cinque. Ma  io  non  vogUo  far  più  prezzi:  li 
farete  voi  i  prezzi:  anzi  li  farà  questa  bella 
sign oretta  che  mi  conosce  da  un  pezzo  e  che 
sa  quel  che  costa  la  roba  bella. 

Flora  dovette  intervenire,  pigUar  posto  sopra 
una  sedia,  metter  le  mani  nelle  stoffe  che  il 
mercantello  andava  cavando  fuori  dal  taber- 
nacolo come  se  fosse  il  pozzo  di  San  Patrizio. 

La  breva  che  comincia  a  spirare  sul  mez- 
zodì si  mosse  e  mosse  le  foglie  dei  platani, 
agitando  le  ombre  e  le  luci  di  quell'angolo 
in  cui  sedevano  i  piccoU  bisogni  di  una  mo- 
desta famiglia. 
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Mentre  duravano  le  trattative  e  i  tira  tira 
sui  prezzi,  Regina,  uscendo  dalla  fattoria, 
venne  a  dire: 

—  Vedete  un  po'  e  dite  quel  che  vi  pare.... 

Dietro  di  lei  seguiva  Amedeo  nel  suo  co- 
stume nuovo  di  battelliere,  con  una  tunica 
turchina  dai  risvolti  bianchi  e  le  stelle  bianche 
nel  nastro  del  cappello.  Le  donne  gli  si  misero 
intorno  e  lo  fecero  girare  sulle  gambe.  Chi 
suggerì  di  trasportare  un  occhiello,  chi  avrebbe 
voluto  più  largo  il  bavero  alla  marinara:  ma 
tutto  sommato,  tutte  si  accordarono  che  il 
giovanotto  valeva  i  suoi  cinque  soldi. 

Senza  aspirare  alla  gloria  di  Apollo,  il  no- 
stro Amedeo,  non  troppo  alto  ma  ben  piantato 
e  saldo  nei  muscoli,  largo  e  corazzato  il  petto 
di  robustezza,  era  quel  che  si  dice  un  bel 
barcaiolo.  L'occhio  piccolo  e  fermo  indicava 
uno  spirito  prudente  ma  tenace:  e  se  qual- 
che cosa  di  troppo  fiero  vi  poteva  essere  nel 
volto  abbruciacchiato  dal  sole  e  indurito  dal 
faticoso  esercizio  del  batter  l'onda  e  il  vento, 
veniva  raddolcito  dalla  tinta  chiara  dei  ca- 
pelU  e  da  un  velo  sottile  di  baffi  biondi  che 
non  nascondevano  nulla  della  sua  bocca  ro- 
busta e  dei  suoi  denti  sani,  bianchi  come 
l'avorio. 

—  Regina,  Reginella,  ti  fidi  troppo  a  lasciarlo 
correre  domenica  —  disse  burlando  il  Cer- 
nobbio.  —  Tutte  le  ragazze  di  Bellagio  e  di 
San  Giovanni  ne  vorranno  un  pezzetto  del 
tuo  Amedeo. 

—  Che  mi  fa?  —  si  difese  ridendo  con  in- 
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solito  abbandono  la  ragazza  —  ho  fatto  senza 
vent'anni,  farò  senza  ancora. 

—  È  dell'amore  come  del  vin  buono.  Si  può 
non  berne  mai,  ma  è  più  difficile  smettere 
che  non  incominciare.  —  E  il  vecchio  mercante 
che  dava i  suoi  proverbi  per  nulla,  rivolgendosi 
alla  signoretta  del  Castelletto,  la  chiamò  in  te- 
stimonio, soggiungendo:  —  Non  è  vero,  signo- 
rina? o  non  berne  o  bere  fino  in  fondo. 

Flora  sentì  di  arrossire.  Fortunatamente  la 
brigata  si  mosse  per  andar  incontro  a  un 
vecchio  prete,  a  don  Malachia  della  Madonna 
del  Soccorso,  che  veniva  dalla  stradicciuola  di 
Tremezzo,  col  suo  passo  posato,  agitando  un 
bel  ramo  d'ohvo. 

—  0  don  Malachia  —  disse  Bortolo,  toglien- 
dosi il  berretto  di  testa  e  cercando  colla  ri- 
verenza dei  buoni  tempi  di  baciare  la  mano 
del  prete,  che  offerse  invece  la  tabacchiera. 

—  Ha  proprio  voluto  venir  giù  con  questo 
caldo.... 

—  Nostro  Signore  andava  lui  in  cerca  di 
pecorelle. 

—  Si  voleva  venir  noi  alla  Madonna  —  sì 
scusò  Amedeo,  —  ma  non  si  trova  più  un 
momento. 

—  Mi  accompagnerai  a  San  Giovanni  colla 
barca:  sono  a  pranzo  da  quel  curato.  E  cosi? 
Siete  proprio  disposti  a  sposarvi  davvero? 
Che  cosa  mi  hanno  detto?  che  Regina  voleva 
farsi  monaca  missionaria. 

Regina  cercò  una  difesa  dietro  le  spalle  di 
Flora. 
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—  Ecco  la  nostra  Ijrava  contesslna  —  disse 
11  vecchio  cappellano,  toccandola  leggermente 
col  lungo  ramo  che  teneva  in  mano.  —  Chi 
mi  parlava  di  lei,  ieri,  con  mille  elogi?  ah,  il 
il  signor  Gresti  del  Pioppino;  anzi  vuole  che 
un  giorno  vada  da  lui  a  mangiare  la  polenta 
al  Pioppino.  Pare  che  abbia  in  aria  dei  pro- 
getti.... diplomatici....  —  e  col  movimento  delle 
sue  dite  magre  e  lunghe  con  cui  accompagnò 
nell'aria  quella  parola,  di....plo....matici....  fece 
capire  che  sapeva  qualche  cosa. 

—  Il  tempo  promette  d'esser  bello  dome- 
nica, e  sarà  un  gran  giorno  per  Tremezzo  e 
dintorni  se  non  si  mette  troppo  presto  il  vento. 
Sta  attento  al  San  Primo,  Amedeo:  se  ti  par 
di  vedere  della  nebbia  schiva  il  filo  dell'aria. 
San  Primo  è  una  grande  spia.  Ho  visto  dei 
rematori  famosi  perder  per  tre  colpi  di  remo 
appunto  perchè  non  avevano  fatto  1  conti  col- 
l'aria.  Ma  Bortolo  ne  sa  più  di  me. 

—  Non  si  può  dir  nulla.  Alle  regate  è  come 
nel  mondo  :  non  sempre  arriva  chi  corre 
di  più. 

—  Dobbiamo  entrare,  fìgliuoU? 

Tutti  seguirono  il  vecchio  prete  nella  ele- 
gante chiesuola  del  palazzo  e  si  raccolsero  so- 
pra i  gradini  di  marmo  dell'altare.  Don  Ma- 
lachia mise  al  collo  una  stola  e  fece  inginoc- 
chiare Amedeo,  vestito  della  tunica  nuova, 
sulla  predella  più  alta:  pose  un  lembo  della 
stola  sopra  una  sua  spalla  e  cominciò  a  leg- 
gere delle  orazioni  in  un  libro  latino. 

Dietro  il  barcaiolo  andò  a  inginocchiarsi 
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Regina  che  aveva  voluto  e  combinata  questa 
benedizione  speciale  per  il  suo  Amedeo,  perchè 
potesse  andare  con  più  confidenza  alla  gara. 
Sulla  soglia  della  porta  aperta,  per  dove  en- 
travano lo  splendore  del  lago  e  il  fruscio  delle 
foglie  scosse  dalla  breva,  una  frotta  di  ragaz- 
zetti che  fan  presto  a  spuntare,  bisbigliavano 
intorno  alla  figura  allampanata  del  Gernobbio 
che  dava  un  òcchio  all'altare  e  l'altro  alla 
cassetta. 


Flora  andò  a  inginocchiarsi  su  un  banco  in 
un  canto,  e  mentre  il  vecchio  prete  recitava 
sul  giovine  barcaiolo  le  preghiere  della  bene- 
dizione, nascosta  la  faccia  entro  le  mani,  essa 
pensò  con  tristezza  a  un  altro  campione  che 
forse  in  quel  momento  era  inginocchiato,  ai 

piedi  di  una  donna di  quella  donna!   Una 

voglia  amara  di  piangere  Tassali,  la  soffocò: 
ma  seppe  coll'aiuto  materiale  delle  mani  che 
stringeva  alla  bocca  reprimere  questa  debo- 
lezza. No:  non  avrebbe  pianto  mai.... 

Le  preghiere  che  i  presenti  risposero  a  voce 
alta,  seguendo  quella  tremula  del  prete,  co- 
prirono qualche  singhiozzo  del  suo  povero 
cuore;  e  quando  tutti  si  mossero,  cercò  di 
uscir  la  prima  per  dissipare  nell'aria  e  nel 
bisbiglio  dei  bambini  che  salutavano  gli  sposi, 
l'ombra  della  cupa  e  invidiosa  sua  tristezza. 
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Le  regate. 


Le  regate  ebbero  luogo  la  prima  domenica 
di  settembre  nel  vasto  bacino  del  lago,  che 
si  apre  tra  Bellagio  e  Gadenabbia.  Era  stabi- 
lito che  le  vele  dovessero  partire  dalla  punta 
di  Balbianello  e  le  barche  a  remi  dalla  Cap- 
pelletta  presso  San  Giovanni  per  approdare 
allo  sbarco  della  villa  Maria  poco  più  in  alto 
del  grand'  Hotel  Britannia.     - 

Lungo  la  strada  davanti  alla  Villa  eran 
stati  rizzati  i  palchi  addobbati  con  maggior  o 
minore  sfarzo  a  seconda  dei  prezzi,  con  grande 
sfoggio  di  bandiere  e  di  pennoni  che  anima- 
vano l'aria  coi  loro  vivaci  colori. 

Nel  giardino,  dove  insieme  alla  folla  privi- 
legiata e  colle  patronesse  si  sarebbe  radu- 
nato il  Consiglio  della  giuria,  era  stato  eretto 
un  ampio  e  superbo  padiglione  sfolgorante 
di  emblemi,  dove  sopra  un  trofeo  splende- 
vano i  vasi,  le  coppe,  i  piatti  cesellati,  di  vero 
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o  falso  argento,  tra  le  bandiere  di  seta  rica- 
mate d'oro  che  il  Gomitato  destinava  ai  cam- 
pioni vincitori. 

Il  programma  stampato  in  piccoli  libri  di 
forma  graziosa  e  diffuso  a  migliaia  di  copie, 
oltre  al  nome  dei  concorrenti  e  all'ordine 
delle  gare,  recava  ir  disegno  in  fototipìa  dei 
premi  più  ricchi,  insieme  col  ritratto  dei  mem- 
bri del  Comitato,  che  a  questa  industria  delle 
gare,  così  utile  al  commercio  del  popolo,  de- 
dicavano le  ore  che  avrebbero  potuto  consa- 
crare a  far  nulla.  Tutto  era  stato  previsto,  a 
tutto  era  stato  dedicato  un  pensiero:  ma  nulla 
sarebbe  riuscito  se  il  tempo  non  fosse  stato 
d'accordo  col  desiderio  di  colbro  che  amano 
divertirsi  e  di  queUi  più  furbi  e  più  delicati, 
che  amano  veder  divertirsi  gli  altri. 

Già  dalle  prime  ore  del  mattino  don  Mala- 
chia assicurò  che  la  giornata  non  avrebbe 
avuto  un  nuvoletto,  ma  non  osò  promettere 
il  vento,  un  capriccioso  che,  come  la  fortuna, 
abbandona  spesso  i  suoi  sul  più  bello.  Ma  se 
le  corse  a  vela  potevano  correre  pericolo 
di.  restar  a  mezzo  per  mancanza  di  fiato,-  il 
lago  era  quel  che  ci  voleva  per  mettere  alla 
prova  la  vigorìa,  la  resistenza  e  l'occhio  dei 
rematori  : .  non  era  un  lago  ma  un  biliardo. 

Il  popolo  che  ama  vedere  la  bravura  delle 
braccia,  la  lotta  aperta  dell'uomo  col  remo  e 
col  peso  della  barca,  fin  dalle  prime  ore  del 
giorno  fu  in  moto:  e  finite  le  funzioni  reli- 
giose nelle  chiese,  dai  paesetti  lungo  le  rive 
e  da  quelli  che  stanno  sulla  montagna  co- 


—  145  — 

minciò  a  moversi  in  folla  e  a  confluire  verso 
Cadenabbia,  mescolando  i  colori  vistosi  dei 
vestiti  di  festa,  godendo  della  bella  giornata, 
facendo  pronostici  e  scommesse,  rievocando 
le  regate  d'altri  tempi,  le  vecchie  glorie,  le 
non  mai  morte  gelosìe. 

Aperte  le  ville,  aperti  e  addobbati  gli  al- 
berghi, popolato  il  lago  di  barchette,  ralle- 
grata l'aria  dal  suono  delle  bande  che  1  vari 
paeselli  mandavano  a  gara,  già  la  festa  era 
sul  cominciare,  quando  arrivò  verso  le  due 
un  gran  battello  a  vapore  da  ComoV  sovrac- 
carico di  gente,  tutto  festoso  di  bandieruole 
svolazzanti,  con  su  un  paio  di  altre  bande  a 
bordo,  vestite  come  gU  usseri;  e  tutta  questa 
gente  cominciò  a  discendere  in  una  fila  in- 
terminabile al  ponte  di  sbarco,  mescolando 
piume  e  strumenti  luccicanti,  si  sparse  per 
le  strade,  per  le  case,  per  le  osterie,  su  per 
i  palchi  a  pagamento:  era  un  incontrarsi  e 
un  salutarsi  allegro  di  persone  che  non  si 
vedevano  da  un  pezzo,  uno  stringersi  di  mani, 
un  confondersi  confidente  di  tutte  le  classi 
sociali,  dal  barcaiuolo,  dal"  pescatore,  dal  so- 
natore d'organetto,  dal  venditore  di  dolci,  al 
negoziante,  al  grosso  industriale,  al  banchiere, 
alla  contessa,  al  lord  inglese:  un  viver  heto 
nella  luce  ampia  e  diffusa  di  una  di  quelle 
belle  giornate  d'estate,  in  cui  più  dispiace- 
rebbe di  morire,  in  una  gioia  naturale  che 
vien  dalla  benevolenza  stessa  della  natura, 
che  quando  l'uomo  sa  fare,  non  lesina  i  go- 
dimenti a'  suoi  fìghuoli. 

Db  Makchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  10 
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'  Amedeo,  pettinato  come  uno  sposino,  tatto 
fresco  nel  suo  vestito  nuovo  alla  marinara, 
quando  gli  amici  verso  il  tocco  vennero  a 
pigliarlo  alla  casetta  del  torrente,  scese  con 
Bortolo  e  colle  donne  alla  riva  deserta,  e  fat- 
tosi il  segno  della  croce,  entrò  nella  barca 
che  doveva  condurlo  alla  Cappelletta. 

L'emozione  non  lo  lasciava  parlare  e  parve 
a  tutti  ch'egli  fosse  un  po'  scoraggiato. 

~  Ci  penseremo  noi  a  fargli  passare  la 
tremarella  con  un  paio  di  bicchieri  di  vec- 
chia rabbiosa  —  dissero  i  compagni. 

—  E  sopratutto  --  raccomandò  Bortolo  — 
adagio  se  vuoi  arrivare  a  tempo. 

—  E  bacia  la  medaglia  della  Madonna  — 
aggiunse  Regina,  che  non  sapeva  più  dove 
avesse  il  cuore. 

Con  un'altra  barca  Bortolo,  Regina,  Maria, 
Giuha,  la  Nunziata  del  Castelletto  con  un'altra 
fìgUuola  di  nome  Costanza,  si  fecero  condurre 
all'osteria  del  Galletto,  poco  su  della  strada 
di  Griante,  un  luogo  tenuto  da  un  parente  di 
Bortolo,  "da  dove  si  potevano  doniinare  e  se- 
guire molto  bene  i  movimenti  delle  barche 
e  tutta  la  festa  che  bruUcava  disotto. 

Flora,  quando  li  vide  passare  sotto  il  Ca- 
stelletto, fece  un  seggale  e  lì  pregò  di  pren- 
derla con  loro. 

—  Come?  —  disse  Regina  quando  la  barca 
toccò  la  riva  —  vuol  venire  in  questa  barca 
cosi  alla  buona?  non  va  colla  mamma  e 
colla  zia? 

—  La  mamma  ha  i  suoi  dolori  e  la  zia  deve 
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trovarsi  col  signor  Gresti  e  cori  altri  signori 
sul  gran  balcone  dell'albergo.  Se  non  vi  di- 
sturbo, preferisco  venire  con  voi. 

—  Noi  andiamo  al  Galletto  —  disse  Bor- 
tolo —  da  quel  nostro  parente  che  fa  l'oste. 

—  Ci  sarà  un  posto  anche  per  me  —  disse 
Flora,  mettendosi  a  sedere  sul  nudo  sedile 
tra  Regina  e  Gostanza. 

—  Gredevo  che  il  signor  Ezio  avesse  riser- 
vato per  loro  dei  buoni  posti  nel  palco  del 
Comitato,  —  disse  Regina,  che  da  qualche 
tempo  andava  notando  sul  volto  della  signo- 
rina qualche  cosa  di  insoUtaniente  triste. 

—  Ha  mandato  dei  biglietti,  ma  non  co- 
nosco nessuno  di  quei  signori.  Preferisco 
venir  con  voi. 

—  Perchè  non  si  è  messa  il  suo  bel  vestito 
chiaro?  —  provò  a  chiedere  Regina,  chinan- 
dosi a  toccare  il  vestito  nero  sciupato,  male 
assestato  in  vita,  che  Flora  portava  alle  re- 
gate come  una  protesta  contro  la  gioia  di 
tutti. 

Essa  rispose  con  una  spallata  e  girò  Io 
sguardo  per  il  piano  dell'acqua  come  se  cer- 
casse lontano  una  ragione  per  non  rispon- 
dere. 

La  barca  spinta  dai  colpi  lenti  e  pesanti 
dei  due  remi,  passò  davanti  a  Tremezzo,  in 
mezzo  al  fitto  via-vai  delle  barchette  d'ogni 
fòggia  e  d'ogni  colore,  che  scaricavano  o  pi- 
ghavano  gente.  Dai  balconi  pavesati,  dalle  fi- 
nestre, dai  terrazzi  delle  case,  dai  pergolati, 
dai  giardini  era  un  continuo  chiamare,  uno 
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schiamazzìo  dì  voci  femminili,  di  risa,  di  pia- 
noforti e  di  mandolini,  un  rimescolarsi  di 
cappellini  infiorati,  di  paraseli  dai  colori  vi- 
vaci, di  canotti  che  si  distaccavano  dalle  dar- 
sene come  canestri  galleggianti  di  fiori,  di 
barche  e  barcaccie  che  menavano  cori  di  ra* 
gazze,  cantanti  le  arie  del  filatoio,  di  lancette 
e  di  sandohni  che  guizzavano  come  pesci, 
mentre  dalle  case  i  servitori,  le  fantesche, 
i  cuochi,  sui  muricciuoU  e  sulle  scale  anda- 
vano stendendo  le  file  dei  palloncini,  che  do- 
vevano servire  per  la  illuminazione  della  sera. 

Quando  dal  giardino  della  villa  Maria  si 
sparò  il  primo  colpo  di  cannoncino,  che  se- 
gnava il  principio  della  gara,  fu  un  crescere 
improvviso  di  tutte  quelle  voci,  un  affollarsi 
di  tutte  quelle  imbarcazioni,  che  mossero' 
come  una  flottigha  verso  Cadenabbia,  finché 
si  raccolsero  in  una  piccola  città  galleggiante. 
Bortolo  sforzò  anche  lui  la  macchina  e  venne 
colla  barca  a  un  approdo  quasi  nascosto  tra 
i  muri  di  due  terrazze,  donde,  salendo  per 
un  brutto  viottolo,  si  riusciva  sulla  strada  di 
Griante  quasi  davanti  all'osteria  del  Galletto. 

Flora,  attraversato  un  piccolo  orto,  con- 
dotta dalla  brigatella,  si  trovò  sotto  un  per- 
golato lungo  il  muricciuolo,  che  dominava 
come  un  balcone  il  padighone  e  i  viah  della 
villa,  già  gremiti  di  una  folla  elegantissima 
di  signori  e  di  signore! 

Dalla  torre  del  palazzo  fu  sparato  un  se- 
condo colpo:  la  banda  intonò  un  inno  popo- 
lare patriottico  che  destò  gli  entusiasmi  e  gli 


—  149  — 

applausi  della  folla,  che  si  pigiava  nei  palchi 
e  nelle  barche,  mentre  un  gran  personaggio 
(chi  diceva  un  principe,  chi  diceva  perfino 
che  fosse  il  re)  scendeva  da  una  peota  vene- 
ziana condotta  da  otto  rematori,  che  trasci- 
nava il  lembo  della  sua  bandiera  nell'acqua. 

I  signori  del  Comitato  muovono  ansiosi  in- 
contro all'illustre  personaggio,  che  sale  la 
scahnata  del  padigUone,  seguito  da  alcuni  uf- 
ficiali in  divisa.  Cominciano  le  presentazioni, 
gli  omaggi,  gl'inchini,  le  strette  di  mano,  i 
sorrisi  delle  belle  signore,  che  hanno  sfog- 
giato per  questa  circostanza  le  più  fosfore- 
scenti acconciature....  quand'ecco  il  terzo  colpo 
di  cannone  avvisa  che  il  giuoco  incomincia. 

Alla  punta  di  Balbianello  chi  ha  buona  vista 
vede  o  crede  di  veder  guizzar  nell'acqua  qual- 
che cosa  di  bianco:  sono  i  canotti  a  vela.  Si 
muovono?  Non  si  muovono?  chi  lo  sa.  Visti 
da  lontano  sembrano  uccellacci  imbalsamati 
dall'ali  bianche:  ma  poco  importa,  pare,  d^ 
quel  che  fanno  o  non  fanno  alla  gran  foli 
accorsa  q,  godere  sé  stessa,  a  spandere  alU 
bell'aria  e  al  sole  la  gioia  d'una  giornata  li 
bera  e  senza  affanni.  Quel  di,  ciascuno  aveva 
cercato  di  lasciare  a  casa  i  suoi. 

Meno  che  a  tutti  gli  altri  importa  a  Flora 
di  sapere  chi  vincerà  e  chi  perderà.  Seduta 
sul  muricciuolo  del  giardinetto,  appoggiata 
la  testa  al  tronco  d'un  vecchio  gelso  che  la 
protegge  dai  raggi  del  sole,  lascia  che  i  suoi 
sguardi  pieni  di  una  triste  stanchezza  si  per- 
dano nel  gran  brulichio  delle  cose  che  la  cir- 
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condano,  ma  non  vede  quasi  nulla.  Intorno 
a  lei  è  il  frastuono  di  una  gran  gioia.  Regina 
vien  spesso  a  parlarle  de'  suoi  palpiti,  c'è  chi 
l'invita  a  scegliere  un  posto  più  bello:  Bor- 
tolo vuole  offrirle  un  cuscino,  perchè  non 
abbia  a  sentir  il  freddo  del  sasso.  Essa  ri- 
sponde e  si  difende  amorevolmente,  vincendo 
una  specie  di  violenza  interiore  che  vuol  tra- 
scinarla a  piangeji'e  e  a  gridare. 

Comunque  vadano  le  cose,  Amedeo  ha  pro- 
messo di  venir,  subito  dopo  la  corsa,  al  Gal- 
letto a  bere  un  bicchiere,  o  anche  due,  coi 
parenti. 

Sotto  il  pergolato  le  ragazze  stendono  una 
tovaglia  e  tratti  dai  panieri  le  torte  e  i  cibi 
freddi  preparano  la  tavola  su  cui  Bortolo  e 
il  cognato  dispongono  le  bottiglie.  Se  sarà  la 
vittoria  ne  verranno  delle  altre.... 

I  vicini  fanno  i  più  sicuri  pronostici  su 
Amedeo,  che  è  conosciuto  come  uno  dei  più 
bravi  barcaioli  del  lago:  e  obbligano  Regina 
a  bere  un  mezzo  bicchiere  di  vin  bianco  per 
tener  su  lo  spirito,  quasi  che  toccasse  a  lei 
a  batter  quei  di  Bongo:  e  c'è  chi  celia  sulla 
forza  che  una  donna  può  dare  e  può  togliere 
a  un  uomo....  Ma  Flora  a  cui  arriva  il  bisbi- 
glio dei  discorsi,  non  capisce  che  la  sua  tri- 
stezza. 

Non  solamente  Ezio  non  si  era  lasciato  più 
vedere  al  Castelletto,  né  aveva  mandato  a 
dire  una  parola  di  scusa;  ma  per  dichiarar 
bene  11  suo  pensiero  non  aveva  nemmeno 
inviato  quei  tre  o  quattro   biglietti  d'invito 
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che  aveva  promesso.  Dovette  correre  Oresti 
a  cercarli  ;  ma  Flora  dichiarò  che  non  si  sen- 
tiva di  andar  tra  la  gente....  La  mamma  che 
vedeva  avverarsi  quel  che  aveva  sempre  te- 
muto, non  osò  contraddirla  e  si  fece  venire  i 
suoi  dolori  articolari.  Così  ormai  si  metteva 
la  sua  vita  ed  era  a  domandarsi  perchè  fosse 
venuta  a  rattristare  col  suo  viso  duro  la 
buona  allegria  di  questa  povera  gente.  Quale 
malsana  curiosità  l'aveva  spinta  a  cercare 
nella  festa  un'altra  prova  della  sua  miseria? 
non  era  abbastanza  convinta  dell'umihazione 
sua?  e  quando  avesse  raccolta  una  prova  di 
più,  che  le  poteva  giovare?  che  può  giovare 
il  conoscere  Io  strumento  di  tortura  che  ti 
deve  straziare? 

Colla  testa  appoggiata  al  tronco,  le  mani 
avvinghiate  ai  ginocchi,  socchiudendo  spesso 
gii  occhi  davanti  a  un'ostile  visione,  provava 
di  tanto  in  tanto  l'amara  voluttà  di  abbando- 
narsi a  strani  sogni  di  odio  e  di  vendetta. 
Davanti  a  quella  festa  variopinta  e  al  trionfo 
di  tante  belle  creature,  sfolgoranti  nell'oro 
e  nei  diamanti,  essa  sentiva  risorgere  un  vio- 
lento spirito  di  ribelUone  e  di  anarchia  per 
tutto  quel  che  vedeva  rubato  a  lei.  Se  non 
poteva  più  amare  quel  che  era  suo,  ch'era 
sempre  stato  suo  fin  dalla  fanciullezza,  nes- 
suno le  poteva  contendere  il  diritto  di  odiare. 

Gettando  Io  sguardo  su  quel  giardino  dì 
sfolgoranti  bellezze,  non  poteva  sottrarsi  alla 
mortificazione  di  qualche  confronto  tra  l'oscu- 
rità del  suo  destino  di  ragazza  appassita  nella 
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solitudine,  ed  il  trionfo  di  quelle  belle  signore 
a  cui  sorrideva  la  vita  con  gli  incanti  della 
bellezza,  della  ricchezza,  dell'amore.  Troppo 
aveva  contato  sopra  sé  stessa,  lo  sentiva,  quel 
giorno  che  si  era  lusingata  di  vincere  con 
uno  sforzo  del  suo  cuore  le  mille  seduzioni 
che  la  femminilità  splendente  e  ridente  offre 
a  un  giovine  bello,  ricco,  geniale,  desideroso 
di  emozioni  e  di  pericoli.  Cresciuta  nell'uggia 
incresciosa  della  sua  mediocrità,  misero  ar- 
busto all'ombra,  aveva  osato  chiedere  a  un 
giovine  eroe,  pel  quale  amare  voleva  dire 
trionfare  e  le  donne  erano  belle  prede  di 
guerra,  un  troppo  grande  sacrifìcio.  Essa  era 
punita  della  sua  presunzione.  Forse  aveva 
fatto  bene  a  procurarsi  questa  persuasione, 
a  vedere  cogh  occhi  suoi  la  verità  di  queste 
condizioni.  Per  quanto  il  suo  orgoglio  ne 
uscisse  scornato,  pure  Qominciava  a  sentire 
che  la  pazza,  la  pretenziosa,  la  sciocca  era 
stata  lei,  lei  la  monaca  del  Castelletto,  la  po- 
vera strimpellatrice  di  musica,  lei  la  biso- 
gnosa che  non  aveva  nemmeno  un  vestito 
di  moda  per  assistere  alle  regate,  che  rifiu- 
tava con  irragionevole  orgogho  l'affettuosa 
proposta  d'un  galantuomo  come  Cresti,  il 
quale  avrebbe  potuto  farla  sedere  su  un  trono, 
vestirla  di  drappo  e  di  seta  come  tutte  le  al- 
tre, adornarla  di  oro  e  di  diamanti....  e  tutto 
ciò  per  correre  dietro  il  fantasma  d'un  amore 
che  l'umiliava  e  la  rendeva  cattiva.... 

—  Partono  adesso....  —  susurrò  Regina  con 
voce  tremante,  accostandosi  alla  signorina, 
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che  correva  dietro  alla  corsa  vertiginosa  dei 
suoi  pensieri.  —  Mi  lasci  star  qui,  accanto  a 
lei.  Madonna,  aiutate  quel  poverino!  Vede 
laggiù  quelle  due  barche?  la  bandiera  bianca 
è  la  nostra. 

Flora  si  scosse  dal  suo  torpore  e  cercò  co- 
gh  occhi  le  due  barche,  che  non  più  grandi 
di  due  ciotole  venivano  colla  punta  verso  Ga- 
denabbia. 

Un  leggero  svolazzo  delle  bandiere  e  un 
cadenzato  moto  dei  remi,  che  uscivano  lucci- 
canti dall'acqua,  eran  segni  che  la  gara  era  in- 
cominciata e  che  in  quelle  piccole  ciotole  gal- 
leggianti nei  flutti  fosforescenti  battevano  dei 
cuori  e  nei  cuori  delle  speranze. 

Altri  cuori  cominciarono  a  battere  nella 
folla  quando  uscite  dal  riverbero  solare,  le 
barche,  cinque  iti  tutto,  si  disegnarono  più 
nette  in  una  riga  nel  fondo  ombroso  del  monte 
e  si  potè  discernere  il  x^olore  delle  bandiere. 
Ogni  barca  aveva  due  battelUeri,  che  rema- 
vano in  piedi:  già  si  poteva  dai  più  pratici 
riconoscere  la  statura  e  la  battuta  di  ciascuno. 
Quei  di  Dongo  erano  ancora  davanti  a  tutti, 
quasi  la  misura  di  due  battelli  ;  poi  venivano 
quei  di  Gernobbio,  Amedeo  era  tra  il  terzo  e 
il  quarto.... 

L'oste,  Bortolo,  gh  amici  di  casa,  le  donne, 
le  ragazze  stavan  lì  con  gli  occhi  fermi,  presi 
già  dal  fascino  della  gara,  non  osando  quasi 
parlare  per  non  guastar  il  desiderio. 

—  È  la  rossa  davanti.  —  No,  è  la  turchina. 
—  Amedeo  si  è  tenuto  da  conto,  è  il  consi- 
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glio  che  gli  ho  dato  io.  Vedrete  verso  la  fine. 
—  Ahi,  Gernobbio  perde  acqua.  —  Qua,  qua, 
don  Malachia,  che  ne  dice? 

Bortolo  fece  posto  al  vecchio  rettore,  che 
era  venuto  quasi  a  corsa  sotto  il  sole. 

— •  Dove  sono?  vediamo....  —  e  facendosi 
aiutare,  volle  sahre  sul  muricciolo  per  domi- 
nar meglio  la  posizione.  Fattosi  visiera  colla 
mano,  dopo  aver  strologato  il  lago,  l'aria,  lo 
spazio  tra  le  barche  e  la  riva:  —  Non  si  può 
ancora  dir  nulla,  —  sentenziò  —  tutto  dipende 
dai  polmoni.  La  battuta  dei  nostri  è  buona, 
e  se  quei  di  Dongo  non  hanno  fatto  patto  col 
diavolo,  potrebbero  avere  un  osso  duro  da 
rosicchiare.  In  cinque  minuti  Napoleone  ha 
vinto  e  ha  perso  delle  battaghe. 

Tacquero  tutti  in  devoto  raccoglimento,  at- 
tenti a  quel  che  il  prete  diceva.  Vecchio  la- 
ghista, figho  anche  lui  di  barcaiolo,  don  Ma- 
lachia in  sessantacinque  anni  ne  aveva  viste 
arrivare  delle  barche  e  anche. molte  andare 
a  fondo,  proprio  come  capita  nella  vita:  chi 
arriva,  ch^  resta  a  mezzo,  chi  si  lascia  co- 
gUere  dal  cattivo  tempo,  chi  parte  per,  un 
luogo  e  approda  a  un  altro,  chi  s'imbarca  e 
non  torna  più.  Tanto  nella  vita  come  nella 
barca,  dove  non  soccorre  la  fortuna  del  vento, 
bisogna  supphre  colla  forza  delle  braccia  e 
fidare  pel  rimanente  nel  Padrone  dell'aria  e 
dell'acqua. 

—  Senta  come  mi  batte  il  cuore....  —  disse 
sottovoce  Regina,  posandosi  la  mano  inerte 
e  rigida  di  Flora  sul  petto. 
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—  Meglio....  —  fece  costei,  che  sentiva  il 
suo  farsi  piccino  e  duro  come  un  ciottolo. 

—  È  come  fare  una  malattia. 

—  Certo:  e  ci  si  muore  anche. 

Mentre  così  susurravano  all'ombra  del  gelso, 
un  grande  movimento  si  produsse  accompa- 
gnato da  un  improvviso  bisbigho  di  tutta  la 
moltitudine. 

-—  Ecco,  ecco....  —  esclamò  il  vecchio  prete 
—  Amedeo  si  muove,  tocca  quei  di  Bongo  a 
randa:  attenti: il  flocco  va  fuori,  v-a,  va:  mezza 
barca  è  fuori....  Bella  volata,  corpo  di  mille 
bombe!  bravi,  bravo  Amedeo.  Su  vispa.  Re- 
gina.... E  che  taglio  netto,  avete  visto?...  eh,  eh, 
vien  fuori  anche  la  coda....  Zitto,  fignuoh;  o 
mi  sbagUo,  o  Tremezzo  stavolta  batte  la  cam- 
pagna. 

-—  Forza,  Amedeo  !  --  gridò  anche  Bortolo, 
facendo  conca  colle  mani. 

La  folla  elegante  del  giardino  e  quella 
che  si  accalcava  nei  palchi,  nelle  barche,  si 
agitò,  come  un  prato  di  fiori  alti  in  cui  scenda 
un  soffio  di  vento.  Un  gran  tumulto  d'inco- 
raggiamento partì  da  tutte  le  parti. 

Regina  che  teneva  le  mani  di  Flora,  quando 
vide  che  Amedeo  pigliava  la  testa,  si  scosse, 
saltò  in  piedi  anche  lei  sul  muro  e  agitando 
il  fazzoletto,  cominciò  a  gridare: 

—  Viva,  viva,  viva! 

Maria  Giulia  e  la  Sanfina  piangevano  di 
gioia,  mentre  don  Malachia,  battendo  le  mani, 
faceva  tripudio  colle  gambette  secche  come 
si  balla  a  quindici  anni. 
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—  Una  barca  e  mezza  è  fuori....  E  non  si 
perde  un'oncia,  per  bia!  ah  polentoni  Iquei  di 
Dongp  !  Già  portan  fuori  la  bandiera....  Su,  su 
una  bella  volata  finale.  Benone!  stupendissi- 
mamente bene!  Avete  visto  che  arcate  di  vio- 
lino? 

Cosi  andava  commentando  il  prete.  Un 
grande  clamore  e  un  confuso  agitarsi  di  mani, 
dì  fazzoletti,  di  cappelli  salutò  gh  ultimi  trenta 
colpi  di  remo,  che  fecero  volare  Tremezzo  al 
traguardo  col  vantaggio  almeno  d'una  dozzina 
di  barche.  I  signori  del  Comitato  si  precipita- 
rono verso  i  vincitori  e  li  condussero  quasi 
in  trionfo  davanti  al  padighone,  dove  furono 
circondati  dalle  patronesse,  acclamati  dalle 
signore.  L'illustre  personaggio  volle  stringere 
la  ruvida  mano  dei  valorosi  barcaioli,  che  ri- 
cevuta la  bandiera,  uscirono  a  corsa  incontro 
agU  amici. 

Furono  subito  presi  in  mezzo  e  portati  fin 
al  Galletto.  Bortolo,  Maria,  Giuha,  la  mamma, 
il  prete  corsero  fuori;  ma  Regina  corse  più 
di  tutti  col  suo  scialle  di  lana  aperto  nelle 
mani,  e  quando  vide  il  suo  Amedeo  venir  a 
corsa  sudato  e  trafelato,  l'avviluppò  nello 
scialle  e  lo  strinse  nelle  braccia,  lasciando 
ch'egli  la  baciasse  sulle  gote  con  una  sfac- 
ciataggine che  don  Malachia  non  aveva  mai 
vista  l'uguale. 

Flora,  inosservata  mentre  tutti  correvano 
a  prendere  i  bicchieri,  si  tirò  in  disparte  e 
seguendo  un  vialetto,  andò  a  celarsi  in  fondo 
a  un   cortile,  presso  il  fienile,  dove  alcune 
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galline  razzolavano  tranquille  facri  dal  rumori 
della  festa.  Essa  non  volle  guastare  colla  sua 
rigida  presenza,  la  gioia  espansiva  di  quella 
povera  gente,  che  senza  aver  letto  troppi  li- 
bri, o  avendone  letto  uno  solo  dalle  grosse 
parole,  sapeva  tuttavia  misurare  gli  affetti  a 
quel  che  dà  la  sorte,  spendere  bene  l' inte- 
resse naturale  che  fruttava  a  loro  il  mode- 
sto tesoro  della  vita,  mentre  altri  non  sa 
trarre  dalle  sensazioni  che  compera  alla  bot- 
tega della  vanità  se  non  tristezza  e  afflizione 
di  spìrito.  Avviene  della  contentezza  come  del- 
l'appetito, che  non  dipende  mai  dal  piatto  in 
cui  si  mangia. 

—  Io  per  la  prima  sono  colpevole  di  questa 
incontentabihtà,  —  pensava  e  rimproveravasi 
la  fanciulla,  fissando  gli  occhi  sulla  riga  az- 
zurra del  lago,  che  disegnavasi  dietro  una 
siepe  di  pomidoro. 

Per  non  aver  voluto  andare  con  Crosti 
aveva  disgustato  un  vecchio  e  fedele  amico,' 
amareggiata  la  mamma  e  procurata  a  sé  stessa 
l'aspra  sensazione  di  non  essere  né  cercata 
né  desiderata  da  Ezio. 

Aveva  ben  altro  per  la  testa  il  signor  vice- 
ammiragho  che  di  pensare  a  lei! 

E  cosi  eccola  qui,  rincantucciata  nell'angolo 
di  un  fienile,  in  compagnia  delle  gaUine,  in- 
vidiosa dell'altrui  feUcità,  vergognosa  di  non 
saper  godere  nemmeno  di  quel  poco  che  fa- 
ceva ballare  don  Malachia  sul  muricoiuolo.  A 
questo  punto  si  mosse  come  se  obbedisse  al 
comando  di  una  voce  interna.  Non  voleva 
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soffrir  più.  Nulla  di  più  umiliante  che  il  farsi 
vittima  di  sé  stessi.  Al  di  sopra  delle  illusioni 
sta  la  verità  e  chi  non  ama  la  verità  è  un 
disgraziato  che  vive  dormendo. 

Una  buona  scossa  d'orgoglio  doveva  sve- 
gliarla. La  mendicante  doveva  cedere  il  posto 
alla  signora,  alla  contessa,  alla  Polony  che 
aveva  diritto  di  comandare  e  di  redimersi  con 
un  atto  di  sacro  orgoglio.  Dove  vien  meno 
un  piccolo  piacere  della  vita,  c'è  sempre  il 
posto  per  un  grande  dovere. 

Il  pensiero  della  povera  mamma  rimasta  a 
casa  sola  la  fece  desiderare  di  tornar  presto. 
Bortolo  si  offrì  di  riaccompagnarla  colla  barca 
fino  al  Castelletto  e  nel  tragitto  Flora  si  lasciò* 
distrarre  e  portar  dalla  gioia  e  dai  discorsi 
dei  suoi  compagni  di  viaggio.  Più  di  tutti  era 
felice  la  buona  Regina,  che  la  gioia  mescolata 
a  qualche  bicchieretto  di  vin  bianco  rendeva 
più  ciarliera  del  sohto  e  come  raggiante  di 
una  nuova  bellezza. 


Poco  prima  delle  case  di  Tremezzo  la  barca 
s'incrociò  e  quasi  venne  urtata  della  lancia 
dell' ^d^e^  Bellagio,  che  un  ragazzetto  vestito 
di  verde  col  cappello  alla  marinara  guidava 
con  poca  esperienza.  Bortolo  gh  die  sulla  voce 
e  Io  mandò  a  imparare  il  mestiere. 

■—  Ci  vuol  altro  che  il  cappello  alla  mari- 
nara. Meschino  —  gU  gridò  dietro,  quando 
ebbe  riconosciuto  nel  ragazzo  il  servitorello 
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df  Villa  Serena.  —  Mangia  un  po'  di  pane 
ancora  prima  di  menar  a  spasso  i  fore- 
stieri. 

Moschino,  cacciato  da  Ezio,  aveva  trovato 
questo  posto  presso  un  vecchio  signore  ame- 
ricano arcimilionario,  che  abitava  in  una  di- 
pendenza delVHótel  Bellagio.  Seduta,  per  non 
dire  sdraiata  mollemente  ai  fianchi  del  vec- 
chio negoziante  di  merluzzi,  che  dopo  aver 
ammucchiati  i  dollari  veniva  a  buttarU  via  in 
Europa,  stava  in  uno  spumoso  vestito  bianco 
una  giovane  beUissima,  che  poteva  essere  sua 
figlia.  Ma  Bortolo  aveva  sentito  a  dire  che  la 
bella  creatura  era  semplicemente  una  dama 
di  compagnia. 

—  Addio  a  tutti,  e  grazie,  Bortolo....  •—  disse 
la  signorina,  scendendo  al  Castelletto,  mentre 
già  incominciava  a  imbrunire. 

Sah  la  scala  del  giardino  e  trovò  la  mamma 
sola,  tutta  ravvolta  ne'  suoi  scialli  sulla  ter- 
razza, seduta  nella  sua  poltroncina  di  vimini, 
già  nascosta  nella  semi-oscurità  della  sera. 

—  0  povera  mammetta,  che  sei  rimasta 
sempre  sola:  —  disse  la  figliuola,  correndo 
verso  di  lei,  inginocchiandosi,  circondandola, 
come  soleva  fare  nei  momenti  buoni,  colle 
sue  braccia.  —  Avrei  dovuto  restar  anch'io 
a  tenerti  compagnia.  Quanta  gente,  avessi  vi- 
sto! grande  vittoria  per  Tremezzo;  Amedeo 
fu  portato  in  trionfo;  le  vele  invece  son  ri- 
maste a  mezza  via....  Ma  tu,  poverina,  avrai 
fame.  Vieni  in  casa,  mammetta,  che  accendo 
la  lucerna  e  ti  preparo  il  solito  caffè  e  latte. 
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Mi  par  quasi  di  aver  fame  anch'io  come  se 
avessi  vogato  e  vinto. 

La  signora  Matilde  era  rimasta  in  compa- 
gnia dì  cattivi  presentimenti.  Pur  troppo  ve- 
deva avverarsi  quel  che  aveva  sempre  te- 
muto. Flora  non  aveva  voluto  andare  con 
Gresti  sul  balcone  dell'albergo,  ma  era  poi 
quasi  fuggita  di  nascosto  nella  barca  di  Bor- 
tolo quasi  per  fare  una  dichiarazione,  per  non 
dire  un  dispetto  anche  alla  sua  mamma.  Era 
troppo  chiaro  che  la  figliuola  si  preparava  degli 
amari  disinganni  per  voler  correre  dietro  al 
fuoco  fatuo  della  sua  illusione. 

Accesa  la  lucerna,  Flora  stese  il  tovagliolo 
e  corse  in  cucina  a  fare  un  po'  di  fuoco  nel 
fornello. 

—  E  invece  non  ho  né  vogato  né  vinto.... 
-—  pensava  tra  sé.  Vedendo  che  la  mamma 
stentava  a  rispondere  alle  sue  parole,  tornò 
a  carezzarla:  —  Scusami,  sono  stata  cattiva: 
dovevo  restare  a  farti  compagnia. 

—  Non  mi  fa  nulla  restar  sola  :  ma  non  mi 
piace  che  tu  abbia  a  usare  degh  sgarbi  al  po- 
vero Gresti. 

— -  Domanderò  scusa  amiche  a  lui. 

—  Non  c'è  alcun  motivo  perché  tu  abbia  a 
disgustare  un  vecchio  amico. 

—  Lo  so,  hai  ragione....  —  confermò  in  tono 
arrendevole. 

—  Non  si  vuol  far  violenza  al  tuo  cuore, 
se  proprio  non  ti  senti  di  corrispondere  alla 
sua  devozione  e  alla  sua  tenerezza:  ma  non 
è  giusto  d'altra  parte  che  tu  lo  offenda. 
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—  Povero  Cresti,  merita  ogni  riguardo  — 
ripetè  umile  e  persuasa. 

—  Sai  quel  clie  gli  dobbiamo.  Soii  cinque 
mila  lire  di  cui  da  un  anno  non  paghiamo 
gP  interessi.  Speravo  che  un  giórno  o  l'altro 
tu  avessi  potuto  cancellare  questo  debito,  ma 
capisco  che  non  puoi  sacrificarti,  se  il  cuore 
non  ti  dice  nulla.  E  allora,  mia  cara,  noi  do- 
vremo pur  restituire  questo  denaro.  Biso- 
gnerà che  io  ne  parli  a  tua  zia  Vincenzina  o 
a  Ezio. 

—  No,  niente  —  interruppe  imperiosamente 
—  tu  non  parlerai  di  queste  cose  con  nes- 
suno. È  un  debito  che  dobbiamo  pagar  noi.... 

—  Pagare  è  subito  detto  :  ma  per  pagare  ci 
vogUono  i  denari.  ^ 

—  Li  troveremo,  mamma  —  dichiarò  solen- 
nemente la  contessina  del  Castelletto  —  ma 
non  voglio  più  ricever  nulla,  nemmeno  un 
fiore  da  Villa  Serena. 

~  Son  parole,  mia  povera  ragazza.  La  pen- 
sione di  tuo  padre  vedi  che  basta  appena  per 
vivere  poveramente. 

—  Lavorerò. 

— -  Come  vuoi  lavorare  se  non  hai  un  me- 
stiere nelle  mani?  Ci  vuol  altro,  poverina,... 
a  meno  che  non  abbia  a  sposare  un  ricco 
signore.... 

La  mamma  non  potè  non  far  sentire  una 
certa  canzonatura  in  queste  parole. 

—  No,  no....  mamma  —  protestò  Flora  ar- 
rossendo —  io  non  sposerò  un  ricco  signore  ; 
ma  posso  lavorare  e  pagare  i  miei  debiti. 

De  Marchi.  Col  fuoco  ììoìi  si  scherza.  11 
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Sento  anch'io  che  questa  vita  vegetale  non  è 
degna  di  me,  e  già  ho  scritto  a  Elisa  d'iVvanzo 
che  conosce  molte  famighe,  perchè  mi  pro- 
curi qualche  posto  d'istitutrice  o  mi  trovi  delle 
lezioni  di  disegno,  di  musica  o  di  lingua  in- 
glese. Essa  mi  assicurava  un  giorno  che  con 
quel  che  so  dovrei  vivere  bene  a  Milano  o  a 
Torino.  Nelle  vacanze  potrei  trovare  delle  le- 
zioni anche  qui  sul  lago,  in  queste  ville.... 
Forse  abbiamo  vissuto  già  troppo  della  bene- 
volenza altrui.  Di  chi  è  questa  casa?  come 
paghiamo  il  tetto  che  ci  copre? 

—  Tu  sai  che  tua  zia  Vincenzina  è  sempre 
stata  buona  con  me. 

—  La  carità  e  l'ospitahtà  della  zia  Vincen- 
zina non  mi  pesano:  ma  questa  casa  non  è 
sua:  è  di  Ezio  Baghani. 

Flora  pronunciò  questo  nome  con  voce  -fer- 
ma, come  se  si  trattasse  d'un  signore  stra- 
niero. 

—  Non  è  più  sua  da  un  anno. 

—  L'avrebbe  venduta? 

—  Dovette  cederla  in  pagamento  di  un  an- 
tico debito  che  aveva  verso  Cresti. 

—  Ah....  meno  male  !...  —  fece  la  ragazza  e 
non  disse  altro. 

La  modesta  cena  fini  in  silenzio.  Troppe 
cose  eran  uscite  fuori  in  un  momento,  perchè 
si  potesse  e  da  una  parte  e  dall'altra  collo- 
carle a  posto  senza  guastarle. 

Mentre  la  povera  mamma  si  sentiva  gelare 
il  cuore  al  pensiero  che  Flora  potesse  correre 
11  mondo  in  cerca  di  un  tozzo  di  pane,  che 
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non  avrebbe  saputo  inghiottire,  Flora  sentiva 
crescere  la  sua  commozione  per  questo  se- 
greto e  umile  benefattore,  che  da  un  anno  le 
aveva  ricoverate  nella  sua  casa  senza  mai 
avanzare  il  suo  credito  di  benevolenza. 

A  scoterle  dalle  loro  riflessioni  entrarono 
il  sarto  e  il  calzolaio  venuti  in  rappresentanza 
del  paese  per  pregare  le  signore  a  lasciar 
mettere  una  fila  di  palloncini  sulla  terrazza 
del  Castelletto,  che  in  mezzo  alle  altre  case 
pareva  una  macchia  scura. 

Quando  Flora  e  la  mamma  uscirono  a  ve- 
dere, già  tutto  l'Arco  della  Tremezzina  era 
illuminato  dai  più  vaghi  colori  che  si  riflette- 
vano nello  specchio  tranquillo  del  lago;  e  il- 
luminate pure  eran  le  case,  le  ville,  gli  al- 
berghi dell'altra  riva,  con  strisce  e  con  di- 
segni che  spiccavano  sul  fondo  oscuro  del 
monte.  Vagavano  barche  luminose  nel  lago, 
da  cui  veniva  l'onda  di  serenate  e  di  cori. 
Poche  stelle  erano  nei  cielo  piuttosto  scuro 
con  vantaggio  di  quella  miriade  di  lumini 
dondolanti  e  galleggianti  infilati  come  pietre 
preziose  in  una  lunga  collana. 

Flora  stette  a  lungo  quella  sera  alla  finestra 
della  sua  camera,  ricordando,  meditando,  con- 
trastando co'  pensieri.  Non  le  era  ignoto  che 
dovevano  a  Gresti  una  somma  di  denaro  pre- 
stata a  poco  per  volta  alla  mamma  nei  mo- 
menti di  tristezza;  ma  non  sapeva  che  da  un 
anno  Cresti  fosse  il  padrone  del  Castelletto 
e  che  a  lui  dovessero  anche  questa  benefi- 
cenza. Questo  non  dover  più  nulla  a  Villa  Se- 
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rena  fu  per  il  suo  orgoglio  un  primo  con- 
forto: poi  s'intenerì  al  pensiero  del  bene  umile 
e  nascosto  che  il  buon  Gresil  faceva  alle  sue 
amiche  del  Castelletto.... 

Ora  si  parlava  ch*eglL  volesse  acquistare 
dal  Bersi  anche  il  Ravellino,  di  cui  Flora  ve- 
deva il  giardino  illuminato.  Per  poco  ch'ella 
dicesse  di  si  poteva  essere  la  signora  di  là 
e  vendicarsi  assai  abilmente  di  chi  l'aveva 
oltraggiata. 

—  Perchè  no?  —  chiese  a  sé  stessa  nel 
chiudere  la  finestra.  —  Perchè  noi  —  chie- 
deva ancora  una  voce  sommessa,  mentre 
stanca  delle  emozioni  della  giornata  si  addor- 
mentava d'un  sonno  tranquillo. 
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XI. 
Fiori  e  fragole. 


La  signora  Matilde  scriveva  qualche  giorno 
dopo  alla  sorella  :  "  Mi  pare  che  Fiora  cominci 
a  essere  ragionevole.  Bisognerebbe  battere  il 
ferro  mentre  è  caldo,,. 

Il  Cresti,  che  ogni  anno  celebrava  al  Piop- 
pi no  una  specie  di  festa  della  polenta,  mandò 
gl'inviti  anche  alle  signore  del  Castelletto 
coll'ordine  di  non  mancare.  Questa  volta  sa- 
rebbe venuto,  oltre  a  don  Malachia,  anche 
quel  poco  di  buono  del  signor  Bersi,  che  era 
sulla  strada  della  penitenza  :  forse  si  sarebbe 
firmato,  al  fumo  della  polenta,  il  contratto  di 
vendita  del  Ravellino.  Soltanto  Ezio,  in  tut- 
t'altre  faccende  affaccendato,  sarebbe  mancato 
quest'anno.  Si  sarebbe  pranzato  all'aperto, 
all'ombra  degli  agrifogli  fioriti,  colla  vista  dei 
monti  da  una  parte,  collo  sfondo  infinito  del 
lago  dall'altra,  in  mezzo  ai  fiori....  Ma  a  dir 
tutto  quello  che  di  fresco,  di  dolce,  di  lec- 


—  166  — 

cardo,  di  aristocratico,  il  padron  di  casa  aveva 
preparato  intorno  alla  volgare  polenta  di  gra- 
noturco, sarebbe  un  far  dell'arte  simbolica. 
La  polenta  era  un  pretesto  per  sfoggiare  ogni 
anno  le  ricche  porcellane  di  casa  Gresti  e 
l'abilità  non  mai  abbastanza  riconosciuta  delle 
due  vecchie  ragazze,  che  da  trent'anni  tene- 
vano lo  scettro  della  cucina. 

Quest'anno  c'era  di  nuovo  la  presenza  di 
Massimo  Bagliani;  e  la  polenta  guarnita  dei 
più  squisiti  piaceri  dell'amicizia,  condita  dalle 
profumate  speranze,  che  avrebbero  portato 
dal  Castelletto,  doveva  avere  un  sapore  par- 
ticolare, un  sapore  che  il  vecchio  e  arruffato 
padron  di  casa  sentiva  già  correre  per  la 
bocca  prima  ancora  che  la  farina  fosse  get- 
tata nel  paiolo. 

—-  Mi  rincresce  che  questa  volta  non  ci  sia 
Ezio —  disse  a  Massimo,  che  stava  leggendo 
un  gran  lenzuolo  di  giornale  inglese  sotto  il 
portichetto  —  ma  è  forse  meglio  per  lui  e 
per  noi.  Il  Bersi  me  ne  ha  raccontate  di  belle 
di  questa  ex-cantante  moghe  d'un  barone 
banchiere  e  di  altre  vagabonde  internazionaU 
in  mezzo  a  cui  il  nostro  giovinotto  fa  una 
vita  di  vero  nichilismo  morale.  È  stato  veduto 
più  volte  in  canotto  in  costume  da  batteUiere, 
colla  magUa  succinta  e  le  braccia  nude  in 
compagnia  di  una  signorina  russa,  a  cui  in- 
segna i  segreti  della  ginnastica  itahana.  Gl'in- 
glesi ne  sono  orribilmente  scandaUzzati.  In 
quanto  al  barone,  giocatore  nato,  tira  spesso 
il  nostro  ragazzo  in  piccole  trappole,  a  cui 
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tien  mano  anche  la  baronessa  e  il  suonatore 
di  clarinetto.  Cose  brutte,  insomma,  che  fanno 
rabbia  e  a  cui  si  dovrebbe  trovare  un  rime- 
dio. Tu  dovresti  parlarne  oggi  a  donna  Vin- 
cenzina,  che  una  certa  autorità  ha  sempre 
esercitato  colla  sua  dolcezza  sul  fìgluolo;  e 
ancor  meglio  sarà,  se  gli  parlassi  tu  stesso 
da  uomo  di  mondo,  che  sa  come  si  nasce  e 
come  si  vive.  Non  si  vuol  mica  pretendere  che 
un  giovanotto  bello,  ricco,  simpatico  prenda 
moghe  o  faccia  il  frate  a  ventiquattro  anni, 
ma  c'è  modo  e  modo  di  divertirsi.  Il  peggio 
è  quello  che  mena  diritto  a  fracassarsi  il 
collo. 

—  Io  gli  parlerò....  —  disse  Massimo  per- 
suaso. 

—  Ti  lascio  di  sentinella  e  vado  in  cantina 
a  vedere  che  non  mi  confondano  i  classici. 

Massimo  rimase  sotto  il  portichetto  con  quel 
suo  gran  lenzuolo  in  mano  in  attesa  degh 
invitati.  Il  pranzo,  secondo  il  buon  uso  di 
campagna,  doveva  cominciare  a  un'ora  e  già 
dalle  sponde  del  lago  venivano  le  squille  che 
annunciavano  il  mezzodì.  Poco  dopo  compar- 
vero in  cima  al  vialetto  delle  mortelle,  tre  si- 
gnore, prima  Flora,  in  capelli,  sotto  il  para- 
sole, e  donna  Vincenzina  per  ultima  con  in 
testa  un  cappello  rotondo  a  larga  tesa  suvrac- 
carico  di  grossi  fiori  violetti. 

Massimo,  quantunque  si  fosse  trovato  or- 
mai con  lei  tre  o  quattro  volte  e  avesse  avuto 
una  lunga  conversazione  sul  balcone  dell'al- 
bergo durante  le  regate,  non  potè  vedere  quel 
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cappello  di  paglia  senza  provare  una  specie 
di  stringimento  alla  gola. 

Del  passato  non  s'era  toccato  nulla,  nem- 
meno una  parola;  il  perdono  era  stato  por- 
tato e  ricevuto  dalle  due  parti  con  dignitosa 
benevolenza;  essi  avevano  potuto  ritrovarsi 
sani  e  salvi  dopo  dodici  anni  come  gente  che 
è  sfuggita  miracolosamente  al  disastro  d'un 
lungo  viaggio  e  che  può  allegramente  congra- 
tularsi. Ma,  con  tutto  questo,  o  forse  in  virtù 
di  questo,  Massimo  Bagliani  non  sapeva  sot- 
trarsi al  dolce  fascino  che  la  memoria,  rin- 
giovanita neir  immagine  vivente  della  donna, 
andava  esercitando  sul  cuore  naturalmente 
tenero  e  di  poca  resistenza. 

Mentre  le  signore  risalivano  lentamente  il 
viale,  soffermandosi  a  considerare  le  novità 
introdotte  nell'orto.  Massimo  si.  compiacque 
di  seguire  coll'occhio  e  di  accompagnarsi  alla 
bella  signora  di  Villa  Serena.  L'affanno  e  il 
caldo  del  sahre  avevano  colorito  il  suo  viso, 
dandole  un  colore  giovanile  che  faceva  un 
poco  scomparire  la  povera  Flora  nella  sua 
patita  e  battuta  magrezza.  Come  in  un  golfo 
profondo  e  chiuso,  le  tempeste  avevano  po- 
tuto qualche  volta  increspare  le  acque  della 
sua  esistenza,  ma  donna  Vincenzina  non  aveva 
mai  perduta  la  serena  trasparenza  delle  ani- 
me sempUci.  Quest'anima  traspariva  dai  gran- 
d'occhi  umi9i,  dai  movimenti  placidi,  senza 
risoluzioni  proprie,  dal  modo  quasi  infantile 
con  cui  sapeva  nascondersi  alle  spallo  degli 
altri,  sia  che  la  minacciasse  una  grande  re- 
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sponsabilità,  sia  che  sentisse  abbaiare  un 
grosso  cane. 

Massimo,  che  l'aveva  amata  appunto  per 
questo  suo  timido  candore  di  fanciullona 
buona  da  pigUarsi  in  braccio,  credette  di  tor- 
nare indietro  a' suoi  bei  tempi:  ma  nel  muo- 
versi gli  .occhiaU  cascarono  dal  naso  e  anda- 
rono tra  la  vecchia  cassapanca  e  il  muro. 
Tosto  si  fece  quasi  buio.  Ebbe  appena  il  tempo 
di  rimuovere  il  pesante  cassone  e  di  raccat- 
tare i  suoi  occhi  di  vetro  !  ma  nel  tirarsi  su 
e  nel  rlsospingere  quel  diavolo  di  mobile  al 
posto,  J5entì  scendere  come  tre  acuti  dardi  al 
lato  sinistro....  Ah  pur  troppo,  era  passato  il 
suo  be/.  tempo  1  e  non  c'è  nulla  che  paghi  un 
amore  perduto,  nulla,  nemmeno  il  piacere  di 
ritrovarlo. 

Cresti,  in  vestito  grigio  sasso,  colle  uose 
grigie  sulle  scarpe  gialle,  hndo,  ripicchiato, 
ingioiellato  coi  suoi  due  grossi  diamanti  allo 
sparato  della  camicia,  con  una  cravatta  verde 
ramarro,  su  cui  faceva  sangue  una  grossa 
goccia  dì  corallo,  fu  pronto  a  riceverle  ai  piedi 
della  scalinata.  Agitando  un'  enorme  cappello 
alla  panama,  diede  il  ben  venuto  e  corse  a 
offrire  il  braccio  a  donna  Vincenzina.  Mas- 
simo offri  il  suo  a  Matilde  e  preceduti  da 
Flora  entrarono  nel  luminoso  salotto  a  ter- 
reno, dove  trovarono  acqua  diacciata,  succo 
di  Umone,  piatti  di  uva  e  di  fichi  per  un  primo 
ristoro. 

—  Qui  c'è  dell'acqua,  dell'uva,  del  ghiaccio 
e  sarà  bene  non  fare  compUmeati. 
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Le  signore  che  non  venivano  al  Pioppino 
da  un  pezzo  trovarono  tutto  bello,  tutto  lucido 
e  netto,  come  se  fosse  non  la  casa  d'un  vec- 
chio scapolo,  ma  quella  d'una  sposa  nuova. 

—  Cresti  ha  delle  idee  —  disse  Massimo, 
cominciando  a  lanciare  un  primo  proiettile 
nella  fortezza.  Flora  che  aveva  scoperto  un 
pianoforte:  —  Come?  come?  —  esclamò  — 
da  quando  in  qua  si  fa  della  musica  al  Piop- 
pino? 

—  Da  due  o  tre  mesi  —  rispose  Cresti, 
perdendo  un  poco  l'equilìbrio  delle  gambe  e 
arrossendo  sotto  la  pelle  di  patata  abbru- 
stohta. 

•—  Chi  suona?  —  dissero  le  signore. 

—  La  sposa!  —  disse  Massimo. 

Flora  avrebbe  dovuto  chiedere  chi  fosse  e 
dove  fosse  questa  sposa  misteriosa  di  cui  si 
parlava  tanto,  ma  preferiva  lasciarsi  bombar- 
dare. 

—  E  come  va  l'inglese,  Cresti?  —  chiese  la 
signorina. 

—  Leggo,  leggo,  pas  mal.... 

-r-  Tu  confondi  l'inglese  col  francese  — 
osservò  l'ambasciatore,  ridendo  e  facendo  ri- 
dere le  signore.  —  Pas  mal/  che  avessi  per 
isbaglio  studiata  una  hngua  per  un'altra? 

Cresti,  che  aveva  già  l'animo  teso  a  punte 
di  spillo  sulle  sue  emozioni,  non  sapendo  come 
uscir  da  quelle  burle,  esclamò:   . 

—  Vado  a  veder  la  polenta;  —  e  scappò. 
Tornò  cinque  minuti  dopo  con  due  qua- 
dretti antichi  che  diceva  d'aver  scoverti  in 
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una  sagrestia  di  montagna,  arrivando  a  tempo 
a  salvarli  dalla  bocca  dei  topi.  L'uno  rappre- 
sentava una  Maddalena,  l'altro  un  sant'An- 
tonio, due  brutte  croste  in  apparenza  con 
qualche  sfilacciatura  irrimediabile  nella  tela; 
ma  le  carni  e  le  teste  d'una  morbidezza  non 
comune  indicavano  un  pennello  antico,  forse 
un  Lorenzo  Lotto,  anche  a  giudizio  dei  più 
competenti. 

Flora  senza  osare  un  giudizio  trovò  che 
Oresti  aveva  avuto  la  mano  fehce  e  gh  rac- 
comandò di  non  fidarsi  troppo  dei  restaura- 
tori che  son  peggio  dei  topi.  Inginocchiata 
sul  tappetino  del  divano,  essa  andava  sco- 
prendo sempre  nuovi  particolari  pregevoli 
nell'intonazione  delle  tìnte  e  lodava  Cresti, 
che  stava  h,  colle  due  cornici  in  mano,  tutto 
contento  di  sentirsi  lodare;  tanto  che  Mas- 
simo gli  disse: 

—  Guarda  che  faccino  gustoso  che  fa!  si 
direbbe  che  lì  ha  dipìnti  luì. 

—  La  Maddalena  ha  una  testina  ideale  — 
disse  Flora. 

—  Anch'essa  con  i  capelh  rossi....  come  il 
famoso  ritratto  di  donna  del  Rembrandt  che 
è  a  Milano,  come  la  Venere  del  Tiziano,  come 
tutte  le  bellezze  rare....  e  pericolose. 

Chi  parlava?  il  signor  ambasciatore,  per 
procura  ;  ma  Cresti  beveva  cogU  occhi  quegli 
elogi,  come  se  l'amico  parlasse  di  lui.  Per 
trovar  un  comphmento  non  è  necessario  aver 
studiata  diplomazia,  ma  egU  sentiva  che  non 
gU  avrebbero  strappata  nemmeno  cogli  un- 
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Cini  una  parola  un  po'  ragionevole.  La  mac- 
china era  carica  di 'vapore,  ma'  le  valvole 
eran  chiuse  e  ribadite:  se  non  scappava  via 
di  tanto  in  tanto,  c'era  a  temere  ch'egli  avesse 
a  scoppiare. 

A  salvarlo  e  a  renderlo  meno  impacciato 
venne  a  tempo  l'occasione  di  sfoggiare  tutte 
le  sue  cognizioni  di  orticoltore  e  di  botanico, 
quando  accettò  di  accompagnare  le  sue  ospiti 
nel  giardino  e  nel  brolo,  che  col  nome  ge- 
nerico di  vigna  circondava  la  casa. 

L'orto,  il  giardino  e  la  vigna  si  mescolavano 
veramente  bene  in  quel  pezzo  di  montagna 
lavorata,  che  formava  l'Eden  del  sohtario 
Adamo  del  Pioppi  no. 

Qualche  vecchio  olivo  dal  tronco  rugoso  e 
forte  uscendo  dalla  roccia  screpolata  copriva 
coU'antichissima  ombra  cespugU  di  aloe,  ag- 
grovighati  come  serpenti.  Accanto  alla  rosa 
del  Bengala,  verdeggiava  il  nespolo  del  Giap- 
pone: filari  di  novelle  viti  di  Borgogna  cor- 
revano lungo  gU  scaglioni,  alternandosi  a 
spallierajti  di  pere  invernaU  che  avevano  rino- 
manza sul  lago;  le  rive  dei  praticeUi  inter- 
medi tra  cui  svolgevasi  una  stradina  pohta  e 
pastosa  erano  sostenute  e  continuamente  in- 
corniciate da  un  cordone  di  tufo  scavato  a 
foggia  di  cassette  e  dentro,  a  seconda  delle 
esposizioni,  il  bravo  giardiniere  vi  aveva  col- 
tivato le  piante  più  rare,  le  acute  spade  del- 
l'iride, 1  bulbi  spinosi  dei  cacti,  le  felci  fili- 
formi e  arborescenti,  i  delicati  e  cascanti  ca- 
pelveneri, le  tredescanzie  pioventi,  chiazze 
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f^iallastre  e  calde  di  nasturzi,  sassifraghe  dai 
fiorellini  rosei,  orchidee  dai  gambi  contorti  e 
carnosi  :  e  sugli  angoli  dei  viali  e  nel  bel 
mezzo  del  cKvo  macchie  di  cupe  sabine,  o  di 
evonimi  dal  verde  tenace,  o  una  magnolia 
dalla  foglia  lucente,  o  un  giovine  abete  dai 
bruni  festoni  che  rigavano  il  fondo  aperto 
dell'aria. 

Nei  luoghi  meno  in  vista,  dietro  gli  svolti 
dei  cigli,  il  giardino  nascondeva  l'orto;  le 
rose  tèe  dai  flessuosi  gambi  coprivano  il  fio- 
rellino vile  del  fagiuolo  e  della  patata,  al  vi- 
ridario  dei  fiori  tropicali  si  appoggiavano  gli 
sterrati  degli  asparagi  e  della  cicoria. 

Mai  l'utile  s'era  cosi  bene  mescolato  al  bello 
come  in  questa  vigna  del  Signore,  come  so- 
leva indicarla  don  Malachia,  che  con  tutte  le 
benedizioni  di  cui  poteva  disporre  non  aveva 
mai  potuto  salvare  quattro  rose  dalla  ruggine 
e  un  gambo  di  vite  dalla  crittogama  in  quel 
suo  freddo  orticello  del  Santuario. 

Gresti  era  nel  suo  migliore  elemento  quando 
poteva  parlare  sui  propri  esemplari,  delle 
forze  benefiche  della  terra  e  del  sole,  la  mam- 
ma e  il  babbo  della  vita.  Dove  trovare  un 
meccanismo  più  bello  e  più  sorprendente  di 
questo  che  ti  trasforma  pochi  nitrati  in  pane, 
in  vino,  in  rose,  in  datteri,  in  zucchero,  in 
medicine  che  salvano,  in  veleni  che  uccidono? 
E  di  questi  prodotti  arricchiamo,  noi  animali, 
i  nostri  tessuti,  i  fosfati  delle  nostre  ossa,  i 
globuh  del  nostr9  sangue,  per  cui  la  vita 
scorre  calda  e  vigorosa  nelle  vene;  e  quando 
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si  muore,  lasciamo  alla  terra  in  pio  compenso 
della  vita  che  ci  ha  dato  la  spoglia  azotata 
che  deve  rinnovare  altre  vite,  dar  volo  e  canto 
ad  altri  animali. 

Né  i  miracoU  della  natura  si  arrestano  qui. 
Eccovi  del  grano  da  cui  io  saprò  cavar  del- 
l'amido: eccovi  un  papavero  che  vi  stillerà 
la  morfina,  il  riposo  :  eccovi  la  cicuta,  la  morte 
istantanea  in  poche  stille.  La  vita  si  mescola 
colla  morte,  o  con  quella  che  a  noi  sembra 
morte  e -che  in  fondo  non  è  che  una  vita  più 
ignota.  In  questa  lenta  e  fatale  circolazione 
di  atomi  nessuna  energia  si  perde,  cosicché 
al  ricominciare  del  ciclo  sono  in  giuoco  le 
stesse  quantità  di  forze  che  erano  in  giuoco 
all'inizio;  l'animale,  dopo  aver  mangiato  una 
certa  quantità  d'ahmento  vegetale  non  ha  che 
da  aspettare  :  dopo  un  certo  tempo  le  sue  mate- 
rie stesse  di  rifiuto  gli  verranno  ripresentate 
sotto  forma  di  materie  organiche  nuove.... 

Cresti  parlava  con  viva  eloquenza,  non  na- 
scondendo quel  senso  di  materialismo  filoso- 
fico che  formava  il  fondo  roccioso  del  suo 
carattere  poco  verde  e  fiorito  al  di  sopra. 

—  Cresti  vuol  dire  —  osservò  Massimo  — . 
che  un   giorno  o  l'altro  dovremo  ritornare 
anche  noi  sotto  forma  di  cavoli. 

—  Perchè  no?  io  credo  di  essere  stato  già 
mangiato  una  volta  da  una  capra.... 

—  Speriamo  invece  di  rifiorire  in  queste 
belle  rose,  —  osservò  donna  Vincenzina,  men- 
tre se  ne  metteva  nei  capeUi  una  stupenda 
che  il  Cresti  tolse  da  un  cespugUo. 
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La  signora  Matilde  chiese  di  poter  ritor- 
nare, mentre  Flora,  la  zia  e  Massimo,  seguendo 
i  passetti  e  i  minuetti  disuguali  del  loro  ospite, 
discendevano  verso,  una  spianata  divisa  in 
molti  quadrateli!  di  terra  coltivata  a  fragole 
straordinarie  per  quella  stagione.  Tra  gn  al- 
berelli si  vedevano  rosseggiare  grosse  e  ap- 
petitose. 

—  Questo  è  il  mio  pascolo  —  disse  Flora 
correndo  avanti  per  un  piccolo  sentiero 
marginale,  mentre  donna  Vincenzina  e  Mas- 
simo spaventati  da  quel  diavolo  di  sole,  che 
coceva  il  sasso,  si  fermavano  all'ombra  d'un 
vecchio  pero. 

—  Venga  di  qua,  Flora  —  cominciò  a  dire 
il  povero  ortolano,  quando  si  trovò  solo  colla 
fanciulla  nel  riparto  segregato  delle  fragole. 

•—  Queate  son  più  buone.  Guardi  :  non  sono 
fragole,  ma  bombe....  —  E  siccome  bisognava 
coglier  l'occasione  col  suo  gambo  :  —  Provi  — 
le  disse  —  supponga  di  assaggiare  il  mio  cuore. 

Era  un  primo  passo  verso  quella  grande 
dichiarazione,  che  da  un  anno  a  questa  parte 
non  aveva  ancora  trovata  la  sua  formola. 

—  Buonissima,  squisitissima...  —  disse  Flora 
colle  labbra  ancor  dolci  di  quel  rosolio. 

—  Che  cosa?  la  fragola  o  il  cuore? 

La  grammatica  qui  non  andava  forse  molto 
d'accordo  col  pensiero;  ma  bisognava  pure 
ch'egU  cercasse  di  non  lasciar  morire  un  di- 
scorso che,  se  fosse  caduto  anche  questa  volta, 
non  avrebbe  forse  saputo  raccogliere  in  mille 
secoli. 
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—  Che  il  suo  cuore  sia  buono,  caro  Gresti, 
è  un  pezzo  che  lo  so,  e  anche  pochi  giorni  fa 
ne  ho  avuto  la  prova,  quando  la  mamma  mi 
disse  che  il  Castelletto  non  è  più  dei  Ba- 
ghani. 

—  La  mamma  ha  fatto  male  a  parlare. 

—  Oh  perchè  non  vuol  che  si  sappia  clie 
ci  vuol  bene? 

.—  Perchè  non  voglio?  che  cosa  non  vo- 
glio? lei  sa  bene,  cara  Flora,  che  cosa  sogno 
nella  mia  selvatica  modestia....  —  e  nel  dir 
questo  le  sue  mani  tremavano  nelle  foghe. 

Flora  ch'era  venuta  al  Pioppino  col  sereno 
proposito  di  mettere  alla  prova  il  suo  cuore 
e  di  essere  sincera  anche  con  sé  stessa,  dopo 
un  istante  di  riflessione,  rispose  colla  sua  voce 
ferma  e  naturale: 

—  Vorrei  poter  pagare  in  quaglie  modo 
questo  debito  di  gratitudine,  non  perchè  mi 
pesi  d'essere  sua  debitrice,  Gresti;  anzi  mi 
piace  questo  sentimento  che  mi  obbliga  a  ri- 
conoscere la  mia  povertà  e  il  mio  nulla. 

—  Se  lei  è  nulla,  cara  Flora  —  interruppe 
con  un'argomentazione  arruffata  il  povero 
innamorato  —  che  cosa  sono  io  che  in  suo 
paragone  sono  meno  di  nulla? 

—  No,  Gresti,  abbia  pazienza  —  replicò  Flora 
con  una  specie  di  severa  benevolenza  — 
ognuno  ha  nel  mondo  il  suo  valor  assoluto 
e  il  suo  valor  relativo;  megUo  è  darsi  per 
quel  che  si  vale.  Lei  sa  che  io  sono  una  ra- 
gazza superba  come  Lucifero. 

—  Lucifero  era  un  angelo. 


—  Ma  la  superbia  Fha  perduto. 

—  Quando  sì  conoscono  i  propri  peccati,  si 
è  già  sulla  buona  via  per  convertirsi. 

—  Ma  ci  vuol  la  grazia,  Cresti. 

—  Se  sapessi  che  a  fare  un  pellegrinaggio 
alla  Madonna  del  Soccorso  ottenessi  un  mi- 
racolo, ci  andrei  a  piedi  nudi.  Che  mi  consi- 
glia di  fare? 

—  La  fede  muove  le  montagne  —  disse 
tranquillamente  la  signorina  del  Castelletto, 
che  non  voleva  né  ingannare  né  ingannarsi. 

—  E  allora  speriamo  che  la  fede  aiuti  la 
speranza  a  compiere  un  atto  di  carità....  — 
—  concluse  con  una  complicata  perorazione 
il  buon  Cresti,  cercando  la  mano  della  fan- 
ciulla che  non  osò  rifiutarla. 

Tra  lui  e  Flora  stende  vasi  ancora  una  nu- 
voletta, ma  non  era  più  la  nuvola  di  prima. 
Il  vento  vi  aveva  fatto  molti  strappi,  attra- 
verso i  quali  pareva  al  nostro  amico  di  veder 
come  tanti  pezzi  di  paradiso.  Ma  non  si  po- 
teva, né  si  doveva  concludere  un  sì  delicato 
affare,  11,  tra  le  fragole,  sotto  quel  sole  che 
coceva  la  testa. 

Rimasero  intesi  che  tutti  e  due  avrebbero 
fatto  un  pellegrinaggio  alla  Madonna  del  Soc- 
corso, anche  colle  scarpe  e  senza  corda  al 
collo  :  poi  si  sarebbero  trovati  a  comunicarsi 
sinceramente  la  loro  ispirazione. 

Lentamente,  facendo  colle  fragole  mazzetti, 
vennero  verso  il  luogo  dove  Massimo  e  donna 
Vincenzina  stavano  seduti  all'ombra  del  vec- 
chio pero.  Non  avendo  nulla  a  dirsi  o  per  evi- 
Dk  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  12 
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tare  di  entrare  in  discorsi  pericolosi,  i  due 
anticlii  fidanzati  erano  intenti  a  contar  certe 
vele  bianclie  che  spinte  dal  buon  vento  di 
mezzodì  uscivano  una  dopo  l'altra  dalla  punta 
di  Bellagio,  di  ritorno  da  Lecco,  dirette  verso 
Colico.  Ne  avevano  già  contate  due,  tre.... 
quattro....  pronunciando  i  numeri  a  voce  alta, 
all'unissono,  mentre  il  signor  ambasciatore, 
posata  la  mano  sulla  manina  morbida  e  gras- 
soccia di  donna  Vincenzina,  la  teneva  cosi 
prigioniera  sull'erba  fresca. 

—  Cinque!  —  esclamarono  insieme,  quando 
Flora  si  presentò  col  mazzetto  delle  fragole: 

—  0  belle!  come  si  chiama  questa  quahtà? 
—  chiese  la  zia,  arrossendo  anche  lei  come 
una  fragola. 

—  Finora  non  hanno  un  nome  speciale;  è 
un  mio  prodotto  —  disse  Cresti.  —  Glielo  fa- 
remo dare  a  Flora  il  nome. 

—  Quando  saranno  più  mature  —  fu  pronta 
a  soggiungere  la  briccona  con  un  sorriso  di 
amabile  compiacenza,  che  non  dispiacque  al- 
l'ortolano del  Pioppino. 


"  Tutto  mi  persuade  a  creflere  che  questa 
sarebbe  la  mia  pace,  -  scriveva  Flora  qual- 
che giorno  dopo  a  Elisa  D'Avanzo,  che  aveva 
le  confidenze  del  suo  cuore,  —  e  tu  mi  dici 
sempre  che  alla  fehcità  non  si  va  che  per  la 
via  della  pace.  Sento  anch'io  che  gh  anni 
passano  senza  frutto,  l'uno  più  vecchio  del- 
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l'altro  e  mi  fa  paura  l'idea  ch'io  abbia  a  pro- 
varmi un  giorno  nell'incapacità  di  provve- 
dere a  mia  madre  e  alla  mia  dignità.  L'amico 
che  tu  conosci  è  buono,  ricco  di  cuore,  d'una 
devozione  a  tutta  prova,  d'una  virtù  molto 
superiore  al  mio  orgoglio  :  e  se  io  mi  guardo 
nello  specchio,  non  ho  alcun  motivo  per 
aspettare  le  prince  charmant..,, 

"Ma  con  tutto  questo,  stento  a  rinunciare 
ài  mio  sogno,  non  mi  pare  che  ancora  sia 
morta  tutta  la  mia  speranza.  Spesso  mi  as- 
sale il  dubbio  che  una  vita  materialmente 
solida  e  fehce  non  valga  il  piacere  di  un  so- 
gno che  esca  dalle  misteriose  profondità  del- 
l'anima nostra  ;  e  per  poco  che  mi  abbandoni 
ai  ricordi,  sto  per  dire  che  tutto  ciò  che  di 
più  tenero  e  bello  ho  goduto  negU  anni  della 
mia  giovinezza  fu  più  sognato  che  vissuto. 
Chi  sa?  forse  soltanto  il  sogno  è  vero:  forse 
è  tutto  quanto  rimarrà  di  noi  anche  quando 
dormiremo  all'ombra  dell'erba  nostra.  Il  mon- 
do si  trasforma  a  piacer  nostro  attraverso  ai 
colori  del  nostro  pensiero  e  per  quanto  l'in- 
verno nevichi  ed  imperversi  di  fuori,  chi  mi 
vieta  d'avere  in  me  stessa  una  primavera 
sempre  verde?  Ma  non  bisogna  rompere  que- 
sti soavi  incanti  con  risoluzioni  che  una  volta 
prese  ti  immobillzzano  nella  realtà. 

"Molto  male  mi  dicono  di  lui:  molto  male 
ne  penso  io  stessa:  ormai  non  c'è  dubbio 
che  l'ultima  speranza  è  perduta  e  sciupata; 
che  siamo  giunti  ài  bivio  —  io  e  lui  —  da 
dove  ogni  passo  non  può  che  allontanarci  di 


—  180  — 

più.  Io  scenderò  nell'umida  valle  della  mìa 
desolata  vecchiezza,  mentre  lui  seguiterà  a 
salire  il  monte  della  vita  militante  e  trion- 
fante; ma  fin  che  resto  libera  potrò  sempre 
guardare  a  lui  anche  da  lontano.  Egli  non 
mi  ama,  né  potrà,  né  vorrà  amarmi  mai:  ma 
a  me  basta  d'amare.... 

"Oh  Dio,  quasi  sto  per  dire  che  mi  basta 
d'averlo  amato.  Né  Im  né  altri  potranno  to- 
gliermi questo  bene  che  è  tutto  mio,  che  può 
essere  il  dolce  viatico  di  tutti  i  miei  giorni: 
e  troppo  stimo  e  amo  me  stessa  per  rasse- 
gnarmi a  sostituire  un'insipida  menzogna  al 
mio  dolcissimo  sogno.  Ecco  perché  esito  a  dir 
di  sì  al  buon  Cresti,  per  quanto  le  vostre  ra- 
gioni siano  tutte  belle  e  persuasive.... 

"Ma  intanto  soffro  in  due  maniere:  e  per 
quel  che  mi  hanno  fatto  e  per  quel  che  non 
so  fare.  Qualche  volta  mi  pare  che  la  fede 
vacilU  e^  provo  oscuri  sgomenti  come  chi  si 
trovasse  perduto  sopra  altissime  creste,  dove 
é  tanto  pericoloso  il  muoversi  come  il  rima- 
nere. Procuro  di  attaccarmi  più  che  posso 
agli  arbusti  della  vita  e  di  leggere  nelle  co- 
scienze di  quest'umile  gente  che  lavora  e 
prega,  il  segreto  della  pace.  Sono  stata  alle 
regate,  ho  accettato  un  Invito  al  Pioppino,  e 
domani  mi  lascerò  condurre  da  Regina  al- 
l'alpe del  Giosuè,  dove  si  accenderanno  i  falò 
per  la  festa  della  Madonna.  Quanto  ti  desi- 
dero, qui,  mia  cara  Elisa!  come  sapresti  con- 
sigliarmi e  consolarmi  colle  parole  che  escono 
dall'esperienza  di  una  vita  cosi  ricca  e  cosi 
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santa  come  la  tua!  Qui  non  ho  nessuno  con 
cui  discorrere  e  dissipare  queste  tristezze. 
La  mamma,  poverina,  non  vede  che  un  bene 
e  verso  questo  bene  mi  sospinge  senza  che 
io  me  ne  accorga.  Regina  è  spirito  troppo 
semphce  per  intendere  un  problema  compli- 
cato, fatto  metà  di  immaginazione  e  metà  di 
disperazione:  né  la  zia  Vincenzina  è  donna 
da  saper  sostenere  il  mio  coraggio,  quando 
io  lo  perdessi  del  tutto,  come  dubito  di  per- 
derlo in  certi  istanti  di  oscura  malinconia, 
un'oscurità  in  cui  mi  par  di  vedere  balenare 
dei  pensieri  rossastri.... 

"  Sento  che  attraverso  un  momento  perico- 
loso della  mia  vita,  una  specie  di  "passo  del 
lupo„  che  ti  fece  cosi  paura  l'anno  scorso, 
quando  andammo  lassù  verso  il  Resegone. 
Sotto  mugge  un  torrente  che  precipita  in  un 
baratro  e  devi  passare  sopra  una  vecchia 
trave  mal  ferma.  Queste  montanare  si  fanno 
il  segno  della  croce  e  passan  leste  a  occhi 
chiusi  cariche  le  spalle  di  una  gerla  di  fieno  : 
noi  cariche  di  troppi  pensieri  squilibrati,  né 
sappiamo  chiudere  gU  occhi,  né  osiamo  cre- 
dere ^1  segno  della  croce....  E  intanto  l'abisso 
è  II  che  ci  affascina  e  ci  attira.,, 
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XII. 
Una  gita  in  montagna, 


Regina  aveva  preparata  una  gita  all'alpe 
del  Giosuè  per  fare  una  sorpresa  ad  Amedeo, 
che  vi  doveva  accompagnare  alcuni  signori 
di  Gadenàbbia.  Una  zia  del  giovine  barcaiolo, 
che  aveva  lassù  un  pascolo  e  alcune  capanne, 
avrebbe  dato  alloggio  e  allestito  un  letto  sulle 
foglie  di  faggio:  e  poiché  la  luna  viaggiava 
verso  il  suo  pieno,  c'era  da  godere  una  notte 
incantevole  nella  pace  di  quei  monti.  Flora 
che  cercava  volentieri  delle  distrazioni  che 
aiutano  a  riflettere,  accettò  di  accompagnarla. 
Per  rendere  l' irriprovvisata  più  gustosa,  Re- 
gina propose  di  andare  tutte  e  due  vestite 
come  le  pastorelle  "bergamine,,  che  vi  ten- 
gono le  mandrie  nei  mesi  di  estate,  cioè  con 
una  gonnella  corta  di  traliccio  turchino,  colla 
bustina  di  velluto  nero  e  una  pezzuola  in  testa 
di  cotone  rosso,  allacciata  sulla  nuca  colle 
cocche  sporgenti.  Flora  aveva  già  indossato 
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questo  costume  montanino  nell'occasione  di 
una  festa  di  beneficenza  data  a  favore  del- 
l'asilo infantile.  Lo  si  cercò,  lo  si  tirò  fuori 
dalla  guardaroba  con  gioia  anche  della  mam- 
ma, che  vedeva  volentieri  tutte  le  occasioni 
che  aiutassero  a  portar  fuori  la  figliuola  dai 
suoi  pensieri.  Regina  indossò  la  gonnella 
della  Nunziata,  si  accomodò  una  specie  di 
zendado  in  capo  e  ci  mise  di  suo  la  faccia 
tonda  e  rubiconda  e  i  fianchi  solidi  di  una 
vera  montanara. 

Quando  Bortolo,  che  si  era  offerto  come 
guida,  venne  al  Castelletto  sul  far  della  sera, 
fece  i  suoi  complimenti  alla  signorina,  che 
in  quel  vestito  sempUce  da  pastorella  gli 
parve  la  vera  beata  Giannetta  della  Madonna 
di  Caravaggio. 

—  Ho  preso  con  me  un  canestro  con  qual- 
che provvigione  di  bocca,  a  buon  conto,  per 
non  piombare  sulla  povera  Maddalena  come 
un  volo  di  corvi  affamati.  L'aria  dei  monti  è 
aguzza  come  una  lesina  e  non  fa  mai  danno 
aver  con  sé  del  pan  bianco  e  del  formaggio. 
Più  che  latte  e  polenta  e  acqua  fresca  l'alpe 
non  dà....  Amedeo  non  immagina  certo  che 
arriveremo  prima  di  lui,  perchè  la  strada 
della  Cadenabbia  fa  un  giro,  mentre  noi  ta- 
gheremo  per  i  sentieri:  e  poi'  i  signori  amano 
viaggiare  con  comodo. 

Prima  che  il  sole  fosse  scomparso  del  tutto 
dietro  i  monti,  la  brigatella  uscì  aalla  strada 
dell'orto,  e  infilato  il  viottolo  del  castello,  che 
si  arrampica  e  passa  sopra  le  case  del  paese, 
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si  trovò  sul  sentiero  che  va  all'alpe.  Regina 
camminava  avanti,  col  suo  passo  di  capra, 
Flora  nel  mezzo,  e  Bortolo  che  aveva  qual- 
che annetto  di  più,  alla  retroguardia,  col  suo 
canestro  sul  braccio  e  il  lungo  bastone  in 
mano. 

La  strada, uscì  presto  dai  muricciuoU  che 
cingono  le  piccole  vigne,  e  cominciò  a  ser- 
peggiare sotta  l'ombra  già  densa  dei  castani, 
che  lasciavano  vedere  attraverso  alle  foglie 
il  chiarore  del  cielo  ancora  suffuso  della  luce 
del  crepuscolo.  Usciti  anche  dal  bosco,  il  viot- 
tolo divenne  subito  irto  e  sassoso  su  per  il 
fianco  del  monte  fino  a  un  primo  balzo  o  ter- 
razzo naturale,  da  dove  l'occhio  poteva  do-, 
minare  tutto  il  bacino  del  lago,  che  pareva 
sprofondato  in  una  valle. 

Nella  luce  dimessa  del  tramonto  s'impic- 
colivano e  si  rattristavano  i  paesi  e  le  ville: 
morivano  già  fioche  le  voci  e  le  squille  delle 
campane  portate  lontano  dal  corso  più  veloce 
del  vento.  Nitido  il  cielo  era  sul  capo,  d'un 
candore  profondo,  in  cui  biancheggiavano  le 
prime  stelle:  e  a  queste  parevano  rispondere 
i  primi  lumi,  che  folgoreggiavano  nelle  tre- 
mule acque  del  lago. 

Regina,  dal  cuor  contento,  dopo  aver  into- 
nato alcune  canzonette,  presa  dall'affanno  del 
salire  e  più  ancora  dal  raccogUmento  quasi 
religioso  della  luce  morente,  si  arrestò  ad 
aspettare  il  babbo  accanto  ad  una  rozza  croce, 
dove  intonò  V Angelus, 

Flora  rispose  alla  preghiera  a  voce  alta, 
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come  se  volesse  farsi  sentire  e  sentire  la  sua 
voce  in  quel  grande  spazio  diffuso. 

Di  mano  in  mano  che  si  andava  su,  lontani 
dalle  cose  solite  e  urtanti,  il  suo  cuore  pro- 
vava un  senso  quasi  di  leggerezza  e  di  libe- 
razione. Avrebbe  voluto  andar  sempre  verso 
una  mèta  altissima  e  lontana,  che  la  portasse 
fuori  da  ogni  triste  pensiero.  Il  suo  cuore 
aveva  bisogno  non  soltanto  di  pace,  ma  di 
un  vero  lavacro  di  purificazione  che  distem- 
perasse e  sciogliesse  i  germi  dell'odio  e  dei 
cupi  rancori.  Il  male  per  la  prima  volta  l'a- 
veva urtata  e  offesa  colla  sua  mano  ruvida 
e  caliginosa  e  come  tutte  le  nature  candide 
sentiva  la  vergogna  e  il  ribrezzo  di  non  es- 
sere senza  macchie.  Lassù,  in  queiraria,  in 
quel  cielo  purissimo,  lontanissima  dai  con- 
tatti indecenti  della  realtà,  Flora  sentiva  quasi 
risorgere  la  sua  buona  innocenza  infantile, 
quando  è  cosi  facile  e  così  bello  credere  a 
tutto  quello  che  emana  dal  cuore.  Oh  se  avesse 
potuto  andar  sempre  verso  quelle  lucidissime 
stelle  che  la  guardavano! 

Quando  svoltarono  in  una  valle  più  interna, 
cominciò  a  ondeggiare  sulle  piante  e  sulle 
creste  una  penombra  vaga  e  confusa  unifor- 
memente sparsa,  che  si  stringeva  sempre 
più  in  sé  stessa,  mentre  dal  fondo  saUva  una 
frescura  umidiccia  che  ammolliva  le  foghe. 
Regina  volle  che  la  signorina  si  mettesse  uno 
scialle  di  lana  sulle  spalle. 

Lasciato  il  viottolo,  che  tendeva  a  sprofon- 
darsi verso  il  torrente,  presero  a  battere  un 
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sentiero  appena  segnato  sul  pelo  dell'erba, 
nel  mezzo  d'una  prateria  in  forte  pendenza. 
Qui  erano  gli  ultimi  e  piccioli  campi  di  segale 
e  di  colza,  chiusi  da  stecconati  di  legno,  dopo 
i  quali  la  stradina  procedeva  tra  basse  siepi 
fino  a  un  gruppo  di  capanne  basse  dal  tetto 
di  lavagna,  che  parevano  appiattarsi  sotto  la 
misteriosa  protezione  di  un  gruppo  di  piante 
gigantesche. 

Era  l'alpe  detta  del  Boss,  dove  pascolava 
una  mandra  sparsa  per  1  prati  e  che  non  si 
vedeva  più  per  l'aria  già  fatta  oscura:  ma 
venivano'  da  tutte  le  parti  i  suoni  rotti  delle 
campanelle,  intonate  agli  accordi  di  una  mu- 
sica in  cui  cantano  senza  stonare  le  cose  più 
disparate.    . 

Flora,  che  amava  la  voce  delle  cose,  mentre 
Bortolo  s'era  fermato  a  cangiar  quattro  parole 
coi  pastori,  andò  a  sedere  in  disparte  sopra 
alcuni  tronchi  rovesciati  e  appoggiata  la  testa 
al  palmo  della  mano,  seguiva  mentalmente 
la  linea  del  paesaggio,  colle  casette  scure 
che  mandavano  i  tetti  fino  al  suolo,  umiliate 
sotto  le  ramificazioni  ampie  e  bizzarramente 
frondose  delle  piante,  che  ricamavano  il  cielo 
bianchiccio  strisciato  da  un'ultima  venatura 
sanguigna.  Dentro  all'armonia  sparsa  e  me- 
scolata delle  campanelle  risuona  una  voce 
continua  e  profonda  di  acque  correnti,  di 
vento  che  fugge  carico  del  buon  odore  del 
fieno.  La  giovenca  chiama  il  torello  dal  fondo 
del  prato,  la  capra  si  querela  sulla  roccia  da 
cui  ti  guarda  cogli  occhi  gialli:  guizzano  nei 
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fondi  umidi  come  spilli  d'oro  le  lucciole  :  esce 
dalle  stalle  il  morto  tonfo,  delle  cose  misto  al 
comando  della  voce  umana.  E  voci  ed  ombre 
e  lumi  vagano  lentamente  nell'oscurità  che 
si  addensa,  si  raccolgono,  si  fanno  fievoli  al 
venir  della  notte  silenziosa,  che  versa  rugiada 
nelle,  erbe  e  sogni  nelle  menti  degli  uomini. 


Mentre  Flora  si  lasciava  trascinare  a  queste 
poesie,  nel  rumor  vago  e  fuggevole  credette 
di  udire  un  più  distinto  suono  di  campanelli, 
misto  a  un  bisbiglio  di  voci  e  di  squilh  di 
corni,  che  si  avvicinavano  a  poco  a  poco:  e 
subito  dopo  vide  sbucare  dalla  strada  bassa 
della  valle  un  baglior  vagolante,  come  di  lam- 
pioncini a  vento,  che  si  agitassero  nell'aria, 
e  tra  l'ombra  e  le  luci  guizzare  molte  per- 
sone, che  si  avvicinavano  insieme  al  frastuono 
crescente. 

Regina  venne  a  dire: 

--  Son  qui,  son  quei  signori  di  Gadenabbìa. 
Stiamo  ben  nascoste,  che  Amedeo  non  ci  ab- 
bia a  conoscere. 

La  bella  compagnia  si  accostò,  salendo  pel 
viottolo  come  una  mascherata.  Davanti  erano 
due  uomini  con  lanterne  'chiare  di  carta,  at- 
taccate a,  un  ■  ba  stone,  che  precedevano  un 
asinelio  vestito  e  bardato  come  un  principe. 
E  sull'asinelio  era  una  signorina  vestita  di 
bianco  come  una  beduina.  Seguivano  altre 
lanterne  d'un  colore  giallastro,  che  accompa- 
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giiavano  un'altra  signora  pure  a  cavallo  d'una 
bestia  ornata  di  piume  rosse  e  di  campanelli. 

Era  questa  la  baronessa,  imbacuccata  an- 
ch'essa come  una  beduina.  A  piedi  seguivano 
il  barone,  il  commendatore,  il  banchiere  sviz- 
zero e  altri  giovani  signori  che  si  perdevano 
nell'ombra  e  non  si  facevano  sentire  che  per 
un  frequente  strombettare  nei  corni  da  caccia 
che  portavano  al  collo,  a  cui  rispondevano 
altri  corni  più  lontani,  dove  ondeggiavano 
altri  lumi  col  resto  della  compagnia  in  ri- 
tardo. Flora  non  conosceva  nessuno  di  questi 
eleganti  viaggiatori  notturni  che,  giunti  da- 
vanti alle  case  del  Boss,  sì  fermarono  in  croc- 
chio ad  aspettare  chi  stava  più  indietro. 

Sotto  le  grandi  piante  quel  dondolare  di 
lumi  variopinti,  quel  rimescolarsi  di  colori, 
quel  ridere  allegro  di  gente  allegra,  quel  tin- 
tinnare festoso  di  sonaghere,  quello  schia- 
mazzar di  corni,  offri  uno  spettacolo  magico 
e  pittoresco  di  fiera  e  di  festa  carnevalesca, 
che  rallegrò  gU  spiriti  alquanto  sonnolenti 
della  nostra  patetica  contessina.  Dal  posto 
dove  si  erano  nascoste,  le  ragazze  videro 
Amedeo,  che  pareva  il  capo  della  masnada, 
parlare  a  lungo  coi  pastori,  e  quando  gli  ac- 
cordi furono  presi,  la  compagnia  si  mosse 
verso  un  prato  declinante  a  sinistra  fino  a 
una  spianata  prospiciente  il  lago,  dov'era 
stata  preparata  un'alta  catasta  per  un  so- 
lenne falò,  che  doveva  essere  veduto,  e  per 
il  luogo  e  per  il  concorso  dato  dall'albergo, 
a  cento  migha  lontano. 
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Le  nostre  due  pastorelle  lasciarono  passare 
la  comitiva  ed  esse  poi  per  un  sentiero  dietro 
le  case  riuscirono  sulla  spianata,  a  destra 
della  catasta,  noi  momento  che  due  uomini 
inginocchiati  mettevano  11  fuoco  nella  paglia 
e  soffiavano  colla  bocca  nella  fiamma. 

Cominciò  a  svolgersi  un  -gran  fumo,  che 
spinse  la  bella  compagnia  'a  cercar  miglior 
posto  verso  il  luogo  dove  Flora  e  Regina  sta- 
vano nascoste.  Il  Bersi  per  poco  non  veniva 
a  piantar  il  suo  lampione  sotto  il  castano, 
dove  si  appiattavano  le  nostre  due  vaghe 
ninfe.  Fu  per  entrambe  un  argomento  di  risa 
questo  fuggi  fuggi.  Flora  si  dichiarò  subito 
innamorata  del  bell'asinelio  bardato  come  un 
principe  e  se  non  fosse  stato  per  rispetto  alla 
bella  beduina,  che  gU  stava  sopra,  sarebbe 
riuscita  a  carezzargU  le  orecchie. 

La  fiamma  della  paglia  non  morse  cosi  su- 
bito alla  legna  alquanto  verde  del  faggio  e 
dei  querciuoli  e  alle  stramaglie  fresche  che 
addobbavano  l'alta  piramide  su  cui  era  stata 
conficcata  la  vetta  d'un  pino  comune;  ma 
nella  nuvola  fumosa  che  il  vento  andava  di- 
spiegando come  una  fascia  cinericcia  non 
tardarono  a  guizzar  avide  lingue  di  fuoco, 
che  crepitavano  con  un  rumor  secco,  pene- 
trando nelle  fibre  dei  tronchi. 

Le  fiamme  alquanto  trattenute  dal  fumo  e 
dal  verde  del  frascame,  uscendo  dalla  base, 
cominciarono  a  lambire  i  fianchi  della  pira- 
mide, a  scalarne  l'altezza,  a  prendere  un  vi- 
gore interno,  a  incidere  con  punte  di  fuoco 
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i  tronchi,  i  rami,  le  decorazioni  di  pino,  An- 
che la  vampa  la  vinse  sul  fumo  e  con  un 
fremito  vigoroso  avviluppò  tutta  la  catasta, 
rischiarando  col  suo  baglior  fantastico  il  verde 
smeraldo  del  prato,  il  masso  del  monte,  le 
case  dell'alpe  svegUate  al  disotto  delle  gigan- 
tesche ramificazioni,  da  cui  fuggivan  gli  uc- 
celli spaventati. 

Nell'accensione  libera  di  quella  gran  vampa 
s'illuminò  pure  (e  fu  un  quadro  non  meno 
fantastico  e  bello)  la  compagnia  schierata  in 
disparte,  le  signore  sulle  cavalcature  bardate, 
i  signori  nei  loro  eleganti  costumi  alpini,  gli 
uomini  dell'alpe  che  contemplavano  con  com- 
piacenza e  con  un  raccogUmento  quasi  de- 
voto la  sacra  fiamma  accesa  in  onore  della 
Madonna  e  a  cui  per  la  corona  dei  monti  in 
giro  rispondevano  altre  fiamme,  che  accen- 
devano altre  fiamme  nei  profondissimi  e  freddi 
silenzi  del  lago,  immobile  come  una  lastra  di 
piombo. 

La  fascia  di  fumo,  dopo  esser  montata  alta 
nel  cielo  si  lasciò  piegare  dal  vento  come  un 
pennacchio,  si  disperse  allargandosi,  scen- 
dendo verso  l'oscuro  vallone,  che  nel  con- 
trasto pareva  fatto  ancor  più  nero  e  pauroso  ; 
e  intanto  era  una  meravigha  il  vedere  come 
alle  hngue  serpentine  bianche  e  purpuree 
con  fuggenti  anime  azzurre  nel  mezzo,  suc- 
cedesse a  poco  a  poco  un  braciere  di  rubini 
ardenti,  che  cascavano  fiaccandosi,  mettendo 
in  vista  altri  tesori  più  intimi  e  più  fosfore- 
scenti, un   vero  incanto   degU  occhi,  che  fa- 


—  191  — 

ce  va  pensare  ai  misteriosi  ripostigli  delle  fate 
e  ai  sogni  irraggiungibili  della  bellezza. 

Tutti  si  specchiavano  meravigliati  e  assorti 
in  questo  mucchio  di  gemme  accese,  tra  cui 
spiccavano  come  degli  occhi  ardenti  e  curiosi  ; 
tutti,  tranne  Flora,  che  non  vedeva  più  nulla, 
non  sentiva  più  nulla.  Al  sorgere  impetuoso 
della  vampa  ella  aveva  riconosciuto  Ezio,  che 
ritto  alle  staffe  della  superba  baronessa  ne 
accoglieva  le  tenere  espansioni,  appoggiando, 
di  mano  in  lùano  che  l'ombra  tornava  a  co- 
prirli, la  testa  alla  mano  che  essa  gli  abban- 
donava. Flora  che  era  lì  a  due  passi,  spetta- 
trice non  invitata,  senti  il  cuore  farsi  duro 
come  un  pezzo  di  pietra.  S'era  lusingata,  ve- 
nendo a  questa  gita  notturna,  di  lasciare  a 
basso  ogni  pensiero  cattivo  e  di  trovare  nella 
solitudine  dei  monti  un  sentimento  buono  di 
perdono  e  di  riscatto:  ed  ecco,  invece,  come 
una  malvagia  evocazione,  uscir  di  mezzo  ai 
bagliori  fantastici  dell'incendio  l'oltraggioso 
castigo  della  sua  vita,  l' ingiuria  viva  di  quella 
donna  trionfante  sulle  rovine  del  suo  ideale. 

Fu  buona  fortuna  che  l'avvilimento  da  cui 
fu  subito  presa  le  impedisse  di  correre  verso 
quella  donna  e  di  gridare  una  brutta  parola; 
ma  quando,  consumato  l'ultimo  tizzone,  non 
rimase  che  un  focolare  di  cenere  e  carboni, 
quando  vide  la  lieta  brigata  muoversi  per 
procedere  verso  l'alpe  del  Giosuè,  dove  era  la 
mèta  della  gita,  essa  persuase  Regina  ad  ac- 
compagnarsi a  quei  signori,  e  si  mise  quasi 
sull'orme  della  coppia  innamorata,  suscitando 
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le  proteste  *della  sua  compagna,  a  cui  pareva 
un  po' troppo  pericolosa  l'avventura. 

Ma  così  potè  assistere,  coperta  dall'ombra, 
al  momento  in  cui,  giunti  davanti  la  capanna 
dell'albergo,  la  bella  baronessa,  scioltasi  dallo 
sciamma  in  cui  si  era  avviluppata  contro  la 
brezza  notturna,  si  abbandonò  per  discendere 
dalla  cavalcatura  nelle  braccia  del  giovine, 
che  la  tenne  un  istante  sul  petto. 

--  È  orribile!  —  mormorò  fra  i  denti  stretti, 
portando  una  mano  alla  bocca  come  per  vo- 
glia di  mordere. 

E  infatti  se  essa  misurava  la  colpa  di  quella 
(fonna  al  patimento  che  ne  provava,  doveva 
sembrarle  un  dehtto  esecrabile  quel  che  per  gli 
altri  non  era  che  uno  dei  sohtì  amori  dì  pas- 
satempo. Nella  sua  innocenza  del  male,  nel- 
l'atto di  conoscerlo,  se  ne  sgomentava  come 
il  bambino  che  balza  esterrefatto  di  mezzo  al 
suo  sogno  al  comparir  d'un  bieco  fantasma, 
che  non  esiste  se  non  nella  sua  immagina- 
zione. Ma  non  aveva  essa  innalzato  il  suo 
edifìcio  di  speranze  al  di  là  del  vero?  Non 
aveva  essa  creduto  troppo  al  suo  sogno? 

—  Torniamo  Indietro,  signorina:  il  babbo 
cercherà  dì  noi  —  andava  rephcando  Regina. 

—  Aspetta,  vediamo  che  è  bello....  —  rispose 
Flora,  trattenendola  per  la  gonnella. 

Nessuno,  per  fortuna,  si  accorse  dì  queste 
due  pastorelle  che  adocchiavano  nell'ombra. 
Soltanto  una  volta  una  delle  due  signorine 
russe,  sopraggiungendo  alle  loro  spalle,  chiese 
a  Flora  in  buon  italiano: 


-  193  - 

—  Come  vi  chiamate,  cara? 

La  cpntessina  Polony  avrebbe  voluto  ri- 
spondere :  Vendetta,  esecrazione....  ma  la  buona 
Regina  la  strappò  per  la  mano  e  la  trascinò  via. 

Il  sentiero,  che  dalle  capanne  dell'albergo  , 
mena  alle  casette  bianche  della  zia  Madda- 
lena, scende  per  un  tratto  fino  a  una  sorgente 
che  gorgoglia  tra  i  sassi  all'ombra  e  risale 
un  altro  tratto  fino  al  colmo  della  prateria, 
^battuto  dal  chiaro  tremulo  della  luna  che  fa- 
ceva luccicar  l'erba. 

Bortolo,  che  aveva  preso  un'altra  strada, 
stava  già  discorrendo  colla  Maddalena,  quando 
le  due  giovani  sopraggiunsero.  La  vecchietta 
che  non  si  aspettava  questa  visita  fu  tutta  in 
tripudio:  ma  quando  seppe  chi  era  la  berga- 
mina  che  accompagnava  Regina,  cominciò  a 
lamentarsi  che  non  l'avessero  avvisata  a 
tempo,  perchè  avrebbe  fatto  trovare  un  ma- 
terasso, una  coperta  di  lana,  un  po'  di  salame 
cotto:  e  intanto  invitava  la  compagnia  a  en- 
trare nel  suo  umile  tugurio. 

Quando  le  quattro  persone  ebbero  preso 
posto  sugU  sgabeUi,  non  ci  fu  più  un  luogo 
per  nessuno  in  quel  bugigattolo,  reso  nero 
dal  fumo,  che  un  lumino  scarso  riempiva  più 
di  puzzo  che  di  luce.  Le  travi  greggio,  obli- 
que, logorate  dal  tempo  e  dall'  uso,  s' incro- 
ciavano in  un  angolo  a  cui  si  appoggiava  la 
pietra  del  focolare.  Il  fumo,  dopo  aver  vagato 
a  tingere  le  pareti,  si  risolveva  a  uscire  per 
l'apertura  d'un  finestrino,  che  lasciava  vedere 
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attraverso  alle  lavagne  dei  tétto  la  luce  delle 
stelle. 

Una  piccola  madia,  fatta  lustra  dalle'  mani 
che  vi  eran  passate  sopra,  un  paiolo,  quattro 
piatti  di  peltro,  quattro  scodelle  di  terra,  quat- 
tro cucchiai  di  stagno  formavano  tutto  l'arre- 
damento di  quell'antro,  che  serviva  a  un 
tempo  di  cucina  e  di  sala  di  conversazione 
ai  pastori  che  passavano  lassù  la  stagione  del 
pascolo. 

Bortolo  fu  incaricato  da  Maddalena  di  sten- 
dere della  pagha  nuova  e  qualche  poco  di 
stramagha  puhta  in  una  "bàita,,  vicina,  che 
serviva  spesso  di  alloggio  ai  forestieri  e  agli 
alpinisti  che  capitavano  lassù  di  proposito  o 
sviati.  E  intanto  la  zia  mandò  Regina  a  sciac- 
quare il  paiolo  al  torrente,  perchè  voleva 
scaldare  due  mezzine  di  latte  e  preparar  loro 
un  po'  di  cena  prima  di  mandarle  a  dormire. 

La  vecchietta,  non  più  alta  dell'uscioUno 
della  sua  capanna,  pareva  essa  pure  un  tra- 
vicello affumicato,  stretta  come  era  e  indu- 
rita ne'  suoi  vestiti  senza  pieghe  e  senza  co- 
lore. Soltanto  la  faccia  era  ancor  mobile  e  gh 
occhi  in  quel  volto  solcato  da  mille  rughe 
concentriche  metteva  fuori  un'anima  ancor 
giovanile  e  viva  come  l'acqua  che  stilla  da  un 
ruvido  tufo. 

—  Se  lei  mi  cerca  una  chicchera  di  caffè, 
cara  figliuola  mia,  sarei  imbarazzata  a  con- 
tentarla —  disse  a  Flora  che  stava  immobile 
ad  asciugare  i  piedi  davanti  alla  pietra  del 
camino.  —  Acqua  fresca,  latte  fresco,  polenta 
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calda  e  castagne  fm  che  ne  vuole  e  anche 
dei  caciohni  di  capra,  se  ne  ha  voglia:  ma 
in  compenso  di  quel  che  ci  manca,  qui  non 
bazzica  mai  il  dottore  e  non  si  sa  che  cosa 
sia  la  mahnconia  che  fa  dolere  la  testa  ai  si- 
gnori. Dovrebbe  lasciar  giù  tutto  e  venir  a 
stare  con  noi  tre  o  quattro  mesi:  vedrebbe 
queste  braccia  diventar  belle  e  grasse  —  e  la 
donna  stringeva  nella  mano  l'avambraccio 
della  signorina  come  se  andasse  in  cerca  di 
polpa.  —  E  non  avrebbe  questa  ciera  lunga 
e  spaventata  come  se  avesse  visto  il  lupo.  Ci 
ha  già  l'amoroso? 

—  Perchè?  —  chiese  Flora  con  atto  quasi 
sdegnoso.  ^ 

—  Quando  le  ragazze  non  sono  allegre,  gatta 
ci  cova.  Ci  son  passata  anch'io  cinquant'anni 
fa:  ma  poi  le  cose  vanno  a  posto  e  addio  buon 
tèmpo  ! 

Bortolo  entrò  con  un  fascio  di  legna  mi- 
nuta. Regina  riportò  il  paiolo  coll'acqua  della 
fonte:  la  fiamma  fu  suscitata  e  il  tugurio  si 
riempì  d'una  luce  d*oro  che  ridestò  tutte  le 
mosche  appiccicate  ai  travi.  La  rugiada  presa 
e  la  frescura  della  notte  rendevano  piacevole 
anche  quella  vampata  in  cui  presto  cominciò 
a  muggire  il  latte. 

—  Amedeo  non  tarderà  a  picchiare  all'uscio 
—  disse  Regina.  —  Non  può  far  dormire  gU 
asini  in  compagnia  di  quelle  belle  signore. 
Zitto....  non  vi  pare  di  sentire  un  suono  di 
campaneUi? 

Stettero  un  istante  ad  ascoltare  e  veramente 
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un  tintinnìo  di  campanelli,  a  cui  si  mescolava 
una  voce  d'uomo,  veniva  su  per  il  sentiero 
della  sorgente. 

—  Nascondiamo  la  testa  nei  grembiuli  e  voi, 
babbo,  voltatevi  di  là  —  disse  Regina,  avvol- 
gendo la  testa  di  Flora  e  la  propria. 

—  Zi'  Maddalena,  siete  ancora  li?  —  gridò 
la  voce  di  Amedeo  di  fuori. 

—  Chi  comanda?  —  chiese  alla  sua  volta  la 
zia  Maddalena,  che  si  divertiva  allo  scherzo 
come  a'  suoi  tempi  migliori. 

—  Son  Amedeo  con  due  amici.  Li  meno  in 
stalla. 

—  Sei  tu,  Deo?  menah  e  vien  subito  che 
ti  do'  una  bella  cosa....  Voi  fatevi  costà  — 
disse  alle  ragazze  —  e  vediamo  se  vi  co- 
nosce.... Voi,  Bortolo,  fìngete  dì  rimestare  nel 
paiolo. 

Due  minuti  dopo  Amedeo  ritornò  fischiando. 

—  Come  state,  zi'  Maddalena?  cent'anni 
che  non  vengo  a  trovarvi  e  voi  non  scen- 
dete mai. 

—  Ho  a  fare,  Deo.  Entra.  Ci  ho  qui  della 
gente  venuta  ieri  da  Bergamo. 

—  Da  Bergamo?  buona  sera  alla  compagnia 
'—  disse  Amedeo,  chinando  il  capo  per  poter 
infilare  l'usciohno. 

—  SI,  da  Bergamo.  Son  due  figliuole  di  que- 
st'uomo  venute  a  cercar  marito  all'alpe  del 
Giosuè. 

—  Fate  la  burla  a  dir  che  son  di  Bergamo. 
Questa  che  ride  sotto  il  grembiule  non  è  di 
Bergamo.  Questi  è  Bortolo  e  questa  è....  so  io 
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chi  è:  e  se  vuol  maritarsi  all'alpe  del  Giosuè, 
buona  padrona.  Io  ho  di  là  alle  capanne  del- 
l'albergo tre  grazie  di  Dio.... 

—  Voglion  giusto  pighar  voi....  quelle  là.... 
—  fece  la  Regina,  scoprendo  il  capo,  tra  le 
matte  risa  di  zia  Maddalena  e  di  Bortolo. 

•—  Voi  non  state  male  vestita  in  quella  ma- 
niera —  disse  Amedeo,  arrossendo  un  poco  di 
gioia  —  e  fu  un  bel  pensiero  il  vostro  d'esser 
venuti.  Ma  chi  vedo?  anche  la  signorina  venuta 
a  piedi  per  questi  sassi?  e  voi,  Bortolo,  tenete 
mano  al  sacco?  bravi:  se  il  maggiordomo  del- 
l'albergo mantiene  la  promessa,  ora  vi  porto 
da  fare  un  brindisi  in  compagnia. 

—  Voi  forse  immaginate  che  vi  faccia  dor- 
mire nella  stessa  baita  —  entrò  a  dire  la  zia 
Maddalena,  facendosi  tra  i  due  promessi  sposi 
e  guardando  in  faccia  or  l'uno  ora  l'altra  con 
una  espressione  di  soddisfatta  allegrezza.  — 
Niente  affatto:  finché  il  sor  curato  non  avrà 
detto  la  sua,  voi  non  direte  la  vostra. 

—  È  venuto  anche  il  signor  Ezio  —  disse 
bonariamente  Amedeo  a  Flora,  che  fatta  rossa 
in  viso  dal  calor  vivo  della  fiamma,  potè  na- 
scondere il  vsuo  interno  patimento.  —  E  pare 
che  non  perda  il  suo  tempo  colla  bella  can- 
tante, un  pezzo  di  donna  che  mi  ha  stancato 
due  asini.... 

Risero  tutti  a  questa  facezia,  tranne  Flora 
che  fìsso  gh  occhi  tristi  nella  brace. 

In  mezzine  di  terra  fu  versato  il  latte,  men- 
tre Bortolo  toglieva  dal  canestro  1  cartocci  e 
il  pane. 
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Amedeo  uscì  a  prendere  la  bottiglia  che 
gli  aveva  promesso  il  maggiordomo.  Cia- 
scuno mangiò  secondo  il  suo  appetito;  ma 
l'aria  frizzante  e  la  lunga  camminata  non 
dissero  nulla  a  Flora,  che  solo  per  cortesia 
e  per  non  parere  selvatica  in  mezzo  a  gente 
così  buona,  trangugiò  a  stento  una  goccia 
di  latte. 

Sentendosi  quasi  soffocare  in  quel  basso 
tugurio,  si  mise  a  sedere  sulla  porta  da  dove 
l'occhio  correva  sulla  prateria,  che  il  raggio 
della  luna  scoloriva  in  un  verde  pallido  e 
molle.  Nella  conca  oltre  il  torrentello,  nereg- 
giavano le  capanne  dell'albergo  da  cui  veni- 
vano schiamazzi  e  risate  allegre  con  un  fre- 
quente pizzicare  di  mandohni.  Ad  un  tratto 
s' intese  una  voce  chiara  ed  educata  di  donna 
cantare  con  comica  vivacità  la  canzonetta  del 
Funicoli  funicolà....  una  voce  da  teatro,  di- 
stesa, che  in  quel  vasto  silenzio  alpestre  cor- 
reva a  riempire  la  valle  e  a  destare  gli  echi 
addormentati  del  monte. 

Flora  rispose  al  brindisi  di  Amedeo,  be- 
vendo un  sorso  di  vin  bianco  in  una  puhta 
ciotola  di  legno  (la  zia  Maddalena  non  aveva 
altra  cristalleria)  :  e  quando  Bortolo  cominciò 
a  pisolare,  mostrò  anch'essa  il  desiderio  di 
stendere  le  gambe  stanche  sulla  paglia.  La 
vecchia  accompagnò  le  ragazze  su  per  una 
scaluccia  aperta,  che  metteva  in  un  fienile 
esposto  alla  luce  della  luna  e  le  lasciò  colla 
buona  notte. 

Regina  preparò  due  tane  nel  giacigho,  spiegò 
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una  coperta  di  lana  e  fattosi  un  covo,  si  ad- 
dormentò presto  sulla  sua  felicità. 

Anche  Flora  si  distese  e  si  rannicchiò  nella 
paglia  e  cercò  di  sprofondarsi,  di  annientarsi 
nel  suo  giaciglio,  inyocò  il  sonno,  il  riposo, 
l'oblio,  chiuse  gli  occhi  ma  non  potè  dor- 
mire. 

Non  le  giovava  di  richiamare  tutte  le  vec- 
chie ragioni  che  l'avevano  persuasa  a  rinun- 
ciare a  quel  che  essa  credeva  un  diritto  del 
suo  cuore,  ma  che  non  era  in  fondo  che  un 
audace  desiderio  del  suo  orgogho.  Non  aveva 
già  fatto  capire  alla  mamma,  a  Cresti,  e  ad 
altri  che  essa  era  morta  a  questo  passato? 
non  le  giovava  nemmeno  l'inventare  ragioni 
nuove  o  ingegnosi  sofismi  per  dimostrare  a 
sé  stessa  che  nulla  era  mutato  nel  destino 
antico  della  sua  vita  e  che  il  soffrire,  come 
faceva  lei,  poteva  parere  ormai  a  ogni  per- 
sona ragionevole  una  debolezza  ridicola  di 
un  orgogho  non  meno  ridicolo;  ma  che  ser- 
vono le  dimostrazioni  a  un  cuore  che  non 
vuole  sentirle?  Al  contatto  crudele  del  male 
il  suo  cuore  era  arrivato  a  un  tal  punto  di 
sofferenza  che  non  l'avrebbe  spaventata  nem- 
meno l'idea  di.  morir  h,  nella  paglia,  quella 
notte  stessa,  come  una  mendicante  a.  cui  si 
è  rifiutato,  per  crudeltà  un  misero  tozzo  di 
pane. 

Nella  quiete  assoluta  della  sohtudine  alpe- 
stre le  pareva  di  sentir  martellare  il  suo  po- 
vero cuore  cosi  dolorosamente  che  più  d'una 
volta  si  pose  a  sedere  sulla  pagha  come  per 
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cercare  un  sollievo  :  poi  sentendo  che  là  den- 
tro le  mancava  il  respiro,  scivolando  adagino 
presso  Regina,  che  dormiva  con  una  lenta 
pesantezza,  spinse  l'usciolino  e  venne  a  se- 
dersi sulla  scaletta  di  legno,  provando  nella 
freschezza  dell'aria  notturna  un  subito  ristoro. 

La  luna  alta  nel  mezzo  del  cielo,  col  disco 
nitido  e  vivo  diffondeva  su  per  le  vette  sas- 
sose e  per  le  pieghe  aspre  dei  monti  la  sua 
luce,  che  attenua  le  hnee  più  pesanti  in  una 
leggera  trasparenza  quasi  di  cose  che  si  so- 
gnano. Il  paesaggio  dell'alpe  pareva  palpitare 
come  animato  dai  segreti  spiriti  della  natura. 
Una  punta  rocciosa ,  in  fondo,  forse  il  Le- 
gnone,  resa  diafana  dal  tocco  dei  raggi,  si 
alzava  come  un'aspirazione  al  cielo  blando  e 
casto,  senza  una  nuvola,  seguita  a  poca  di- 
stanza da  altre  vette  minori,  che  avevano  nel 
tremoho  molle  dell'aria  e  della  luce  una  tre- 
pidazione di  cose  vive:  spettacolo  bello  e  sa- 
cro da  strappar  la  preghiera  a  chi  non  avesse 
avuto  la  morte  al  posto  della  fede. 

Le  casette  sparse,  col  tetti  bagnati  d'una 
luce  cosi  bianca  che  pareva  neve,  versavan 
l'ombra  sul  verde  prato  e  parevano  anch'esse 
addormentate  in  un  pensoso  raccoglimento. 
Tratto  tratto  si  svegliava  una  campanella  con 
due  tocchi  sonnolenti,  a  cui  rispondeva  da 
lungi  il  belato  pauroso  d'una  capra.  Sottili 
fischi  uscivan  dall'erba,  ma  sui  fuggevoli  suoni 
incombeva  il  gran  silenzio  dell'ora  notturna, 
un  silenzio  che  pareva  piovere  anch'esso  dalle 
remote  scaturigini  dell'infinito. 
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È  l'ora  sacra  in  cui  pare  che  l'anima  resa 
più  diafana  riceva* nel  profondo  silenzio  delle 
sue  acque  il  riflesso  delle  cose  invisibili  che 
passano  e  s'increspano  all'alito  degli  spiriti 
che  non  possono  più  né  morire  né  dor- 
mire. 

È  l'ora  in  cui  i  desideri  sepolti  bussano  ai 
cuore  delle  fanciulle  che  veghano  e  i  sogni 
fanno  ridere  i  bambini  che  dormono. 

La  notte  serena  versa  le  sue  rugiade  anche 
sui  fiori  del  male,  assopisce  il  rimorso  indo- 
mabile, ristora  le  speranze  affrante,  rinnova 
i  voti  traditi.  Quando  più  dormono  le  cose 
fuori  di  noi  e  meno  preme  intorno  a  noi  la 
pesante  realtà,  ecco  si  risvegUa  quel  ch'è  più 
lento  in  noi  e  come  sottiU  profumi  si  spri- 
gionano le  più  recondite  memorie  di  vite  altre 
volte  respirate,  si  accolgono  i  vaghi  presen- 
timenti di  vite  che  ci  aspettano  e  ronzano 
intorno  a  noi  sensazioni  di  oscuri  mondi 
ignoti  che  ignorano  il  nostro  sole,  i  nostri 
uccelli,  le  nostre  rose,  i  nostri  dolori,  dove 
da  cause  più  Rottili  derivano  vite  più  delicate 
e  fragili. 

Il  luccichio  del  torrente  che  serpeggiava 
in  mezzo  alle  erbe  folte  della  prateria  risve- 
gUò  ad  un  tratto  in  Flora  la  sensazione  fisica 
d'una  lunga  e  acre  arsura  che  la  tormentava 
da  un  pezzo,  confusamente  percepita,  ma  non 
riconosciuta  nell'oscurità  del  suo  patimento 
morale.  Si  mosse,  discese  i  pochi  scalini  spez- 
zati, e  battendo  il  sentiero  per  cui  era  venuta 
nel  saUre,  si  avviò  verso  la  sorgente  da  cui 
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quella  striscia  lucente  d'acqua  che  serpeg- 
giava nell'erba  era  alimentata. 

Quando  vide  la  sua  persona  riflessa  sul 
terreno,  nella  gonnella  corta,  colle  due  coc- 
che sporgenti  del  suo  zendado  di  mandriana, 
invidiò  l'ombra  sua  e  stette  a  contemplare 
quel  che  avrebbe  potuto  essere,  se  Dio  l'a- 
vesse fatta  nascere  in  una  di  quelle  capanne 
brune  che  toccano  coi  tetti  la  terra.  Che  giova 
alzarsi  se  mancano  le  ali  al  volo?  umile  crea- 
tura, nella  terra  è  la  tua  felicità. 

Prima  di  giungere  alla  sorgente  entrò  in 
una  macchia  di  esili  pioppi,  che  spandevano 
la  loro  ombra  sottile  e  tremolante  sul  greto 
chiazzato  del  torrente:  ma  il  luogo  non  era 
cosi  oscuro  ch'ella  non  potesse  discernere 
anche  nell'ombra  il  filo  dell'acqua  che  usciva 
dalla  bocca  d'un  canale  di  quercia  e  versa- 
vasi  in  una  barba  di  spume  tra  i  ciottoloni 
e  le  felci  del  solco.  Scese  fino  al  canale,  vi 
appoggiò  la  bocca  riarsa  e  bevette  a  lungo 
di  quell'acqua  sincera  che  veniva  dal  cuor 
della  montagna.  Poi  Si -voltò,  a  contemplare 
la  luna  che  dietro  il  ricamo  delle  mobili  piante 
pareva  navigare  verso  un  polo  lontano. 

Stette  un  istante  inerte  ad  ascoltare  il  bisbi- 
glio dell'acqua  che  rompeva  tra  i  sassi  e  che 
nel  silenzio  vasto  della  valle  pareva  raccon- 
tare le  sommesse  storie  della  sua  grotta 
oscura  e  meravigliosa,  e  avrebbe  dovuto  poi 
tornare  sopra  i  suoi  passi,  se  una  forza  non 
meno  irresistibile  di  quella  che  trascina  le 
nuvole  nel  cielo,  non  l'avesse  condotta  a  prò- 
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seguire  oltre  il  boschetto,  verso  le  capanne 
nere,  che  dormivano  nell'ombra,  o  piuttosto 
verso  la  ragione  della  sua  tristezza. 

Essa  non  avrebbe  saputo  dire  se,  in  quel 
pauroso  desiderio  che  la  moveva,  fosse  più 
la  speranza  d'incontrarsi  in  Ezio  o  la  paura; 
se,  vedendolo,  per  caso,  uscire  da  una  di 
quelle  capanne  sarebbe  corsa  a  lui,  a  strin- 
gerlo nelle  braccia,  a  redimerlo  da  una  sel- 
vaggia seduzione,  o  se  invece  sarebbe  corsa 
a  rimpiattarsi  come  una  timida  fiera  dei  bo- 
schi ;  ma  non  cessava  per  questo  di  dirigersi 
a  quella  volta,  e  già  le  capanne  chiuse  e  si- 
lenziose eran  lì  a  pochi  passi,  già  ne  rasen- 
tava l'ombra,  quando  le  parve  di  udire  un 
rumore;  come  un  francare  vicino. 

Sì  ritrasse  dietro  una  siepe  di  spino  che 
cingeva  uno  di  quei  casolari. 

Qualcuno  veniva  alla  sua  volta:  qualcuno 
entrava  nel  recinto  stesso  che  chiudeva  il 
casolare  deserto  e  andava  a  sedersi  sulla  so- 
gha  d'un  usciolino  chiuso,  dov'erano  alcuni 
grossi  tronchi  rovesciati,  nell'ombra  del  pio- 
vente del  tetto. 

Non  era  lui....  ma  una  donna,  la  baronessa.... 
la  baronessa,  che,  non  potendo  forse  riposare 
sul  giaciglio  insohto  del  suo  letto  di  montagna, 
veniva  a  far  della  poesia  al  chiaro  di  luna. 

Il  cuore  di  Flora  insorse  in  un  impeto  d' ira, 
ma  non  ebbe  quasi  il  tempo  di  formolare  un 
pensiero,  che  da  un  cigUone,  a  cui  si  appog- 
giava il  muro  della  capanna,  salt^  sul  prato 
un  giovine.... 
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Flora  celata  dalla  siepe  si  trovò  caduta  sulle 
ginocchia  come  se  a  un  tratto  le  fossero  tolte 
le  forze  della  vita,  le  si  ghiacciò  il  cuore,  le 
si  mozzò  il  respiro.  Sentiva  che  essa  non 
poteva  restar  li,  invocava  mentalmente  da  Dio 
l'aiuto  di  sorgere,  di  fuggire,  ma  non  poteva 
reggersi. 

Finalmente  con  un  atto  di  estrema  violenza 
se  la  comandò  questa  forza  e  la  trovò:  si 
alzò,  si  ritrasse  con  precauzione,  aggrappan- 
dosi agli  arbusti  per  non  ricadere. 

Nessuno  saprebbe  dire  come  avvenisse, 
come  nessuno  sa  perchè  un  fulmine  si  ac- 
cende e  l'altro  no  ;  c'eran  delle  piastre  di 
selce  sparse  sul  terreno;  Flora  si  chinò,  se 
ne  trovò  in  mano  uria  che  fischiò  nell'aria 
come  soleva  farle  fischiare  alla  riva,  quando 
faceva  il  giuoco  del  rimbalzello  a  fior  di  ac- 
qua.... e  fuggi,  mentre  uno  straziante  grido 
di  donna  rompeva  il  silenzio  della  notte. 
L'aveva  colpita! 
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XIII. 
Convalescenza. 


Seguirono  alle  emozioni  di  quella  notte 
giorni  di  febbre  cocente  e  di  delirio  che  ten- 
nero in  pena  l'animo  del  dottore,  il  quale  non 
sapeva  a  che  cosa  pensare,  se  a  uoa  febbre 
infettiva  di  carattere  maligno  o  a  una  conge- 
stione cerebrale;  e  invece,  quando  nessuno 
se  lo  aspettava,  il  male  si  dissipò  da  sé,  la- 
sciando indietro  una  grave  prostrazione  di 
forze  e  una  straordinaria  tranquillità  morale 
inesplicabile  in  quel  carattere  rivoluzionario. 

Era  discesa  dai  monti  colla  febbre  in  corpo 
e  si  pensò  che  la  fatica  del  viaggio,  il  sole 
preso  nel  ritorno,  il  latte  della  zia  Maddalena 
e  la  quantità  d'acqua  trangugiata  per  spe- 
gnere Tarsura  avessero  prodotto  questo  male  : 
e  Flora  lasciò  che  credessero  al  sole,  all'ac- 
qua, al  latte  della  zia  Maddalena.  Essa  vedeva 
bene  da  dove  era  venuta  la  sua  febbre. 

Tuttavia  nella  debolezza  grande  in  cui  era 
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caduta  le  pareva  di  trovare  in  fondo  a' suoi 
mali  una  pace  nuova,  non  priva  di  qualche 
conforto,  come  se  la  febbre  avesse  abbruciata 
anche  l'idea  mahgna  che  l'aveva  fatta  sof- 
frire. Non  era  stato  male  ch'ella  avesse  po- 
tuto vedere  co'  suoi  occhi  la  verità  :  e  non 
era  male  che  la  sua  vita  si  costituisse  nella 
verità. 

Mentre  il  dottore  parlava  alla  mamma  di 
crisi,  di  flogosi  del  sangue,  di  sovraeccita- 
zione  nervosa,  di  macchie  epatiche,  essa  com- 
piacevasi  d'aver  finito  di  soffrire.  Strappata 
l'ultima  illusione,  non  aveva  che  da  aspettare 
che  la  ferita  si  rimarginasse  da  sé.  Per  chi 
l'aveva  fatta  soffrir  tanto  e  inutilmente,  non 
rimaneva  in  lei  più  che  un'immensa  compas- 
sione: a  quella  donna  non  osava  nemmen 
discendere  col  pensiero.  La  fìgha  del  colon- 
nello Polony,  la  contessina  del  Castelletto,  la 
nipotina  della  donna  che  aveva  con  un  colpo 
di  pugnale  vendicata  un'ingiuria,  s'era  avvi- 
nta fin  troppo  a  credere  che  la  sua  felicità 
potesse  essere  contrastata  da  questi  volgari 
intrugU  di  amori  melodrammatici  celebrati  al 
raggio  di  luna.  La  nausea  è  un  male  che  li- 
bera spesso  da  altri  mali. 

Ad  avviarla  e  a  guidarla  su  questa  buona 
strada  di  pensieri  modesti  e  ragionevoh  giovò 
non  poco  la  parola  dolce  e  misurata  di  EUsa 
D'Avanzo,  la  buona  amica  che  al  primo  tele- 
gramma della  signora  Matilde  era  corsa  a 
sedersi  accanto  al  letto  della  malata.  Con  Flora 
s'erano  conosciute  durante  le  vacanze,  che 


—  207  — 

Elisa  D'Avanzo  veniva  a  passare  tutti  gli  anni 
sui  Iago:  e  quantunque  questa  fosse  di  parec- 
chi anni  più  innanzi  e  d'indole  grave,  quasi 
austera,  Flora  aveva  trovato  in  lei  un'inter- 
prete intelligente  che  l'aiutava  mirabilmente 
a  comprendere  sé  stessa.  L'amicizia  non  è 
in  fondo  che  la  fortuna  di  trovare  in  altri  la 
parte  che  ci  manca.  In  questa  funzione  inte- 
grale Elisa  D'Avanzo  rappresentava  per  Flora 
Polony  quella  virtù  riflessiva,  che  non  abbon- 
dava nell'indole  della  più  giovane,  troppo  facile 
a  credere  agli  impeti  del  cuore.  Poco  era  il 
tempo  che  le  due  amiche  vivevano  insieme, 
perchè  le  condizioni  ristrette  e  l'ufficio  d'in- 
segnante non  permettevano  alla  D'Avanzo 
che  un  breve  soggiorno  sul  lago  tra  il  set- 
tembre e  l'ottobre;  ma  la  buona  relazione 
continuava  nelle  copiose  lettere  che  Flora 
mandava  a  Torino  tutto  l'anno,  specialmente 
nelle  lunghe  e  vuote  giornate  d'inverno,  in 
cui  pare  che  ogni  vita  morale  si  ritiri  dalla 
campagna  per  rifugiarsi  nei  grandi  centri. 
Erano  lunghe  confessioni,  sfoghi  innocenti, 
confidenze  illimitate,  nelle  quali  Flora  amava 
metter  a  nudo  il  suo  cuore  per  il  piacere  di 
contemplarlo;  erano  sunti  di  letture  fatte, 
consigli  chiesti,  pensieri  trascritti  dai  libri, 
pagine  intere  della  sua  vita  e  di  sensazioni 
che  nascevano  spesso  e  morivano  sul  foglio 
stesso  che  le  raccogUeva. 

Elisa  D'Avanzo  era  a  parte  di  quel  segreto 
che  la  fanciulla  non  aveva  mai  osato  confes- 
sare molto  apertamente  nemmeno  a  sé  stessa; 
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uè  si  era  maravigliata  che  un'illusione  fon- 
data sull'egoismo  altrui  dovesse  cadere  un 
giorno  o  l'altro  come  una  baracca  mal  co- 
struita nella  sabbia.  Essa  era  venuta  subito, 
anticipando  il  suo  arrivo,  a  raccogliere  le  ro- 
vine di  questa  illusione  e  ora  sforzavasi  di 
costruire  con  quel  che  si  poteva  salvare  un 
edifìcio  più  modesto,  ma  più  solido,  per  il  bene 
della  povera  Flora. 

Elisa  D'Avanzo  aveva  sofferto  la  parte  sua 
nella  vita,  perchè  potesse  parlare  con  qual- 
che autorità;  ma  più  che  i  dolori  conosceva 
della  vita  quelle  spinose  necessità  e  quei  nudi 
bisogni,  che  sdegnano  la  pietà  e  che  vivono 
giornalmente  della  nostra  carne  viva. 

Da  quasi  vent'anni  era  insegnante  nelle 
scuole  comunali  di  Torino,  costretta  a  man- 
tenere una  povera  sorella  scema  che  non 
aveva  altro  aiuto.-  Per  quanto  esaurita  dal 
lavoro,  conservava  ancora  al  di  sotto  del  lo- 
goramento fisico  della  persona  magra  e  leg- 
gera, i  tratti  di  una  sana  e  dehcata  bellezza, 
vivificata  dalla  luce  di  due  grandi  occhi  pieni 
di  pensieri  e  sempre  attenti  alle  cose  buone. 
Vestita  quasi  sempre  di  nero  o  con  pochi  or- 
namenti vedovili,  essa  portava  da  dieci  anni  il 
lutto  all'unico  amore  della  sua  vita,  perchè  si 
considerava  veramente  la  vedova  dell'uomo 
che  l'aveva  amata,  che  aveva  promesso  di  spo- 
sarla e  che  a  ventisei  anni  era  morto  vittima 
di  un'infezione  cadaverica  sul  punto  in  cui 
stava  per  ottenere  una  cattedra  di  fisiologia 
all'università. 
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Colla  morte  di  Annibale  Perrone  la  scienza 
ebbe  a  rimpiangere  una  forte  speranza  spenta 
troppo  presto  per  l'onore  della  patria.  Amici, 
colleghi,  discepoli,  corpi  scientifici,  riviste  ita- 
liane e  straniere  ripeterono  per  un  anno  l'e- 
logio che  segue  ai  valorosi  e  benemeriti  cit- 
tadini; un  busto  di  marmo  fu  innalzato  nel 
cimitero  dov'è  sepolto....  ma  ad  altre  cose  ebbe 
poi  a  pensare  il  mondo.  Altri-  uomini,  altri 
studi,  altri  maestri,  altri  ideali  sorsero  a  far 
dimenticare  l'opera  di  un  trapassato,  come 
l'erba  cresce  sull'erba  segata  dalla  falce  del 
villano;  ma  dopo  dieci  anni  la  donna  era  an- 
cor viva  al  suo. dolore.  Il  mondo  si  rinnova 
e  dimentica:  la  donna  che  ha  amato  bene  una 
volta,  vive  e  muore  nel  suo  amore.  Crollano 
le  lapidi  e  i  monumenti  attaccati  ai  muri  :  ma 
una  memoria  che  sia  sepolta  nel  cuore  di 
una  donna  è  un  albero  sempre  verde  che 
mette  ogni  anno  una  radice  di  più.  Cosi  An- 
nibale Perrone,  che  nessuno  ricordava  più, 
continuava  a  vivere  delle  luminose  speranze 
della  giovinezza  nel  modesto  cuore  d'una  po- 
vera maestra  elementare,  che  all'educazione 
dei  figli  del  popolo  dava  tutto  quello  che  non 
era  morto  in  lei,  in  compenso  della  pace  che 
il  lavoro  le  aveva  procurato. 

Per  Flora  fu  una  vera  medicina  la  compa- 
gnia della  cara  amica,  che,  senza  bisogno  di 
interrogarla,  seppe  rispondere  con  carità  e 
con  prudenza  ai  gemiti  di  quel  povero  cuore 
lacerato. 

—  No,  no  —  le  andava  dicendo  Elisa,  nei 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  14 
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momenti  in  cui  vedeva  la  malata  più  dispo- 
sta ad  ascoltarla  —  tu  non  puoi  sacrificare  il 
tuo  avvenire,  i  tuoi  pensieri,  i  tuoi  doveri  al 
culto  di  un  uomo  che  non  ti  ama  e  che  non 
puoi  stimare.  Se  egli  ha  potuto  suscitare  in, 
te  un'illusione,  non  fu  che  un  raffinamento 
del  suo  egoismo,  perchè  volle  cogliere  in  te 
un  fiorellino  modesto  dal  profumo  dehcato  o 
ornarsene  •  per  un'ora  l'occhiello;  ma  non 
tardò  a  farti  capire  che  si  è  subito  pentito  di 
quest'atto  d' imprudente  poesia.  Per  tutto  l'oro 
del  mondo  egli  non  sagri fìcherebbe  un  giorno 
della  sua  libertà  e  un  solo  dei  suoi  capricci 
alla  perpetua  felicità  di  una  donna  che  lo. 
vuole  tutto  per  sé.  Il  nostro  modo  di  amare, 
cara  Flora,  non  è  tutto  piacevole  perchè  col- 
l'amor  nostro  noi  diamo  tutte  noi  stesse  e  per 
sempre.  Ma  questi  signori  più  che  la  donna 
amano  le  donne:  o  almeno  non  ci  conside- 
rano se  "non  come  carte  che  servono  a  fare 
il  giuoco  e  che  si  cambiano  ad  ogni  partita. 
Tu,  nell'ingenuità  tua,  non  potevi  immagi- 
nare che  il  mondo  fosse  così  ;  ma  è  forse  bene 
che  il  caso  t'abbia  aperto  gli  occhi.  Ogni  tua 
violenza  farebbe  peggio.  Più  si  sente  incal- 
zato da  te,  più  ti  si  ribella  e  provocherà  le 
occasioni  per  dimostrarti  che  non  intende 
sacrificarti  nulla,  né  un  risentimento,  né  una 
vendetta,  né  una  seduzione.  Più  cattivo  lo 
renderesti  quel  giorno  che  tu  ti  presentassi 
come  creditrice.  Nulla  è  più  odioso  quanto 
un  creditore  che  non  si  può  pagare.  Sicché 
per  il  tuo  meglio,  se  proprio  ti  pare  di  avergli 
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voluto  bene  e  se  ti  duole  di  sciupar  del  tutto 
una  immagine  che  ti  fu  cara,  credo  die  ti 
convenga  rinunciare  tranquillamente  a  lui,  e 
riprendere  invece  quei  modesti  doveri  che  tu 
hai  verso  tua  madre  e  verso  te  stessa.  Vedi 
me.  Quando  ho  dovuto  per  forza  rinunciare 
alla  fehcità,  mi  son  rifugiata  nei  miei  doveri, 
come  mi  sarei  rifugiata  in  una  chiesa  per 
salvarmi  da  un  acquazzone.  E  così  il  mio 
sacrifìcio  invece  di  restar  morta  radice  nel 
suo  egoismo,  fruttò  a  me  e  agli  altri,  se  non 
una  felicità  migliore,  certamente  un  riposo 
non  inutile  e  qualche  beneficio.  — 

Flora  ascoltava  attentamente  e  ringraziava 
cogli  occhi  teneri  l'amica  del  bene  che  le  fa- 
ceva colle  sue  parole. 

Un'altra  vòlta  il  discorso  cadde  sulle  grandi 
obbhgazioni  che  sua  madre  aveva  verso  il 
signor  Oresti  del  Pioppino  e  sull'avvenire  in- 
certo che  avrebbero  incontrato  tutt'e  due,  se 
per  Qon  voler  più  aumentare  queste  obbliga- 
zioni, Flora  avesse  persuasa  sua  madre  a  la- 
sciare il  Castelletto  e  a  seguirla  in  una  grande 
città  in  cerca  di  lavoro  e  di  pane.  Anche  su 
questo  punto  Elisa  D'Avanzo  aveva  le  idee 
chiare  e  positive  di  chi  ha  vissuta  la  sua  espe- 
rienza. 

—  Vivere  in  una  grande  città  oggi  è  un  ne- 
gozio arduo  e  faticoso  per  chi  vi  è  nato,  per 
chi  vi  ha  parenti,  amici,  clientela,  avvia- 
mento naturale:  ma  a  chi  arriva  nuovo,  la 
grande  città  si  apre  come  un  deserto  inesplo- 
rato; la  pìccola  come  un  sepolcro.  Tu  vai  in 
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città  a  chiedere  il  tuo  pezzo  dì  pane;  ma  nes- 
suno ha  mai  pensato  che  tu  avessi  diritto  di 
averne;  anzi  molti  si  mera  vigneranno  che  tu 
possa  osar  tanto  e  venir  da  lontano  apposta 
per  portar  via  un  poco  di  quel  pane  che  ba- 
sta appena  a  chi  c'è:  molti  se  ne  sgomen- 
tano; molti  stringono  i  pugni  e  digrignano  i 
denti. 

Vincere  colla  forza  la  concorrenza  di  chi 
aspira  al  tuo  medesimo  pezzo  di  pane  non 
sempre  si  riesce:  perchè  più  abile  della  forza 
è  l'astuzia:  e  di  tutte  più  abile  ancora  la  ma- 
lignità. Onde  i  buoni  in  questa  gara  son  già 
vinti  prima  di  entrare.  Ma  date  pure  eguaU 
condizioni,  il  vincere  non  riesce  facile  nem- 
meno a  chi  fin  da  fanciullo  si  preparò  l'animo 
alla  lotta  e  per  -  tutti  gh  anni  della  sua  giovi- 
nezza non  fece  che  addestrarsi  nell'esercizio 
di  questa  lotta,  rompere,  per  dir  così,  la  vo- 
lontà a  tutte  le  ripugnanze,  fortificarsi  contro 
gh  assalti  dei  più  cupi  avvilimenti.  Ma  chi 
non  ha  mai  lavorato  o  imparò  l'arte  sua  so- 
lamente come  un  diletto  della  vita,  se  anche 
l'ingegno  l'assiste,  non  può  essere  sicuro  di 
non  smarrirsi,  di  non  stancarsi,  di  non  avvi- 
Ursi,  di  non  trasformare  il  suo  stesso  lavoro 
in  un  acuto  strumento  dì  tortura  e  di  cader 
vìttima  della  sua  stessa  energia. 

—  E  allora  —  diceva  la  buona  amica  —  che 
sarebbe  di  tua  madre?  La  povertà  è  cosa 
assai  triste  —  soggiungeva  mahnconlcamente 
col  tono  di  chi  sa  quel  che  significa  contra- 
stare giornalmente  colla  sorte  avara  e  cogli 
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intrattabili  bisogni.  —  La  povertà  è  cosa  triste 
per  tutti,  anche  per  chi  vi  è  nato  in  mezzo  e 
non  conosce  altra  sorte;  ma  per  una  fanciulla 
bella  e  gentile,  che  non  voglia  rinunciare  al 
suo  prezioso  orgoglio,  l'essere  povera  è  una 
condizione  insopportabile. 

"  La  gente  fa  ai  poveri  una  colpa'  persino  di 
quella  stessa  dignità  che  nei  ricchi  è  stimata 
come  un  pregio  del  carattere  ;  e  io  ho  sentito 
accusare  di  alterigia  certe  povere  donne  che 
preferivano  una  goccia  del  loro  magro  caffè 
fatto  in  casa,  alla  grassa  abbondanza  d'una 
minestra  offerta  per  nulla  da  una  cucina  eco- 
nomica. Il  povero  ha  sempre  torto  d'essere 
povero  e  di  offendere  col  suo  spettacolo  gli 
occhi  beati  di  chi  lo  vede;  ha  torto  di  essere 
seccante,  quando  chiede,  e  arrischia  di  offen- 
dere il  beato  egoismo  della  gente  fehce  anche 
quando  si  ostina  a  non  chiedere.  Al  povero 
è  difficile  perfin  d'esprimere  la  sua  ricono- 
scenza, p  perchè  dice  troppo  o  perchè  dice 
troppo  poco;  ma  più  per  la  ragione  che  il 
ben  ricevere  non  è  più  facile  che  il  ben 
dare. 

"  Glii  poi  può  paragonare  la  povertà  soprav- 
venuta a  una  perduta  agiatezza  ed  è  nella 
condizione  dolorosa  di  dover  continuamente 
paragonare  quel  che  è  a  quel  che  era,  quel 
che  aveva  prima  a  quél  che  non  ha  più,  con- 
danna sé  stesso  ad  un  supplizio,  che  è  para- 
gonabile soltanto  allo  strazio  che  farebbero 
due  cavaUi  che  tirassero  un  misero  corpo  in 
due  versi  opposti:  tra  le  memorie  e  i  disin- 


--  214  — 

gannì,  tra  il  passato  e  il  presente  Io  strazio 
rompe  la  vita. 

"Ora  tu  hai  qui  sull'uscio  —  conchiudeva 
la  giudiziosa  amica  —  chi  ti  offre  amore,  amor 
vero,  non  fiamma  di  pagha,  tranquiUità  d'a- 
nimo, ricchezza  con  decoro:  è  un  uomo  schietto 
che  tu  non  potrai  non  amare,  quando  potrai 
più  da  vicino  conoscere  il  suo  cuore  e  misu- 
rare il  valore  della  sua  virtù  nascosta.  Non 
è  il  biondo  cavahere  della  leggenda  che  passa 
nei  sogni  della  giovinetta  bionda:  ma  tu  non 
sei  romantica  e  sai  quel  che  valgono  i  cava- 
lieri di  ventura. 

"  L'uomo  che  io  ho  amato  più  di  mio  padre 
e  più  di  mia  madre  non  era  bello,  né  mai  mi 
son  chiesta  s'egU  lo  fosse  o  se  era  un  male 
che  non  lo  fosse.  Era  il  dottor  Perrone  che 
aveva  guarita  mia  madre,  era  il  bravo  profes- 
sore, amato  da'  suoi  allievi,  era  una  gloria  della 
scienza  e  bastò  perchè  a  me  paresse  più  bello 
d'un  dio.  Sento  che  l'amerei  dell'istesso  amore 
anche  se  egU  mi  comparisse  davanti  coi  ca- 
pelli bianchi,  già  vecchio  cadente.  Consacrarsi 
al  valore  di  un  uomo  è  qualche  cosa  di  più 
attraente  che  non  amarlo  per  la  sua  gioventù 
e  per  la  sua  bellezza.  Perciò  ti  ripeto  che  tu 
fai  male  a  non  incoraggiare  il  signor  Gresti. 
Sarebbe  per  te  il  miglior  modo  per  guarire 
del  tutto  da  una  febbre  non  buona,  che  non 
vien  tutta  dal  cuore....  — 

Flora  arrossì:  gli  occhi  le  si  riempirono  di 
lagrime  di  pentimento. 

—  Forse,  si,  forse  avete  ragione;  io  devo 
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però  meritarmi  quest'amore  e  fargli  un  posto 
degno  nel  mio  cuore. , Avete  ragione,  non  vi 
può  esser  ntilla  di  buono  in  questa  febbre 
d'odio  e  di  gelosia  che  consuma  la  parte  mi- 
gliore di  me.  Dite  intanto  al  buon  Gresil  che 
venga  a  trovarmi. 


Quando  il  sohtario  del  Pioppino,  incorag- 
giato da  tutte  le  parti,  scese  al  Castellétto  a 
far  visita  all'illustre  inferma  si  consolò  tuXto 
nel  vedersi  accolto  con  un  sorriso  di  tenera 
bontà. 

'  La  malata  ancor  ravvolta  negli  scialli,  con 
in  testa  una  delle  cuffiette  della  mamma,  che 
faceva  brillare  i  riccioli  dei  capelli  sull'orlo 
della  fronte,  coi  colori  attenuati  della  conva- 
lescenza, stava  nel  seggiolone  di  mamà,  nel 
vano  della  finestra,  dove  il  sole  batteva,  met- 
tendo nel  salotto  un  lieto  e  giallognolo  tepore. 

La  mamma  era  in  cucina  a  preparare  la 
seconda  minestra  della  convalescenza,  in  cui 
era  stato  concesso  di  lasciar  cadere  un  fega- 
tino  di  pollo:  Elisa  era  uscita  per  la  sua  so- 
lita passeggiata  mattutina,  che  doveva  riatti- 
vare un  appetito  da  lunghi  mesi  inerte  :  Flora 
nel  vano  della  finestra,  fissi  gh  occhi  a  due 
nuvolette  vaganti  nel  cielo  come  fiocchi  di 
lana,  si  abbandonava  con  un  molle  piacer 
fisico  alla  sua  dolce  stanchezza,  appoggiando 
la  testa  al  dorso  della  poltrona,  correndo  die- 
tro col  pensiero  ai  rumori  che  venivano  dal 
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villaggio  e  allo  sciacquìo  dell'onda  che  gor- 
gogliava ai  piedi  della  casa:  voci  e  suoni  che 
si  mescolavano  a  visioni  e  a  memorie  di 
cose  lontane,  cadute  da  un  pezzo  in  dimen- 
ticanza. 

La  mente  fatta  più  docile  e  meno  impedita 
dal  vigore  della  resistenza  fìsica  sì  abbando- 
nava con  più  indulgenza  a  ripensare  le  cose 
passate  e  a  considerare  con  un  senso  di  mag- 
gior benevolenza  il  destino  della  vita.  Il  bene, 
andava  persuadendosi,  è  nella  moderazione 
dei  desideri  e  non  si  riposa  mai  cosi  bene 
come  nella  propria  bontà.  E  come  il  suo 
corpo  godeva  del  tepore  del  sole  e  l'appetito 
invocava  come  un  gran  bene  la  piccola  sco- 
della di  minestra,  similmente  nella  sua  con- 
valescenza morale  essa  augurava  al  suo  spi- 
rito la  guarigione  che  fa  godere  d'ogni  mi- 
nimo bene,  e  quella  sana  volontà  naturale 
che  dà  sapore  ad  ogni  modesta  fortuna. 

Era  cosi  assorta,  in  contemplazione  d'un 
farfallone  che,  svolazzando,  urtava  nel  vetro, 
ostinato  anche  lui  contro  l'impossibile,  quando 
Beniamino  Gresti  entrò. 

—  E  cosl^  Flora?  va  bene,  sento.... 

Flora,  che  non  l'aveva  sentito  entrare,  piegò 
la  testa  e  vide  il  srgnoretto  del  Pioppino  con 
un  enorme  mazzo  .di  rose  gialle  in  mano,  le 
più  belle  rose  di  quella  qualità  che  fossero 
sul  lago.  ' 

■—  Oh  Gresti,  buon  di.  Grazie.  Sto  bene 
davvero.  Son  per  me  queste  rose! 

—  S'intende:  le  ho  colte  apposta. 
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—  Come  si  chiamano? 

—  Rose  rem  d* or..., 

—  Come  son  belle  !  me  le  lasci  veder  bene. 
Cresti  lasciò  cadere  il  grosso  mazzo  sciolto 

in  grembo  alla  fanciulla,  che  rispose  con  un 
piccolo  grido  di  gioia. 

—  Hanno  un  profumo  inebriante:  o  è  forse 
la  mia  debolezza  che  me  lo  fa  sentire? 

—  Il  profumo  è  l'anima  dei  fiori  —  sen- 
tenziò l'amico,  che  da  qualche  tempo  andava 
spigolando  in  un  florilegio  di  bei  pensieri; 
e  per  far  la  sentenza  più  rotonda  e  più  signi- 
ficante, chinandosi  sulla  fanciulla,  che  pa- 
reva sprofondata  nel  seggiolone  della  mamma, 
soggiunse:  —  E  il  sorriso  è  il  profumo  del- 
Tanima. 

-—  Ma  ci  sono  dei  profumi  acri  che  fan 
pensare  più  alle  spine  che  non  ai  fiori. 

—  Dunque,  proprio  bene!  sentiamo  un  po'.... 
—  Cresti  le  prese  il  polso,  trasse  l'orologio 
d'oro  e  misurò  le  pulsazioni  sul  tic-tic  dei 
minuti  secondi.  —  Polsetto  un  po' debole  an- 
cora, ma  regolare:  segno  che  il  cuore  è  in 
ordine. 

—  Domani  potrò  uscire  in  giardino.  Ma 
sieJa,  Cresti. 

—  Ho  premura  —  si  scusò  égh  —  son  ve- 
nuto soltanto  per  far  la  mia  visita  medica  e 
anche  per  chiedere  un  consiglio. 

—  A  me? 

—  SI,  un  consigUo  d'arte. 

Cresti  che  pareva  già  sulle  spine,  fatto  un 
mezzo  giro  intorno  alla  tavola,  tornò  presso 
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la  poltrona,  trascinandosi  dietro  una  sedia:  ma 
si  accontentò  di  appoggiarvisi  colle  braccia. 

—  Sa  che  ho  comperato  il  Ravellino....  — 
riprese  in  tono  semphce,  fissando  "lo  sguardo 
al  di  là  dei  vetri  verso  la  riva,  dove  si  poteva 
scorgere  la  piccola  villa. 

—  È  un  affare  fatto?  benissimo. 

—  Bersi  mi  stava  alle  costole  e  io  ho  detto: 
Cosa  fatta  capo  ha. 

—  Ha  fatto  bene  —  disse  lentamente  Flora, 
portando  alla  bocca  una  rosa  su  cui  tenne 
fisse  le  labbra. 

—  Per  me  ne  ho  fin  troppo  del  mio  vec- 
chio Pioppi  no,  ma  capisco  che  non  a  tutti 
possa  piacere  un  luogo  così  sohtario,  lontano 
dal  lago,  ficcato  in  una  crepa  di  montagna. 
Al  Ravellino  avremo  la  nostra  barchetta.... 

Grestl  si  arrestò  sentendo  che  parlava  in 
plurale;  socchiuse  un  poco  gli  occhi  e  aspettò 
che  altri  finisse  un  discorso  che  non  osava 
andar  avanti  da  sé. 

—  Avremo  la  nostra  barchetta....  ma  il  Ra- 
vellino è  In  un  disordine  orribile.  Bisognerà 
che  ci  spenda  molto  denaro  per  ripulirlo  e 
per  togliere  tutto  quel  che  c'è  di  barocco  ,e 
di  cattivo  gusto.  Avrò  quindi  bisogno  di  molti 
consigh. 

—  Verremo  a  vedere,  consigfieremo."...  — 
disse  lentamente,  con  dolcezza  Flora,  secon- 
dando con  benevolenza  il  pensiero  del  suo 
buon  amico,  mentre  coll'orlo  delle  labbra  an- 
dava mordendo  e  sfoghando  la  bella  rosa. 

Cresti  si  appoggiò  allo  schienale,  distese  un 
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braccio  sulla  sponda  della  poltrona  e  con 
una  intonazione  in  cui  tremolava  il  suo  po- 
vero cuore  riconoscente,  soggiunse: 

—  Sicuro,  vorrei  far  restaurare  una  bella 
camera  grande  in  stile  del  Rinascimento  con 
un  bel  soffitto  a  rosoni  dipinti  :  e  poi  anche 
il  giardino  ha  bisogno  di  mille  adattamenti. 
Quel  Bersi  era  un  ostrogoto....  Un  artista  ha 
posto  di  guazzare  fin  che  vuole:  e  io  faccio 
conto  sul  buon  gusto  degli  amici. 

—  Grazie.  Metteremo  fuori  tutta  la  nostra 
dottrina  artistica. 

—  E  poi  c'è  ancora  una  cosa....  —  soggiunse 
l'amico,  che  tirava  lentamente  il  pensiero 
come  se  temesse  che,  rompendosi  il  filo,  l'a- 
nima dovesse  precipitare  in  un  pozzo.  —  Ra- 
vellino  è  un  nome  che  non  dice  nulla;  troppe 
baldorie  vi  hanno  fatto  in  questi  anni  quei 
famosi  scapestrati  :  e  quando  sia  lavato  e  pu- 
rificato, bisognerà  battezzarlo  con  un  nome 
un  po'  poetico. 

.—  È  giustp  —  disse  Flora. 

—  Ho  scritto  qui  alcuni  nomi  —  riprese, 
mentre  levava  con  mano  tremante  dal  por- 
tafogU  un  cartoncino:  e  balbettando  per  l'e- 
strema commozione:  —  Cioè....  veramente  ne 
ho  scritto  uno  solo;  anzi,  o  sarà  questo  o 
non  sarà  nulla.  Ma  non  posso  scriverlo  sul.... 
sul....  frontispizio,  se  prima  non  ho  la  debita 
autorizzazione. 

—  Dalla  prefettura  ?  —  chiese  ridendo  dietro 
il  fascio  di  rose  la  contessine 

—  Eh....  già....  forse  anche  dalla  prefettura, 
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ma  prima  ancora  ci  vuole  un'altra  autoriz- 
zazione. Ecco:  io  le  lascio  questo  cartoncino 
in  una  busta,  Flora.  Non  dica  nulla  a  nes- 
suno, ma  ci  pensi  e  mi  sappia  dire  schietta- 
mente il  suo  parere....  No,  non  lo  guardi 
adesso. 

Flora  aveva  già  letto  sul  cartoncino:  Villa 
Flora. 

—  Lei  non  mi  deve  dare  la  risposta  né 
oggi,  né  domani,  né  dopo:  potrà  anche  non 
darmela  mai  e  non  cesseremo  per  questo 
d'essere  buoni  amici. 

Egli  aveva  ripreso  la  piccola  mano  della 
signorina  e  se  la  teneva  stretta  nelle  sue. 
Flora  sentì  gli  occhi  intenerirsi  davanti  a 
questa  devozione  così  pietosa,  così  tenera, 
così  umile  e  prima  di  ritirare  la  mano  strinse 
quella  del  vecchio  amico  con  un  lungo  in- 
dugio di  benevolenza. 

—  Scriveremo....  —  balbettò  essa,  guardan- 
dolo cogli  occhi  molli. 

Il  pover'uomo,  che  non  s'aspettava  tanto, 
fu  per  piegare  un  ginocchio  in  terra.  Si  U- 
mitò  ad  appoggiare  la  testa  al  dorsale  del 
seggiolone  fino  a  toccare  coU'orlo  delle  lab- 
bra i  nastri  ni  deila  cuffletta.  Ma  parendogli 
che  la  casa  si  rovesciasse  col  tetto  nel  lago, 
fuggì  senza  manco  dire  addio.  Nel  corridoio 
s'incontrò  nella  signora  Matilde  che  veniva 
colla  minestrina  in  mano.  Le  fece  alcuni  segni 
colle  mani  senza  riuscire  a  farsi  capire;  final- 
mente la  baciò  in  fronte  e  scappò  via.  Sulla 
porta  di  strada  dette  proprio  nella  signorina 
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d'Avanzo,  che  tornava  dalla  passeggiata  :  fece 
anche  a  lei  alcuni  segni,  baciò  anche  lei  in 
fronte  e  corse  verso  il  Pioppi  no  nella  spe- 
ranza d'incontrare  a  mezza  via  il  suo  caro 
Massimo.  Una  grande  beatitudine  istupidiva 
il  suo  cuore  e  non  capiva  perchè  egU  segui- 
tasse a  tenere  alla  bocca  la  mano  chiusa  come 
se  stringesse  una  moneta  preziosa.  Su  quella 
mano  ancor  calda  della  muta  promessa  non 
cessava  dair  imprimere  baci. 

E  intanto  non  restava  dal  fuggire,  come  se 
la  sua  feUcità  gonfia  di  vento  lo  portasse  in 
aria.  Camminò  un  bel  pezzo  verso  la  strada 
lacuale  ;  passò  oltre,  senza  vederla,  la  strada 
del  Pioppino;  si  arrampicò  per  un  viottolo, 
che  metteva  in  un  altro,  scese  per  la  strada 
d'un  torrente,  saltò  rive  e  scarpe  di  campi  e 
di  vigne,  sempre  stringendo  in  mano  il  suo 
prezioso  pensiero,  e  non  si  arrestò  se  non 
quando  la  schiena  del  monte  gli  si  rizzò  erta 
e  minacciosa  davanti.  Sentendosi  stracco,  af- 
fannato, colle  ossa  dislogate,  si  lasciò  cadere 
sopra  uno  strato  d'erba  ancor  molle  di  ru- 
giada e  lasciò  che  le  lagrime  non  mai  sparse 
durante  la  sua  vita  colassero  tutte  in  una 
volta. 
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XIV. 
Tra  zio  e  nipote. 


Le  giornate  di  Ezio  non  avevano  più  regola. 
A  casa  non  lo  si  vedeva  quasi  più  o  vi  passava 
appena  il  tempo  di  togliersi  un  vestito  e  dì 
mettersene  un  altro,  di  cambiare  un  paio  di 
scarpe,  di  far  volare  in  aria  qualche  cosa  con 
grande  spavento  della  povera  Bernarda,  che 
non  arrivava  a  tempo  a  contentarlo.  Poi  scom- 
pariva di  nuovo,  per  ricomparire  dopo  tre  o 
quattro  giorni  come  un  luminello  riflesso  da 
uno  specchietto  lontano. 

Lo  specchietto  era  a  Gadenabbia. 

Col  pretesto  di  frequenti  gite,  di  scampa- 
gnate e  di  colazioni  in  comitiva  egli  era  sem- 
pre con  lei  o  accanto  a  lei,  e  siccome  la  pru- 
denza non  era  la  virtù  principale  della  bella 
baronessa,  e  amore  è  cieco  anche  perchè  non 
abbia  a  vedere  ì  pericoli,  ne  venne  fuori  un 
lieto  pettegolezzo,  per  non  dire  uno  scandalo, 
che  fini  coli' impensierire  gli  amici.  Il  Bersi 
ne  parlò  al  Gres  ti  che  ne  discorse  con  Mas- 


Simo,  perchè  vedesse  d'intervenire  colia  sua 
autorità  di  zio  e  di  uomo  saggio.  Questi  provò 
a  scrivergli,  e  in  tre  righe  serie,  da  uomo  serio 
che  sa  di  compiere  un  dovere,  gli  chiese  un 
abboccamento  per  cose,  gli  diceva:  "che  ri- 
guardano il  tuo  onore  e  la  tua  pace,,. 

Ezio  capi  il  latino:  e  dopo  aver  nicchiato 
alquanto,  non  osò  rifiutare  al  caro  zio,  tor- 
nato di  fresco  dall'America,  la  consolazione 
di  recitare  la  sua  parte  di  padre  nobile  :  e  per 
avere  un  terreno  neutro,  su  cui  ciascuno 
fosse  padrone  delle  sue  idee,  fissò  egli  stesso 
un  bell'incontro  all'albergo  Bazzoni  a  Tre- 
mezzo  con  una  letterina  umoristica,  che  finiva 
cosi:  "Gravi  o  non  gravi  che  siano  le  cose 
che  hai  a  dirmi,  è  inteso  che  la  colazione  la 
paghi  tu„. 

Zio  e  nipote  furono  precisi  all'abboccamento: 
e  poiché  la  giornata  era  bella  e  tiepida,  piut- 
tosto che  rinchiudersi  in  una  sala,  preferirono 
sedersi  a  una  tavola  sulla  terrazza  che  pro- 
spetta il  lago  all'ombra  fìtta  d'un  pergolato, 
che  faceva  il  luogo  segregato  e  fresco. 

Massimo,  che  sentiva  tutta  la  delicatezza 
della  sua  missione  diplomatica  e  che  temeva 
di  rompere  prima  di  toccare,  fece  di  tutto  per 
essere  fin  dal  principio  tenero,  affettuoso, 
espansivo;  prese  il  ragazzo  sotto  il  braccio, 
si  fece  ragazzo  con  lui  e  rimproverandolo 
amorevolmente  gli  disse: 

—  Che  ti  abbiamo  fatto,  noi  poveri  vecchi, 
che  non  ti  si  vede  più? 

Ezio,  che  senza  mai  essere  stato  né  In  Bo- 
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lì  via  né  in  Venezuela,  credeva  di  conoscerò 
anciie  lui  la  sua  diplomazia,  stringendo  tra 
le  due  mani  il  panciotto  bianco  del  suo  caro 
zio  ambasciatore,  rispose: 

—  Non  si  è  mai  meno  padroni  di  sé  stessi 
come  quando  non  si  ha  nulla  a  fare.  Ma  vedo 
che  tu  hai  Indossato  il  gilet  delle  grandi  cir- 
costanze. Che  c'è  di  nuovo?  è  vero  che  Gresti 
prende  moglie?  Non  si  parla  d'altro  sul  lago: 
e  si  dice  anche  che  quell'altro  animale  poco 
ragionevole,  che  risponde  al  nome  di  Bersi,  gli 
abbia  venduto  il  Ravellino  :  una  bella  trappola. 
Conta,  conta. 

Si  misero  a  tavola  e  mentre  una  bella  ra- 
gazza si  affrettava  a  stendere  la  tovaglia,  il 
giovane  che  temeva  di  perdere  la  parola,  con- 
tinuò sempre  con  un'intonazione  tra  il  tenero 
e  il  burlesco: 

—  Però  avete  ragione  di  lamentarvi  di  me 
e  bisogna  che  io  faccia  qualche  cosa  per  con- 
tentarvi. Intanto,  se  permetti,  facciam  dire  a 
questa  bella  ragazza  quel  che  si  potrebbe 
mangiare,  perché  mi  sento  vuoto  come  la 
canna  di  un  fucile  sparato.  Bevi  vin  toscano, 
zio  Massimo?  qui  è  eccellente.  • 

—  Ordina  quello  che  vuoi. 

In  poche  parole  s' intesero.  Quando  il  piatto 
del  salame  fu  portato  in  tavola  e  che  il  vino 
fu  trovato  buono,  lo  zio  senti  ch'era  arrivato 
il  momento  d'intonare  l'antifona: 

—  Raccontami  un  pò*  il  gran  nulla  a  fare 
che  porta  via  tutto  il  tuo  tempo.  Che  diavolo 
fai  a  Cadenabbia? 
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—  Si  fa  di  tutto  per  annoiarci,  zio. 

—  Alia  tua  età  non  si  dovrebbe  aver  paura 
della  noia. 

—  La  noia  è  come  il  veleno  della  vipera: 
guai  se  ci  lasciamo  cogliere  dal  sonno! 

—  E  per  fuggire  al  fumo  tu  vai  ad  abbru- 
stolire nelle  braci  —  arrischiò  il  buon  zio, 
che  aveva  sempre  una  delicata  paura  di  of- 
fendere la  irritabile  suscettibilità  del  giovane. 

—  Mi  sono  assicurato  contro  i  danni  delle 
scottature  —  rispose  con  gaiezza  il  nipote 
che,  quando  si  trattava  di  fuggire,  possedeva 
Tagilità  del  gatto. 

—  Se  tu  ti  diverti,  non  so  che'  cosa  dire: 
sei  nel  tuo  diritto.  Ma  ho  paura  che  tu  prenda 
troppo  sul  serio  il  tuo  piacere.... 

Un  altro  passo  era  fatto,  per  quanto  il  feor- 
tese  diplomatico  andasse  col  piede  di  piombo. 

~  Troppo  sul  serio,  no  ;  —  ribattè  Ezio  can- 
zonando —  perchè  di  serio  al  mondo  non  c'è 
che  la  morte;  ma  si  procura  di  non  lasciar 
scappare  le  buone  occasioni.  Chi  sa  quante 
volte  ti  sei  pentito  anche  tu,  mio  amabile  pe- 
dagogo, di  aver  lasciato  scappare  una  lepre 
che  ti  passò  sotto  il  naso.  Se  l'Italia  non  avesse 
lasciato  scappare  le  buone  occasioni.... 

—  Lascia  stare  l'Italia  che  di  cattive  figure 
ne  ha  fatte  fin  troppo  —  fu  pronto  a  inter- 
rompere lo  zio.  —  Tu  parli  di  piaceri  e  quando 
si  hanno  ventiquattro  anni  è  assurdo  che  si 
abVjiaa  discorrere  di  teologia;  ma  non  ci  sono 
soltanto  piaceri  a  questo  mondo. 

—  Lo  so:  ma  i  dispiaceri  vengono  da  sé 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  15 
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senza  bisogno  che  uno  vada  a  cercarli.  In- 
tanto procuro  di  sfruttare  più  che  posso  i  van- 
taggi della  mia  età. 

—  Volevo  dire  che  ogni  età  accanto  a'  suoi 
piaceri  ha  i  doveri  suoi,  mio  caro  —  disse  Io 
zio  con  uno  stile  eguale  e  freddo  come  un 
protocollo. 

—  Eccoti  arrivato  a  parlare  della  mia  lau- 
rea —  fu  lesto  e  furbo  a  continuare  il  giovine 
vice-ammiragho  che  sapeva  con  rara  abilità 
schivare  i  colpi  di  vento.  —  Non  è  vero  che 
tu  mi  hai  invitato  a  colazione  per  questo? 
Ebbene,  mio  vecchio  sentimentale,  ti  assicuro 
che  ci  penso  sempre  a  quella  benedetta  lau- 
rea come  a  una  ragazza  che  ho  l'obbligo  di 
sposare.  E  la  sposerò  se  tu  mi  dai  tempo. 
Qaod  dijfertur  non  auferiar.  Dillo  alla  mia 
matrigna  che  ti  ha  incaricato  di  farmi  questo 
discorso.  Ci  penso.  Se  non  sarà  quest'autunno, 
sarà  a  Pasqua:  se  non  sarà  a  Torino. andre- 
mo a  pigliarla  a  Genova  o  a  Napoli  dove  la 
piglian  tutti,  ma  sento  che  di  qua  devo  pas- 
sare. È  una  promessa  che  ho  fatto  al  povero 
babbo  e  la  vogho  mantenere.  Se  quest'inverno 
vieni  a  stare  un  poco  con  noi,  vedrai  che 
Aristotele  d'un  nipote!  e  tu  mi  devi  aiutare  an- 
che a  pubblicare  quelle  care  memorie  che  de- 
vono onorare  il  nome  di  mio  padre  :  e  questo 
te  lo  dico  sul  serio,  ve'.... ,  da  uomo  d'onore. 

Il  giovine  parlava  con  tanta  e  cosi  sincera 
convinzione,  che  lo  zio  Massimo,  stendendo- 
gh  la  mano  al  di  sopra  della  tavola,  credette 
giunto  il  momento  propizio  di  conquistarlo.: 
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—  Bravo!  —  gli  disse  —  e  allora  fa  anche 
il  resto. 

—  Che  devo  fare  ancora? 

—  Lasciar  quella  donna  che  ti  perde. 
Ezio  ritirò  la  mano  che  stava  per  offrire  e 

abbandonandosi  sulla  sedia,  disse  con  ironico 
sorriso  : 

—  Tu  non  mi  avrai  invitato  a  colazione  per 
farmi  mangiare  un  piatto  Indigesto.  Se  questo 
è  il  motivo  del  nostro  abboccamento,  fa  conto 
che  sia  finito. 

—  Ezio  —  disse  lo  zìo  Massimo  asciugan- 
dosi i  baffi  col  tovagholo  —  non  si  è  viaggiato 
mezzo  mondo  senza  fare  qualche  esperienza. 

—  Ma  è  anche  una  bella  cosa  che  ognuno 
faccia  la  sua  esperienza  da  sé. 

.—  Non  c'è  nulla  di  più  noioso  che  il  far 
delle  prediche.  Se  insisto  su  questo  argomento, 
è  perchè  ti  vogliamo  bene,  Ezio. 

—  E  se  mi  volete  bene,  che  gusto  avete  di  an- 
noiarmi? Guarda,  tu  mi  fai  scappare  l'appetito. 

—  È  in  giuoco  il  tuo  avvenire,  Ezio. 

—  So  difendermi  da  me. 

—  Si  vede  !  --  soggiunse  lo  zio,  sorridendo 
amaramente.  —  Questa  donna  ti  ha  accecato. 

—  Ebbene,  che  giova  dissimulare?  —  prese 
a  dire  colla  testa  alta  il  giovine  e  in  tono  im- 
perioso di  spavalderia.  —  L'amo  e  mi  ama: 
è  la  cosa  più  semphce  del  mondo. 

—  E  la  più  indegna  di  te  ■—  fu  pronto  a 
soggiungere  lo  zio  con  un'intonazione  au- 
stera che  Ezio  non  si  aspettava  di  sentire  da 
quell'uomo  blando, -vestito  di  cerimonie. 
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Massimo  Bagliaui  era  di  (luegli  uomini  ti- 
midi, che  nel  fitto  d'una  mischia  si  fanno 
avanti  per  i  primi. 

—  Ora  hai  detto  una  brutta  parola,  amico 
mio  —  disse  lentamente  Ezio,  impallidendo 
un  poco.  . 

—  Ebbene,  la  ripeto:  la  più  indegna  di  te. 

—  Sei  stato  giovine,  tu? 

—  Io?  —  e  il  dabben  uomo  non  seppe  na- 
scondere un'emozione  che  gli  imporporò  la 
testa.  —  Credo  di  essere  stato  giovine  in  un 
tempo,  quando  l'essere  giovani  voleva  dire 
qualche  cosa  di  più  che  il  far  correre  una 
barca.  E  sarei  anche  morto  volonti eri  ai  miei 
ventiquattr'anni,  se  mi  fosse  toccata  una  palla 
nello  stomaco.  Tu  faresti  lo  stesso,  son  certo, 
se  i  tempi  avessero  bisogno  del  tuo  sangi\,e: 
è  dunque  inutile  che  tu  mi  tiri  il  discorso  su 
queste  sciocchezze. 

Ezio  arrossì  lui  questa  volta. 

Seguì  un  momento  di  silenzio  penoso  per 
tutt'e  due  le  parti.  Il  giovine  BagUani  pareva 
irrigidito  in  un  senso  di  cupo  dispetto,  e  men- 
tre il  signor  commendatore  non  cessava  di 
pulirsi  nervosamente  col  tovagliolo  i  baffi  e 
la  bocca,  il  nipote  faceva,  saltellare  la  lama 
del  coltello  sull'orlo  del  piatto. 

Fu  Ezio  il  primo  a  uscir  dà  questa  noiosa 
reticenza: 

—  Forse  ti  hanno  male  informato,  il  mio 
caro  zio  :  o  forse  hai  di  me  un'  idea  sbagliata. 
So  da  chi  hai  ricevuta  l'imbeccata.  Donna 
Vincenzina  tutte  le  volte  che  vede  naufragare 
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un  suo  vecchio  ideale  si  prende  dei  grandi 
pensieri  per  la  salute  dell'anima  mia. 

—  Tu  intendi  parlare  della  tua  seconda 
madre,  quando  dici  donna  Vincenzina?  — 
sorse  a  dire  il  severo  inquisitore  che  alla 
freddezza  caustica  del  giovine  sentiva  di  do- 
ver opporre  un  risentimento  quasi  personale. 
—  Io  non  so  di  quale  ideale  tu  intenda  par- 
lare: ma  son  certo  che  quella  donna  che  tu 
nomini  in  un  modo  cosi  poco  decoroso  non 
può  clie  desiderare  il  tuo  bene:  e  noi  in  que- 
sto suo  desiderio  siamo  tutti  solidah  con  lei. 
Crosti  mi  ha  sempre  scritto  che  essa  ti  ama 
come  un  suo  vero  fìghuolo  e  fino  a  cinque 
minuti  fa  non  c'era  nulla  che  ti  autorizzasse 
a  credere  il  contrario.  Essa  non  desidera  che 
una  cosa  sola....  che  tu  faccia  onore  al  nome 
di  suo  marito. 

—  Ora  la  pigli  troppa  alta  —  balbettò  Ezio 
che  si  sentiva  dominato  da  quel  modo  lento 
e  preciso  di  argomentazione.  ~  Quando  avrò 
bisogno  d'un  buon  avvocato  non  avrò  molta 
strada  da  fare. 

—  Non  la  pigho  troppo  alta,  ragazzo  mio,  — 
ribattè  Massimo  con  un  tono  alquanto  arruf- 
fato, che  tradiva  il  turbamento  di  uno  spirito 
che  non  sapeva  più  dominare  sé  stesso.  — 
Non  c'è  nessun  motivo  che  tu  attribuisca  alla 
tua  matrigna  delle  ubasse  intenzioni  per  giu- 
stificare i  torti  che  tu  hai  verso  di  lei  e  verso 
te  stesso. 

—  Essa  non  potrebbe  trovare  un  più  ze- 
lante difensore  —  usci  a  dire  ìb  giovinotto 
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con  un  fare  di  monelleria  con  cui  cercò  di 
coprire  la  sua  disfatta.  —  Ed  è  naturale. 

—  Che  cosa  è  naturale?  —  interrogò  l'uomo 
offeso  nel  suo  più  intimo  affetto. 

—  Nulla  —  troncò  secco  il  giovine.  —  Ti 
pare  che  questi  discorsi  possano  far  digerire 
una  cattiva  colazione?  non  sarebbe  megho 
ohe  noi  ordinassimo  due  caffè  con  due  bic- 
chierini di  cognac?  ho  promesso  ad  alcuni 
amici  d'essere  a  San  Giovanni  e  possiamo  dire 
come  alla  Camera,  che  l' Incidente  è  esaurito. 

—  SI,  è  meglio.  Mi  avviHrei  a  chiedere  spie- 
gazioni a  un  ragazzo  che  non  sa  quel  che 
si  dice. 

Ezio  capi  che  dallo  zio  commendatore  e 
ambasciatore  della  Bolivia  stava  per  uscire 
il  capitano  d'artiglieria  d'altri  tempi:  e  non 
volendo  ritirarsi  colla  peggio,  si  alzò,  distaccò 
il  suo  bel  cappellino  di  paglia  dal  pergolato 
ed  accostandosi  al  signor  zio  con  un  porta- 
mento più  spavaldo  che  contegnoso,  credette 
secondo  l'indole  sua  presuntuosa  di  farla  fi- 
nita del  tutto  con  quattro  di  quelle  parole 
enigmatiche  che  possono  far  intendere  tutto 
quel  che  si  vuole. 

—  Caro  zio  —  gli  disse  —  quando  tu  mi 
hai  fatto  l'onore  di  chiedere  la  mia  ospitahtà, 
dopo  non  so  quanti  anni  di  assenza,  io  non 
ti  ho  chiesto  se  ti  riconduceva  un  sentimento 
di  rispetto  alla  memoria  d'un  defunto  o  un 
pentimento  o  una  curiosità  o  quale  altra  me- 
moria de'  tuoi  ventiquattro  anni.  So  di  averti 
ricevuto  bene,  con  discrezione,  con  rispetto. 
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Non  invoco  per  me  che  un  egual  trattamento 
di  tolleranza  e  di  libertà....  E  con  ciò  grazie 
della  colazione.... 

E  gravemente  stese  la  mano  per  congedarsi. 

Massimo  Bagliani  non  rispose,  non  si  mosse, 
ma  con  l'occhio  rimpicciolito,  con  un  tremito 
nervoso  addosso  che  scoteva  tutto  il  suo 
grosso  corpo  d'uomo  lento  e  ipocondriaco, 
fece  capire  che  non  aveva  più  nulla  a  dire. 
Ma  non  volle  stringere  la  mano"  che  il  gio- 
vane gli  aveva  tesa. 

Ezio  si  carezzò  con  un  atto  di  irritazione 
1  piccoli  baffi,  mosse  qualche  passo  intorno 
alla  tavola,  esitò  un  istante  tra  il  bene  e  il 
male:  ma  come  sempre,  anche  questa  volta 
vinse  il  diavolo  peggiore.  Levò  il  portafogh 
e  cavato  un  biglietto  da  cinque  hre  lo  buttò 
sul  suo  piatto  e  se  ne  andò.  C'era  da  pagar 
lautamente  quel  che  aveva  mangiato  coll'ag- 
giunta  d'una  buona  mancia  per  la  bella  ra- 
gazza. 

Massimo,  il  povero  zio  Massimo  rimase  II 
sotto  il  peso  dell'oltraggio,  tutto  tremante  colla 
testa  appoggiata  ai  palmi.  Improvvisamente 
gli  parve  che  il  cielo  si  rannuvolasse:  ma 
capì  che  un  pugno  di  lacrime  gli  faceva  gli 
occhi  grossi.  Una  brutta  frase  si  presentò  in 
quell'oscuro  turbamento,  ma  non  osò  pro- 
nunciarla per  rispetto  ai  morti  e  ai  vivi.  "Il 
figlio  è  degno  del  padre,,,  avrebbe  voluto 
dire:  ma  ebbe  compassione. di  tutt'e  due. 
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XV. 
Tra  il  marito  e....  l'altro. 


Il  barone  Samuele  Hospenthal  che  un  po- 
tage troppo  sugoso  aveva  reso  più  disgustato 
e  più  svogliato  del  solito,  da  una  settimana 
non  usciva  dalla  sua  camera  se  non  per 
muovere  quei  dugento  o  trecento  passi  ca- 
denzati, che  gli  erano  necessari  per  digerire 
la  sua  acqua  di  Vichy.  Il  resto  della  giornata 
lo  passava  rinchiuso  a  scorrere  una  quantità 
di  riviste  e  di  giornaU  inglesi  e  tedeschi,  a 
cui  mescolava  qualche  avventuroso  romanzo 
di  Rudyard  Kiphng,  il  suo  ultimo  autore  pre- 
diletto. 

Alla  rapida  decadenza  della  sua  giovinezza 
fìsica  egli  sapeva  opporre  uno  spirito  resi- 
stente, instancabile,  invincibile  davanti  a  uno 
scopo,  fosse  questo  l'impianto  di  una  nuova 
banca  o  il  piacere  di  battere  un  cavallo  in  una 
sfida  di  corsa  o  quello  più  modesto  di  dare  agli 
amici  una  colazione  superiore  alle  solite. 


Quando  ebbe  conosciuta  la  bella  Ersilia  Ba- 
tacchi la  prima  volta  a  Cannes  in  un  Casino- 
Concerto,  la  sua  prima  idea  era  stata  di  far 
di  lei  una  moglie  della  mano  sinistra;  ma  la 
resistenza  passiva  di  lei  e  quella  più  cauta 
del  sor  Paoleto  lo  persuase  a  sposarla  se- 
condo la  legge  civile  e  a  presentarla  al  suo 
mondo  misto  di  uomini  d'affari,  di  grandi 
uomini  e  di  oscuri  agenti  di  cambio,  di-  ar- 
tisti e  di  vagabondi  internazionali,  in  mezzo 
a  cui  le  signore  passavano  quasi  senza  ve- 
dersi. "  Libera  coscienza  in  fedeltà  di  amore,, 
poteva  essere  il  motto  della  famiglia.  Il  con- 
tratto era  stato  pari  dalle  due  parti;  egli  aveva 
'portato  i  sjjoi  milioni,  essa  la  sua  vistosa 
bellezza:  egli  una  tristezza  fondamentale  su 
cui  a  stento  correva  qualche  sorriso  di  com- 
piacenza e  di  critica  bonaria:  essa  una  gio- 
vialità senza  fine,  che  avrebbe  rallegrata  una 
sinagoga:  egli  un'esistenza  minuziosa  che  mi- 
nacciava di  triturare  la  sua  vita;  essa  una 
risoluzione  pronta  e  capricciosa,  che  travol- 
geva come  un  torrente  furioso  i  progetti  di 
suo  marito.  Ma  giova  dire  che  in  questa  vo- 
lontà così  diversa  dalla  sua  il  barone  trovasse 
qualche  vantaggio,  perchè  difficilmente  osava 
contrastare  a  sua  moghe  anche  quando  il 
muoversi  rappresentava  per  lui  una  passività 
o  una  inquietudine. 

La  baronessa  poco  si  faceva  vedere  nei 
giorni  in  cui  suo  marito  stava  rinchiuso  in 
camera.  Veniva  e  restava  con  lui  qualche 
mezz'ora  al  mattino,  qualche  mezz'ora  dopo 
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la  colazione,  qualche  minuto  la  sera,  ma  gli 
obbediva  volentieri  se  le  diceva  di  non  lasciar 
soli  gli  amici.  La  malattia  di  suo  marito  era 
di  quelle  che  guariscono  più  presto  quanto 
meno  si  secca  il  malato  :  né  ci  poteva  essere 
rimorso  da  parte  sua  dal  momento  che  Sa- 
muele desiderava  di  rimaner  solo  anche  per 
sbrigare  un'enorme  quantità  di  corrisponden- 
za, che  gli  correva  dietro  di  posta  in  posta 
come  uno  sciame  di  mosche  a  un  cavallo 
accaldato. 

Per  spedir  telegrammi,  per  impastar  fran- 
cobolU  sulle  buste,  per  mandare  a  ricevere 
vagUa  postah,  eragli  di  sufficiente  aiuto  il  sor 
Paoleto  suo  suocero,  un  ometto  svelto  e  di- 
screto che  sapeva  tacere,  quando  vedeva 
l'acqua  di  Vichy  più  torbida,  e  sapeva  in  un 
altro  momento  raccontare  mille  storie,  aned- 
doti e  reminiscenze  della  sua  vita  di  teatro  e 
riportare  i  piccoli  pettegolezzi  d'albergo,  di 
cui  l'illustre  genero  si  dilettava  nei  momenti 
di  hngua  meno  sporca. 

In  ricompensa  di  questi  servigi  il  barone 
gh  regalava  di  tanto  in  tanto,  sotto  forma  di 
gratificazione,  un  pezzo  da  venti  hre  in  oro 
col  patto  che  non  dicesse  nulla  a  Ersilia,  che 
avrebbe  voluto  tenere  il  vecchietto  goloso  e 
dissipatello  più  a  stecchetto;  ma  anche  que- 
sta piccola  frode  rendeva  il  regaluccio  più 
saporito  tanto  a  chi  dava  quanto  a  chi  rice- 
veva. Il  pezzo  d'oro  barattato  secondo  il  corso 
del  cambio  fruttava  un  altro  piccolo  guada- 
gno, che  aggiungeva  al  piacere  del  dono  il 


—  235  — 

gusto  più  squisito  della  speculazione.  I  cin- 
quanta, i  sessanta,  i  sessantacinque  centesimi 
che  a  seconda  dell'aggio  il  vecchietto  guada- 
gnava, gli  erano  quasi  più  gustosi  che  non  le 
venti  Ure  del  suo  pezzo  d'oro;  e  non  minore 
era  la  sua  felicità  di  quella  che  fosse  la  gioia 
un  pò*  patetica  del  suo  illustre  genero,  quando 
con  due  righe  di  telegramma  guadagnava  alle 
Borse  di  Parigi  e  di  Amburgo  le  sessanta  o 
le  centomila  lire  sulle  oscillazioni  dei  valori. 
Il  che  dovrebbe  ancora  una  volta  dimostrare 
che  la  miglior  felicità,  come  la  miglior  scarpa, 
è  quella  che  va  bene  al  piede  di  chi  la  porta. 


Fra  le  molte  lettere  che  il  sor  Paoleto  portò 
in  camera  una  di  queste  mattine  in  cui  il  ba- 
rone rimase  ritirato,  l'occhio  strologato  del- 
Taffarista  ne  sceverò  una  d'una  scrittura  poco 
commerciale,  chiusa  in  una  busta  profumata, 
color  carne,  su  cui  svolazzava  un  piccione 
d'argento  entro  i  ghirigori  azzurri  d' un'elle 
maiuscola. 

Vecchio  frequentatore  di  alberghi  e  di  mai- 
sons  garnies,  non  del  tutto  refrattario  a  qualche 
umile  distrazione,  il  banchiere  fiutò  nell'acuto 
profumo  di  sapone  Windsor  una  di  quelle  se- 
duzioni, che  per  chi  si  lascia  prendere  si  ri- 
solvono, alla  fine,  in  un  conto  da  pagare  aux 
ordres  de  madame.  Mise  in  disparte  la  lette- 
rina e  quando  ebbe  pazientemente  percorsa 
tutta  la  corrispondenza  utile,  mentre  il  se- 
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gretario  tornava  per  la  seconda  volta  alla 
posta,  gettò  un'occhiata  svogliata  anche  al 
piccione  svolazzante,  apri  la  letterina  galante 
dall'acuto  profumo  di  sapone  e  credette  di 
decifrare  in  un  ghirigoro  sotto  una  mezza 
dozzina  di  righe  non  troppo  sohde  nell'orto- 
grafia il  nome  dì  Liana,  un  nome  di  guerra 
che  probabilmente  minacciava  guerra  a  qual- 
cuno. La  lettera  diceva: 

"Caro  Barone,  il  mondo  ride  di  te  che  sei 
uomo  di  troppa  buona  fede  e  di  sublime  con- 
Jiden;2a,  Se  vuoi  vedere  come  la  tua  bella  mo- 
glie f  inganna  con  un  falso  amico  tradditore 
trovati  la  mattina  tra  le  dieci  e  le  undici  alla 
Pasticceria  Omoboni  di  fianco  al  Coiffeur.  „ 

Samuele  Hospenthal,  uomo  riflessivo  e  filo- 
sofo quanto  è  necessario  per  non  dare  alle 
cose  del  mondo  più  peso  che  non  abbiano 
naturalmente,  sulle  prime  prese  la  cosa  in 
ridere  e  credette  di  vedere  in  questa  letterifta 
lo  sfogo  d'una  gelosia  e.  d'una  vendetta  di 
donna:  diversamente  che  poteva  importare 
a  Liana  che  la  mogUe  d'un  banchiere  di 
passaggio  andasse  a  mangiare  delle  sfogliate 
tra  le  dieci  e  le  undici  nella  bottega  di  un 
pasticciere?  Evidentemente  un  senso  d'odio 
contro  il  falso  tradditore  aveva  messa  la  penna 
in  mano  alla  misteriosa  donna  dal  piccione 
svolazzante. 

Chi  poteva  essere  il  falso  amico  tradditoreì 

Eran  presto  contati  suUe  dita  i  suoi  amici  ; 
ma  sì  guardò  bene  dal  fermarsi  a  far  delle 
indagini.   Nella  sua  esperienza  di  uomo  pra- 
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lieo  e  positivo  il  bai'oiie  credeva  di  conoscere 
sua  moglie  più  di  chiunque,  quando  diceva 
dì  fidarsi  più  del  temperamento  che  della 
virtù  dì  una  donna. 

La  virtù  come  ogni  meccanismo  morale,  è 
suscettibile  di  composizione  e  di  scomposi- 
zione, e,  simile  a  un  orologio  in  mano  a  un 
ragazzo,  di  rado  la  virtù  nell'opinione  di  una 
donna  sogna  l'ora  giusta.  All'incontro  il  tem- 
peramento è  il  metallo  stesso  del  meccani- 
smo, che  non  si  muta  se  non  si  distrugge. 
Ersilia  era  vana,  desiderosa  di  piacere  ed 
amava  provocare  gli  adoratori  per  quell'am- 
bizione che  nella  sua  antica  povertà  le  aveva 
insegnato  a  provocare  gli  applausi  del  pub- 
bUco;  ma  era  troppo  scarsa  di  cuore  e  di 
immaginazione  per  accendere  una  passione 
in  casa  sua  e  per  sacrificare  la  sua  felicità 
agli  intrighi  d'un  romanzetto  d'amore.  Troppo 
attaccata  ai  vantaggi  della  sua  ricca  posizione 
sociale,  era  troppo  egoista  per  non  essere 
abbastanza  savia:  ed  era  appunto  perchè  la 
sapeva  virtuosa  per  interesse,  che  suo  ma- 
rito le  permetteva  di  concedere  agh  adora- 
tori tutte  le  frangie  e  tutti  i  frastagli  della 
sua  civetteria.  Purché  fosse  salvo  il  suo  di- 
ritto, nel  suo  ipocondriaco  egoismo  non  ve- 
deva mal  volentieri  che  gh  amici  lo  sollevas- 
sero qualche  volta  del  peso  di  far  divertire 
una  donna  insaziabile  di  passatempi,  come 
su  una  festa  da  ballo  uno  stanco  ballerino 
cede  volentieri  a' suoi  compagni  una  dama 
troppo  pesante.  Questi  patti  di  reciproca  tot- 
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leranza,  se  non  erano  stati  esplicitamente  di- 
scussi, si  osservavano  ormai  da  troppo  tempo, 
percliè  una  delle  due  parti  avesse  a  non  tro- 
varli utili  e  legittimi. 

La  bella  Ersilia  sapeva  che,  se  fosse  venuta 
meno  agli  obblighi  suoi  con  scandalo  e  inco- 
modo di  suo  marito,  non  aveva  più  a  sperar 
grazia  presso  di  lui.  Conosceva  troppo  bene 
l'ostinazione  morale  di  quel  filosofo  per  arri- 
schiarsi ad  un  giuoco  così  pericoloso.  La  di- 
visione assoluta,  la  perdita  d'ogni  diritto  d'as- 
segno per  lei  e  per  suo  padre  era  ciò  che 
l'avrebbe  aspettata  al  di  là  d'un  tradimento. 

Ma  se  il  sistema  aveva  dei  vantaggi  per  le 
due  parti  contraenti,  riusciva  qualche  volta 
pericoloso  agU  Ingenui,  che,  poco  esperti  di 
economia  domestica  e  di  bilanci  compensa- 
tori, si  fidavano  alle  apparenze  e  cedevano 
all'esca  d'una  passione.  Per  un  pelo  il  Bersi 
fu  per  abbruciarsi  le  aU  alla  fiamma  di  questa 
candela  più  luminosa  che  ardente;  e  ora  si 
sentiva  In  obbhgo  di  avvertirne  Ezio  Bagliani 
dalle  ali  più  leggiere.  Ma  pare  che  questa  volta 
il  giuoco  di  far  saltare  il  fuoco  nelle  mani 
finisse  col  danno  dei  giocatori. 

Da  parte  di  Ezio  c'era  già  stato  un  prece- 
dente pericoloso  a  Nizza.  L'incauto  intervento 
della  gelosa  Liana,  la  scenata  ai  giardini  pub- 
bhci,  l'animo  presuntuoso,  caldo,  prepotente 
del  giovine,  fecero  si  che  egh,  entrato  nella 
partita  quasi  per  passatempo,  si  sentisse  im- 
pegnato- seriamente  nel  cuore  e  nell'onore. 
In  lei  il  puntigUo  di  vincerla  sopra  una  rivale, 
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la  giovinezza  dell'amante,  un  senso  di  amor 
proprio  e  di  curiosità  insoddisfatta  la  condus- 
sero questa  volta  più  in  là  di  quel  che  era 
utile  e  nello  stesso  tempo  onesto. 

Al  punto  in  cui  erano  arrivate  le  cose  né 
egli ,  come  s' è  visto,  sapeva  arrendersi  -  ai 
buoni  consigli  della  prudenza,  nò  essa  sapeva 
resistere  alla  forza  della  passione.  Acqua  lenta, 
placida,  trasparente,  contenta  di  riflettere  in 
pace  le  cose,  una  volta  che  s'era  avviata  per 
la  china  sentiva  con  terrore  la  forza  del  gorgo 
che  l'attirava;  ma  non  vi  poteva  più  contra- 
stare. A  molte  donne  fantastiche  questo  finire 
in  spume  nelle  vertigini  di  un  abisso  piace 
più  che  Io  stagnare  inerti  nella  placida  pa- 
lude della  virtù  casalinga.  Essa  avrebbe  vo- 
luto andar  fino  all'orlo  della  cascata  «  poi 
tornare  indietro;  ma  non  si  urta  colle  leggi 
della  gravità.  Ecco  perchè  il  mondo,  ossia  la 
poca  gente  che  stava  a  pighare  il  fresco  nelle 
poltrone,  cominciò  a  ridere,  a  pighare  scan- 
dalo e  gusto  tutte  le  volte  che  la  strana  ba- 
ronessa andava  a  comperare  marrons  glacés 
alla  pasticceria  Omoboni  e  a  scegliere  saponi 
e  cosmetici  dal  vicino  Coiffeur, 


Il  barone  avrebbe  finito  col  gettare  nel  ce- 
stino il  roseo  bighetto,  se  il  bisogno  di  riflet- 
tere non  l'avesse  trattenuto  a  sofisticare  sul 
caso.  Gh  capitava  spesso  d'essere  infehce  per 
troppa  riflessione,  che  è  il  castigo  di   chi 
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pensa  bene.  Sonò  il  canipaneilo  e  alla  came- 
riera che  accorse  domandò  se  la  signora  era 
in  camera. 

—  Nossignore,  è  uscita  mezz'ora  fa  -^  ri- 
spose la  ragazza. 

Eran  le  dieci  e  mezzo  all'orologio  del  ca- 
minetto. Che  una  signora  esca  al  mattino, 
sola,  senza  una  necessità,  da  uh  albergo, 
senza  avvertire,  poteva  essere  una  cosa  poco 
naturale.  Ma  la  giornata  era  cosi  bella.... 

—  Ha  detto  quando  ritorna? 

—  Nossignore. 

—  Esce  tutte 'le  mattine  a  quest'ora?*— 
avrebbe  voluto  domandare  ancora,  ma  o  gli 
parve  di  chiedere  troppo  a  una  cameriera  o 
lo  trattenne  lo  sgomento  di  saper  troppe  cose 
in  una  volta. 

—  Va  bene  —  e  licenziata  la  ragazza,  tornò 
a  passeggiare  per  la  stanza. 

Ma  poco  dopo  gli  parve  che  non  ci  fosse 
aria  abbastanza  e  usci  per  discendere  in  giar- 
dino. Ai  piedi  della  scala  s'incontrò  in  Biihler 
eli  e  passeggiava  in  compagnia  del  commen- 
datore Zuccani.  Li  schivò, 'uscendo  da  un'al- 
tra porta  sulla  piazza  dell'albergo,  dove  ri- 
mase un  po'  di  tempo  a  strologare  l'aria,  in- 
certo su  quel  9he  doveva  fare  di  sé. 

Finalmente,  seguendo  il  primo  impulso,  si 
mise  lentamente  per  il  viale  di  acacie  che 
costeggia  il  lago  e  lo.  risalì  di  malavoglia, 
giocherellando  con  una  sottile  bacchettina  sui 
sassolini  del  terreno.  Andò  cosi  fino  a  uno 
dei  capi  del  paese  dove  tra  le  molte  botte- 
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guccie  del  solito  olivo  lavorato  e  del  solito 
corallo  di  Napoli  svolazzava  sopra  una  tenda 
rossa  la  scritta  in  grandi  parole  bianche:  Pa- 
sticceria  Omobonù 

Nella  bottega  arredata  con  qualche  gusto 
■cittadinesco  non  c'era  in  quell'ora  che  un 
vecchio  signore  esotico  seduto  davanti  a  un 
bicchierino  di  cognac  in  compagnia  di  una 
bellissima  giovane,  vestita  con  una  estrema 
eleganza  in  chiaro,  che  rosicchiava  con  gra- 
zioso appetito  un  piatto  di  pasticcini  usciti 
allora  dal  forno. 

Se  il  barone  avesse  avuto  occhi  per  vedere 
qualche  cosa  al  di  là  de' suoi  pensieri,  avrebbe 
notato  che  al  suo  entrare  la  bella  giovine 
s'era  scossa  con  un  moto  quasi  involontario. 
Sedette  anche  lui  sulla  soglia  del  cafferuccio, 
all'ombra  della  tenda  rossa  in  un  posto  da  dove 
poteva  coU'occhio  correre  per  tutta  la  strada 
fin  oltre  l'albergo  e  per  tutto  il  viale  del  lago. 
Tutte  le  botteguccie  splendevano  in  fila  nella 
chiara  e  aperta  luce  del  sole;  tra  le  altre, 
sull'angolo  d'una  vecchia  casa  sporgente  so- 
pra una  viuzza  laterale,  luccicava  in  grosse 
parole  d'oro  la  scritta  Coiffeur.  Le  indicazioni 
erano  precise. 

La  mattina  era  lucida,  arieggiata  e  prelu- 
diava a  una  di  quelle  giornate  di  Ueti  colori, 
di  molli  godimenti  signorili,  di  feste  dehziose, 
che  il  lago  di  Como  offre  così  volontieri  a 
chi  ha  tempo  e  denaro  da  spendere. 

Per  un  senso  di  sincera  rettitudine  verso 
sé  stesso  11  barone  confessò  che  non  era  ve- 

Db  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  16 
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liuto  né  per  fare  la  spia,  nò  per  dar  la  caccia 
a  nessuno  e  molto  meno  per  il  gusto  di  tor- 
mentare sé  stesso.  Egli  era  troppo  epicureo 
nel  suo  animo  freddo  e  metodico  per  andare 
in  traccia  di  dolori  inutili  sopra  gl'indizi  mal- 
fidi d'una  lettera  anonima,  molto  più  che  nella 
sua  languidezza  fisica  cominciava  a  sentire 
che  ìe  brighe  e  le  gelosie  d'amore  non  val- 
gono gl'interessi  di  quel  capitale  che  una  bella 
donna  tien  impegnato  o  morto. 

Mentre  col  cucchiaino  andava  rimestando 
nella  chicchera  un  caffé  mezzo  freddo,  che 
non  aveva  vogha  di  farsi  bere,  correva  di 
pensiero  in  pensiero,  di  ipotesi  in  ipotesi  fino 
ad  immaginare  che  cosa  avrebbe  dovuto  fare 
nel  caso  che  Ersilia  avesse  mancato  inde- 
gnamente al  suo  contratto.  Non  gU  pareva 
ch'egU  dovesse  dare  in  ismanie,  perdere 
l'equiUbrio  della  vita  e  molto  meno  dar  spet- 
tacolo, come  un  attore  tragico,  del  suo  furore 
e  della  sua  vendetta. 

Nel  suo  spirito  aritmetico,  che  secondo  la 
teoria  del  Bentham,  suo  filosofo  prediletto, 
metteva  il  bene  nell'utile,  Ersilia  cominciava 
a  rappresentare  una  passività  nel  bilancio 
della  sua  vita  e  in  questo  disavanzo  il  suo 
stomaco  non  era  il  meno  danneggiato  de' cre- 
ditori. E  allora  piuttosto  che  andare  incontro 
agh  svantaggi  d'un  faUimento,  la  più  semplice 
delle  contabihtà  insegna  a  venir  presto  a  un 
concordato  prima  che  le  hti  e  gU  avvocati 
abbiano  a  consumare  quel  che  si  può  megUo 
impiegare  in  economie. 
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La  figlia  del  sor  Paolelo,  che  egli  aveva 
sposato  per  assicurarsi  un  sano  godimento, 
non  meritava  il  sacrifìcio  di  tutta  la  sua  vita 
e  di  quei  grandi  interessi  ch'egli  andava  fab- 
bricando nel  mondo;  forse  conveniva  sfruttar 
anche  quest'accidente  e  liquidare  in  una  com- 
posizione amichevole  i  danni  emergenti  e  i 
lucri  cessanti.... 

Stava  seguendo  il  filo  d'una  logica  di  cui 
era  tessuta  per  nove  decimi  la  stoffa  del  suo 
sentimento,  quando,  a  scompaginare  le  som- 
me, vide  comparire  non  dalla  bottega  del 
Coiffeur,  ma  da  una  porticina  contigua,  Ezio 
Baghani,  che,  attraversata  la  strada  venne  a 
cercar  l'ombra  delle  acacie,  e  due  minuti  dopo 
sua  moglie  usciva  dalla  bottega,  senza  ch'egh 
l'avesse  vista  entrare  in  tutto  il  tempo  ch'era 
rimasto  sulla  soglia  della  pasticceria.  Attra- 
versò anch'essa  la  strada  dove,  fingendo  d'in- 
contrarsi per  caso,  si  salutarono.... 

Il  barone,  prima  ancora  che  il  ragioniere 
di  casa  consultasse  1  registri  della  conve- 
nienza si  mosse.  Un  gran  buio  si  fece  a  un 
tratto  nel  suo  cervello  e  i  numeri  scritti  col 
gesso  scomparvero  sul  fondo  della  tavola 
nera.  I  sottilissimi  fili  logici,  che  legavano 
l'uomo  ai  pioli  del  suo  egoismo,  non  valsero 
a  trattenere  il  gigante  che  sì  risvegliò  in  lui 
in  quel  momento  e  che  gU  diede  il  senso 
d'una  forza  terribile.  Mai  s'era  sentito  così 
violento  in  vita  sua,  tranne  una  volta  a  Nizza, 
quando  si  accorse  che  un  conte  ungherese 
gli  rubava  sul  giuoco  con  carte  false.  GU 
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parve  di  vacillare  su  un  terreno  insidioso  e 
malfermo:  anzi  tale  fu  la  confusione  de' suoi 
sensi,  che  non  si  accorse  che  la  bella  coppia 
s'era  incontrata  in  quella  de' suoi  amici, 
Bùhler  e  Zuccani,  che  scendevano  anch'essi 
lungo  il  viale.  Egli  sopraggiunse  quinto  non 
previsto. 

La  baronessa,  arrossendo,  cercò  di  coprire 
un  improvviso  turbamento  coll'esclamare: 

—  Oh  ecco  il  mio  gran  malato....  Hai  fatto 
bene  a  uscir  con  questo  bel  tempo.... 

—  Permetti  una  parola,  Bagliani?  —  disse 
con  voce  gehda  senza  turbarsi  il  barone,  in- 
vitando il  giovine  a  seguirlo  in  disparte, 
mentre  Ersilia  si  attaccava,  come  se  cercasse 
una  protezione,  al  braccio  robusto  di  Bùhler. 

Per  quanto  Samuele  Hospenthal  mante- 
nesse al  di  fuori  una  meravigUosa  impertur- 
babilità, e  parlasse  umile  e  discreto,  come  se 
proponesse  un  affare,  con  tutto  ciò  gh  amici, 
ai  quali  non  era  ignoto  quel  che  si  poteva 
dire  il  segreto  di  pulcinella,  videro  o  intui- 
rono che  il  marito  chiedeva  una  di  quelle 
spiegazioni  che  gU  amanti  non  sono  in  grado 
di  dare. 

Unico  segno  di  risentimento  in  quell'uomo 
corretto  come  una  somma  giusta  era  un  pic- 
chiare nervoso  della  bacchettina  sul  tronco 
della  vicina  pianta. 

Il  giovine  sosteneva  il  noioso  interrogatorio 
con  un  viso  duro,  provocante,  in  cui  passa- 
vano dei  guizzi  ironici. 

Fu  un  colloquio  breve,  di  due  minuti,  che 
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parvero  una  eternità  a  Ersilia,  la  quale  an- 
dava stringendo  e  quasi  graffiando  il  braccio 
del  buon  banchiere  di  Zurigo.  Questi  inter- 
rogò cogli  occhi  il  commendator  Zuccani,  che, 
non  sapendo  che  pesci  pigliare  e  non  volendo 
impacciarsi  di  cose  che  uscivano  dal  suo  di- 
castero, prese  a  pulire  le  lenti  degli  occhiali. 

—  Non  toccarmi  -—  disse  repentinamente 
con  voce  quasi  sguaiata  il  giovine  Bagliani, 
alzando  una  mano  contro  la  bacchettina  che 
il  barone  gh  faceva  vibrare  sopra  la  testa.  — 
—  Guai  se  mi  tocchi!  —  e  prima  ancora  che 
il  barone  avesse  idea  di  nuocere,  il  tempe- 
ramento del  giovane  la  vinse  sulle  ragioni 
della  prudenza,  perchè  a  un  tratto  fu  visto 
strappar  di  mano  all'avversario,  romper  la 
bacchettina  e  buttarghene  in  viso  i  mozzi- 
coni. 

—  Ecco  quel  che  rispondo  —  disse  il  disgra- 
ziato trascinato  o  dalla  superbia,  o  da  un  falso 
giudìzio  che  convenga,  quando  più  si  ha  torto, 
sopraffare  colla  violenza  le  ragioni  dell'av- 
versario. 

Il  temperamento  monotono  e  remissivo  del 
barone  potè  forse  fargU  credere  in  un  van- 
taggio che  la  violenza  non  ha  sempre  sopra 
la  resistenza. 

Il  barone  gh  fu  coi  pugni  sulla  testa.  Ac- 
corse il  commendatore,  mentre  Ignazio  Bùhler 
trascinava  via  Ersiha,  che  non  aveva  saputo 
trattenere  un  grido.  Già  alcuni  passanti  si 
eran  voltati  e  stavano  a  vedere.... 

—  Allora  sarà  necessario  vederci  altrove 
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-—  disse  quasi  umilmente  il  barone,  che  non 
potendo  impallidire  s'era  fatto  giallo. 

—  Dove  vuoi,  quando  vuoi,  come  vuoi....  — 
rispose  con  fredda  cortesia  il  giovine  spaval- 
do, e  fatto  un  inchino,  se  ne  andò  svelto  per 
la  sua  strada,  cioè  per  quella  che  aveva  da- 
vanti. 

Il  barone  si  accompagnò  al  commendatore 
che  gli  si  pose  ai  fianchi,  in  un  rispettoso  si- 
lenzio per  tutto  il  tempo  che  occorse  a  misu- 
rare tre  volte  innanzi  e  indietro  il  viale  delle 
acacie. 

Quando  all'orgasmo  e  ai  giallori  della  bile 
sottentrò  il  giudizio  e  la  visione  delle  cose, 
il  barone  aprì  la  bocca  e  col  tono  di  chi  in- 
vita un  camerata  a  una  partita  a  domino, 
disse  al  suo  vicino: 

—  Commendatore,  posso  far  conto  anche 
sopra  di  lei? 

—  Ella  mi  onora,  barone  —  disse  colla  sua 
cantilena  il  meridionale  segretario  generale, 
alzando  la  barba. 

—  Se  Bùhler  accetta,  non  desidero  di  me- 
glio che  di  essere  assistito  da  lor  due.  Essi 
hanno  vista  l'offesa,  intendono,  forse  sanno 
anche  quel  che  non  posso  dire.  Non  desidero 
che  due  cose:  far  presto  e  senza  rumore. 

—  Forse  sarà  bene  che  ella  non  ritorni 
all'albergò  in  questo  stato  d'eccitazione  —  si 
arrischiò  di  consigUare  l'illustre  personaggio, 
pensando  alla  povera  signora,  a  cui  da  ven- 
tiquattro ore  andava  facendo  un  poco  la  corte. 

—  Ci  ho  già  pensato.  Prenderò  questo  bat- 
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tello  che  sta  per  arrivare,  andrò  a  far  cola- 
zione a  Bellagio,  dove  resterò  a  vostra  dispo- 
sizione. Ella  intanto,  commendatore,  mi  ren- 
derà un  primo  favore,  se  dirà  a  mio  nome 
a  quella  signora  che  vada  direttamente  a  Mi- 
lano con  suo  padre  in  attesa  de'  miei  ordini. 
Non  bisogna  dar  spettacolo  di  sé  alla  gente: 
e,  ripeto,  più  presto  che  si  può,  nel  miglior 
modo  che  si  può. 

Quando  il  battello  ebbe  gettate  le  corde,  il 
barone  stringendo  la  mano  del  commenda- 
tore, gli  dis§e  con  sorridente  tristezza: 

—  Scusate,  cari  amici  ;  sono  piccole  avven- 
ture di  viaggio. 

Sul  ponte  s'incontrò  di  nuovo  nel  vecchio 
esotico  e  nella  bella  giovine  vestita  di  chiaro 
che  lo  carezzava  dolcemente  cogli  occhi;  ma 
Hospenthal  aveva  l'itterizia  ne' suoi. 

Ezio  intanto  era  corso  in  cerca  del  Bersi  e 
insieme  mandarono  un  telegramma  ad  An- 
dreino  LuUi. 

Poiché  si  era  venuto  ai  ferri  corti  voleva 
amici  fidati,  discreti,  gentiluomini  provati,  che 
non  gli  lasciassero  fare  una  cattiva  figura. 
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XVI. 

Il  duello.  • 


Il  temporale  rumoreggiava  da  una  mezz'ora 
nelle  alte  valli,  quando,  cessato  un  poco  il 
vento  che  faceva  stridere  le  frasche,  comin- 
ciò a  cadere  nella  chiusa  oscurità  della  notte 
un'acqua  torbida  e  grossa,  che  riempì  ben 
presto  i  solchi,  i  viottoli,  le  incavature  del 
monte  e  prese  a  correre  e  a  inondare  le 
strade  più  basse.  Ogni  qual  tratto  un  lampo 
vermiglio  s'accendeva  nelle  lontane  regioni 
del  cielo  e  faceva  passare  un  guizzo,  come 
un'idea  luminosa,  nell'anima  oscura  della 
notte;  e  a  quel  bagliore  uscivano  per  un 
istante  le  creste,  le  rive,  le  case,  il  fondo 
Uvido  del  lago;  poi  l'oscurità  ripiombava  in 
in  una  nerezza  più  fitta,  più  chiusa,  più  pro- 
fonda in  cui  il  tuono  non  cessava  mai  dal 
brontolare.  Era  però  un  temporale  più  rumo- 
roso che  cattivo,  che  nelle  stesse  sue  furie 
faceva  sentire  come,  una  volta  sfogati  i  risen- 
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timenti  d'una  giornata  calda  e  afosa,  avrebbe 
lasciato  il  tempo  più  bello  di  prima.  I  lavo- 
ratori dei  campi,  che  vedevano  la  terra  farsi 
già  dura  e  spaccarsi  in  screpolature  aride  e 
sitibonde,  sentivano  con  piacere  stramazzare 
questo  scroscio  refrigerante  di  pioggia  sopra 
i  campi  e  sopra  gli  orti,  saltare  e  gorgogliare 
nei  canali  e  sui  tetti  delle  case,  ristorare  le 
fatiche  di  -tutti,  come  se  in  ogni  goccia  di 
quel  diluvio  scendesse  dal  cielo  in  terra  una 
piccola  benedizione;  e  allentando  i  corpi  nei 
loro  giacigli,  dopo  aver  alzato  un  poco  la  testa 
per  ascoltare  se  in  mezzo  all'acqua  non  sal- 
tasse qualche  cosa  di  cattivo,  cedevano  più 
dolcemente  al  sonno. 

La  furia  della  pioggia  non  era  ancora  cessata, 
quando  il  Gresti,  che  girava  per  la  sua  casa  ad 
assicurare  usci  e  finestre,  credette  di  sentir 
suonare  il  campanello  del  cancelletto  di  strada. 

—  Chi  sarà  con  questo  diavolo  di  tempo?  — 
disse  tra  se,  aprendo  un  poco  una  finestra 
meno  esposta  alla  sferza  delia  pioggia;  g 
stette  li  ad  ascoltare  se  era  un'immagina- 
zione 0  uno  scherzo  del  vento. 

Il  campanello  risuonò  ancor  più  forte. 

—  Chi  è?  —  gridò,  sporgendo  il  capo  e 
gettando  la  voce  verso  la  strada,  per  vincere 
il  frastuono  della  pioggia. 

--  Mi  manda  il  signor  Ezio  con  una  let- 
tera —  rispose  una  voce  mezzo  affogata. 

—  Ezio!  —  si  chiese  con  un'intonazione  di 
meraviglia  come  se  dicesse:  —  l'Imperatore 
della  China?  —  e  senza  poter  immaginare  di 
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che  cosa  potesse  aver  bisogno  il  signor  Ezio 
in  quel  momento,  con  quel  tempo,  ma  pre- 
sentendo qualche  cosa  di  poco  allegro,  scese 
sotto  il  portico,  scelse  tra  molte  ombrelle  una 
assai  grande  e  massiccia  di  tela  rossa,  e  ac- 
cesa la  candela  d'un  lanternino  a  vetri,  si 
fece  coraggio  e  prese  a  discendere  tra  le  due 
siepi  di  mortella  per  il  viale  che  spicciava 
acqua  da  tutti  i  sassohni. 

La  luce  del  lanternino,  che  riempiva  la  cu- 
pola dell' ombrello-ne,  si  sbatteva  vermigha 
sulla  faccia  e  sulle  mani  e  mandava  l'ombra 
nera  di  due  gambette  sull'arena  lucida  del 
viale  tutto  chiazzato  di  fossatelle  di  acqua: 
e  un'ombra  più  larga  è  spampanata  passava 
sotto  gU  alberi  di  frutta  come  quella  di  un 
immenso  fungo  proiettato  da  una  gigantesca 
lanterna  magica. 

—  Che  cosa  c'è,  Amedeo?  una  disgrazia?  — 
chiese  quando  ebbe  ravvisato  l'uomo  che, 
rannicchiato  anche  lui  sotto  una  rustica  om- 
brella dallB  ossa  dislogate  stava  attaccato 
colle  mani  alle  sbarre  del  cancelletto,  che  gli 
offriva  l'illusorio  riparo  di  due  magri  pilastri 
ritti  senza  tetto. 

—  È  per  il  signor  ambasciatore.  Il  signor 
Ezio  mi  ha  raccomandato  di  consegnarla  su- 
bito stasera,  ma  c'è  voluto  del  bello  a  trovare 
il  Pioppino  con  questo  buio. 

—  Qualche  cosa  di  male? 

—  Ho  paura  di  si.  È  partito  credo  per  la 
Svizzera."  A  Tremezzo  si  dice  che  si  abbia  a 
battere  in  duello. 
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—  Venite  dentro. 

—  No,  torno  subito,  mentre  son  già  ba- 
gnato, a  pigliare  il  resto. 

—  Buona  notte,  povero  Amedeo. 

E  lottando  di  nuovo  contro  il  vento,  che 
cominciava  a  pulir  qualche  stella  e  che  mi- 
nacciava di  portar  luì  e  l'ombrello  nelle  nu- 
vole, il  Cresti  risalì  a  saltucci  il  viale  e,  gron- 
dante come  un  pesce  venne  a  cercar  rifugio 
sotto  l'atrio.  Che  fare  di  quella  lettera  molle 
anch'essa  come  una  pezza?  Massimo  s'era 
già  chiuso  in  camera  da  un'ora  e  cullato  dal 
rumore*  della  pioggia,  che  persuade  il  sonno, 
dormiva  placidamente  ch'era  peccato  gua- 
stargh  la  notte  per  i  capricci  d'un  moscar- 
dino che  andava  a  battersi  per  chi?  per  la 
donna  d'un  altro:  vergogna!  e  questo  dopo 
le  belle  amabihtà  che  il  caro  nipote  aveva 
risposto  al  caro  zio  in  un  colloquio  quasi  de- 
gno di  storia.  Il  povero  Massimo,  dopo  quel 
malaugurato  incontro  con  Ezio  a  Tremezzo, 
non  aveva  mangiato  per  tre  dì,  come  se  le 
amabihtà  del  caro  nipote  degno  figlio  d'un 
uomo  duro  ed  egoista  gli  fossero  rimaste 
sullo  stomaco.  E  se  ora  il  signor  Ezio  Baghani 
affogava,  che  cosa  voleva  da  loro  ?  che  corres- 
sero con  quel  tempo  in  piena  notte  a  gettargU 
una  corda  per  trarlo  a  riva?  Era  meglio  la- 
sciarlo dormire  l'amato  zio  e  aspettare  la 
luce  del  dì. 

Il  Cresti  pensava  giusto.  Zio  e  nipote  non 
si  eran  più  visti,  né  Massimo  si  sentiva  di- 
sposto a  correre  in  cerca  d'un  giovinotto,  anzi 
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d'un  ragazzaccio,  che  l'aveva  stupidamente, 
bambinescamente  oltraggiato  nei  suoi  più  no- 
bili pensieri.  Per  non  correre  il  pericolo  d'im- 
battersi in  lui  e  per  non  aver  l'aria  di  men- 
dicare un'ospitalità  ch'egli  non  voleva  più  ac- 
cettare, non  si  era  lasciato  più  vedere  a  Villa 
Serena,  tanto  che  laggiù  non  sapevano  che 
cosa  pensare.  Cioè,  donna  Vincenzi na,  temendo 
di  aver  mancato  in  qualche  cosa,  in  pena  per 
sé  e  per  lui,  non  osando  mandare  a  chiedere 
notizie  al  Pioppino,  fece  domandare  al  Castel- 
letto se  sapevano  qualche  cosa:  e  quando 
tornarono  a  dire  che  sta  Vano  tutti  bene,  senti 
crescere  la  sua  tristezza.  Si  domandava  se 
per  caso  ella  non  si  fosse  mostrata  troppo 
poco  indulgente  con  un  vecchio  amico  e  nello 
stesso  tempo  cominciò  a  dubitare  d'essere 
stata  troppo  indulgente  fino  al  punto  di  met- 
tere il  vecchio  amico  in  qualche  perplessità: 
né  ora  avrebbe  voluto  mostrar  di  desiderarlo 
troppo  e  nemmeno  rattristarlo  con  un  atto 
di  fredda  trascuranza.  Per  quanto  antica  sia 
questa  giurisprudenza  dell'amore,  che  si  sap- 
pia, non  pare  ancora  compilato  un  prontuario 
che  risponda  a  tutti  i  casi:  e  per  quanto  uno 
vada  col  piede  di  piombo,  arrischia  sempre 
di  dare  un  cattivo  consigho,  specialmente  a 
sé  stesso. 

Prima  che  il  sole  dipingesse  in  rosa  le  cime 
biancheggianti  delle  montagne,  che  l'uragano 
della  notte  lasciava  spruzzate  di  neve,  il  Crosti 
ricevette  un  altro  biglietto  di  Erminio  Bersi, 
che  gh  scriveva: 
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"Ezio  e  il  barone  si  batteranno  domani  alla 
pistola  —  il  biglietto  era  stato  scritto  la  sera 
prima  —  a  condizioni  piuttosto  gravi  che  non 
fa  possibile  evitare.  Per  vostra  norma  l'indi- 
rizzo è  Lugano  per  Villa  Eloetica,  Manderò 
subito  un  telegramma  al  Pioppi  no  se  sarà 
necessario,,. 

—  Cioè,  se  occorrerà  di  aggiustare  una  testa 
rotta;  —  commentò  acerbamente  Gresti,  che 
per  regola  generale  non  sentiva  mai  una 
grande  compassione  per  chi  va  a  cercare  1 
suoi  guai  col  lanternino  come  si  cercano  le 
lumache. 

In  questo  caso  particolare  poi,  in  cui  era 
in  giuoco  la  riputazione  d'un  pericoloso  rivale, 
non  sarebbe  stato  uomo,  se  non  avesse  sfrut- 
tato a  suo  vantaggio  la  cavalleresca  avven- 
tura. Se  un  rimasugho  di  rimpianto  restava 
ancora  nel  cuore  di  Flora,  questo  duello  ve- 
niva opportuno  a  dimostrare  che  1  tempi  della 
cavalleria  nobile  e  generosa  sono  scomparsi 
da  un  pezzo.  —  I  giovani  campioni  si  battono 
ancora  qualche  volta  per  le  belle,  ma  lo  fanno 
per  necessità  ;  per  esempio,  per  non  lasciarsi 
infilzare  dai  mariti  gelosi.  E  in  quanto  alle 
belle  Angehche  di  questi  nuovi  paladini  po- 
trebbero essere  anche  le  loro  balie.  Che  ne 
sanno  dell'ideale  questi  gaudenti  giovinotti? 
(continuava  nel  suo  muor  sarcastico  il  misan- 
tropo del  Pioppino).  Se  non  possono  aver 
l'amore  a  buon  mercato,  c'è  sempre  un  buon 
amico  che  fa  le  spese.  Così  godono  e  invec- 
chiano questi  furbi:  e  quando  gli  acciacchi 
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cominciano  a  farsi  sentire,  priuìa  clie  la  mac- 
cliina  irraggi nisca  del  tatto,  procurano  di  ri- 
farsi una  seconda  giovinezza  legale,  collo  spo- 
sare qualche  ingenua  ragazza  provinciale,  clic 
insieme  all'ignoranza  dell'anima  porti  in  doto 
un  sacco  di  denari,  ^idealismo  è  poco,  ma 
il  ragioniere  di  casa  trova  che  l'operazione 
accomoda  meravigliosamente  le  partite  scon- 
nesse, rimette  in  equilibrio  il  bilancio  dome- 
stico e  augura  al  suo  padrone  un  erede  che 
gli  somigli.  Ecco  la  vera  poesia  pratica  della 
vita,  che  non  ha  nulla  a  che  fare  con  quella 
vaporosa  poesia  del  cuore  che  fa  sognare  le 
ragazze  belle  e  povere,  che  hanno  la  testa 
piena  di  letture,  le  dita  piene  di  musica  e  lo 
spirito  pieno  di  coraggio. 

Il  buon  Crosti  metteva  in  questi  suoi  se- 
greti brontolamenti  un  sentimento  alquanto 
involuto  in  cui  lottavano  confusamente  me- 
scolati e  il  piacere  d'aver  avuto  ragione  e  il 
rancore  contro  gli  avventurieri  della  felicità 
e  dell'amore  che'  guastano  il  cuore  delle  ra- 
gazze. Vecchio  idealista  non  avvizzito  del  tutto 
nel  bozzolo,  anzi  presso  a  mettere  le  ali  d'una 
nuova  speranza,  sì  avviava  a  riconoscere  che 
una  certa  legge  di  equihbrio  c'è  nel  mondo, 
la  quale  somiglia  e  rasenta  qualche  volta  la 
giustizia. 

Prima  di  entrare  a  discorrere  con  Massimo 
mandò  un  ragazzo  con  un  biglietto  a  Regina 
per  sapere  da  lei  se  la  notizia  del  duello  era 
già  arrivata  al  Castelletto.  La  pregava  di  far  in 
modo  che  le  signore  non  sapessero  nulla;  se 
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si  era  ancora  in  tempo  a  nascondere  la  ve- 
rità: più  tardi  sarebbe  venuto  lui.  Verso  le 
setto  bussò  alla  camera  di  Massimo. 

Questi  era  ancora  a  letto,  immerso  nella 
descrizione  della  battaglia  di  Waterloo,  nella 
tiepida  tranquillità  delle  coltri,  che  abbraccia- 
vano dolcemente  la  sua  pigrizia:  e  quando 
vide  entrare  l'amico  capi  che  un  pensiero  do- 
loroso gh  attraversava  la  frmìte; 

—  To',  leggi  e  vedi  quel  che  significa  es- 
sere giovani  senza  giudizio.  È  il  tuo  amabile 
nipote  che  scrive. 

Massimo  prese  la  lettera,  si  rizzò  un  poco 
a  sedere  sul  letto  e  corse  su  queste  parole  : 

"Caro  zio,  parto  questa  sera  per  Lugano, 
dove  dovrò  avere  una  partita  d'onore  col  ba- 
rone. Cose  che  capitano  ai  vi  vii  procura  che 
a  Villa  Serena  non  si  sappia  nulla  o  ritarda 
la  notizia  fin  che  è  possibile.  L'amico  Bersi, 
nel  caso  di  una  disgrazia  sa  quel  che  deve 
fare.  Se,  come  non  credo,  non  tornassi  su- 
bito, ho  lasciato  per  te,  mio  burbero  benefico, 
una  lunga  lettera  in  camera  di  papà.  Perdona 
al  tuo  Ezio.,, 

—  Ecco,  ecco,  ecco....  —  uscì  a  dire  il  po- 
vero zio,  agitando  la  lettera  in  aria.  —  Ho 
detto  io  che  si  doveva  venire  a  questa!  bene- 
detto figliuolo,  se  mi  avesse  ascoltato.  Ora 
non  si  è  più  in  tempo  a  impedir  nulla. 

—  Che  cosa  vorresti  impedire?  non  pos- 
siamo volargli  dietro.  Del  resto,  se  l'è  cercata. 

—  No,  no,  non  possiamo  star  qui  a  far 
nulla,  caro  Crestì  —  disse  l'amico.  —  Vedia- 
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mo  se  siamo  ancora  in  tempo....  Lugano  non 
è  in  fin  del  mondo. 

—  Si  potrà  andar  a  sentire....  Intanto  che  tu 
ti  vesti,  faccio  una  scappata  a  Gadenabbia, 
dove  si  saprà  qualche  cosa.  Il  direttore  del- 
l'albergo potrà  mettere  a  nostra  disposizione 
una  carrozza  con  due  buoni  cavalli  se  non 
saremo  più  in  tempo  a  prendere  la  ferrovia 
di  Menaggio.  Bersi  ha  promesso  di  telegra- 
fare: e  forse,  mentre  parliamo,  è  già  tutto 
finito  colla  pace. 

—  No,  no,  va  a  sentire,  Gresti.  Io  ti  rag- 
giungo subito. 

Mentre  l'amico  scendeva  a  corsa  le  scale, 
il  buon  zio  ambasciatore,  a  cui  la  notizia 
aveva  fatto  battere  il  cuore  in  modo  straor- 
dinario, nel  raccoghere  i  vestiti  sul  letto,  an- 
dava sospirando: 

—  L'ho  veduta  come  in  uno  specchio.  Mi 
avesse  ascoltato!  Ghe  ci  posso  fare  ora?... 

L'ultima  frase  della  lettera:  "Perdona  al  tuo 
Ezio,,  aveva  d'un  tratto  disarmato  i  risenti- 
menti d'un  uomo,  che  a  differenza  di  molti 
altri,  più  che  le  baruffe  dell'amor  proprio, 
amava  dì  voler  bene  e  di  farsi  voler  bene. 

Dopo  una  lunga  vita  sterile  e  vagabonda 
sentiva  il  bisogno  di  qualcuno  che.  gli  occu- 
passe il  cuore:  e  poiché  c'era  al  mondo  un 
ragazzo  simpatico  e  ardito,  che  portava  il  suo 
nome,  che  non  aveva  che  a  chiedere  il  suo 
affetto,  avrebbe  voluto  che  Ezio  corrispon- 
desse con  altrettanta  confidenza.  Per  questa 
disposizione  s'era  commosso  fino  alle  lagrima 
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il  giorno  che  l'avevano  ricevuto  a  Villa  Se- 
rena con  tanta  amorevolezza;  e  per  questa 
disposizione  aveva  sofferto  le  pene  dell'In- 
ferno nel  vedersi  a  un  tratto  respinto,  quasi 
oltraggiato  da  quel  figliuolo.  Ma  ora  che  la 
mala  passione  aveva  tirato  il  castigo,  il  cuore 
dell'uomo  si  sentì  giovine,  indulgente,  tratto 
dalla  sua  stessa  esperienza  a  compiangere 
nel  povero  ragazzo  questa  nostra  povera  vita, 
che  tra  i  mah  è  una  paghuzza  raggirata  da 
un  turbine. 

Non  conosceva  le  condizioni  del  duello:  ma 
un  duello  alla  pistola  è  sempre  una  partita 
seria.  E  c'era  di  mezzo  una  donna,  la  più  ir- 
ragionevole delle  ragioni,  ma  la  più  difficile 
a  confutare.  Se  i  padrini  non  avevano  potuto 
far  accettare  altre  armi,  era  segno  che  gli 
animi  erano  troppo  eccitati  da  una  parte  e 
dall'altra.  Povero  Ezio!  già  dalle  sue  parole 
spirava  quel  cattivo  presentimento  che  ga- 
loppa sempre  una  mezza  giornata  davanti  al 
cattivo  destino. 

Massimo  pensava  anche  a  donna  Vincen- 
zi na,  che  doveva,  poveretta,  provare  anche 
questa.  Quasi  restava  incerto  tra  i  due  par- 
titi, se  era  megUo  correr  dietro  al  giovine  o 
rimanere  presso  la  madrina:  se  andar  lui  e 
far  restar  Oresti:  se  partir  subito  o  aspettare 
prima  11  telegramma. 

In  queste  esitanze,  l'uomo  di  sua  natura  già 

troppo  meticoloso,  restava  immobile  colla  roba 

in  mano,  nel  mezzo  della  camera,  cogli  orecchi 

aperti  a  tutti  1  rumori  della  casa,  pronto  a 

Db  Màrchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  17 
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trasalire  ad  ogni  colpo  di  campanello,  imba- 
razzato a  compiere  quel  solito  cerimoniale 
del  vestirsi,  che  turba  le  donne  che  hanno 
pochi  pensieri  e  gli  uomini  che  ne  hanno 
troppi. 

Il  Gresti  arrivò  a  Cadenabbia  sul  punto 
stesso  che  il  fattorino  usciva  dalla  Posta  con 
un  telegramma  per  lui. 

-—  Date  qua  —  disse,  strappando  quasi  di 
mano  all'uomo  il  foghetto. 

E  tornò  su'  suoi  passi,  senza  leggere.  Invece 
di  svoltare  sulla  strada  ripida  del  Pioppino, 
tirò  diritto  coli' idea  sottintesa  di  portare  la 
notizia  al  Castelletto.  Ma  quale  notizia?  l'aveva 
in  pugno  e  non  osava  guardare.  E  non  osava 
per  paura  che  fosse  troppo  paurosa,  mentre 
non  osava  augurarla  nemmeno  troppo  heta. 
Come  potesse  essere  o  troppo  brutta  o  troppo 
bella  questa  notizia,  non  avrebbe  saputo  dire, 
perchè  quando  sono  in  zuffa  interessi  contra- 
rii,  non  convien  mai  aver  idee  troppo  chiare. 

—  Si  vede  che  il  duello  ha  avuto  luogo 
nelle  prime  ore.  Bersi  ha  telegrafato  subito  e 
cosi  potremo  risparmiare  una  corsa  inutile 
con  questo  caldo. 

E  mentre,  seguendo  la  spinta  d'un  primo 
pensiero  buono  e  generoso,  correva  verso  il 
Castelletto,  un  secondo  pensiero  sbucando 
come  un  cane,  che  da  una  siepe  esce  contro 
un  altro,  lo  arrestò  di  botto  coi  piedi  nella 
polvere. 

—  Ma  se  egh  è  sano,  salvo  e  glorioso,  non 
c'è  ragione  che  tu  vada  a  raccontare  a  que- 
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ste  donne  il  nuovo  trionfo  dì  Don  Chisciotte. 
Le  donne  s'esaltano  all'idea  delle  audaci  im- 
prese e  c'è  a  scommettere  che,  circonfuso 
dell'aureola  del  pericolo  corso,  il  signor  Ezio 
abbia  a  ritornare  più  bello  e  più  caro  di  prima. 
Flora  non  aveva  ancora  detta  l'ultima  parola 
e  in  questo  momento  psicologico  della  sua 
vita  non  era  prudente  turbarne  il  giudizio  col 
racconto  d'un  episodio  epico  in  cui  Ezio  arri- 
schiava di  fare  la  figura  d'un  eroe.  Fiora  non 
era  più  saggia  delle  altre  donne,  tutte  più  o 
meno  romantiche,  nel  giudicare  del  valore  di 
un  uomo;  anzi  c'era  da  dubitare  che  un'av- 
ventura cavalleresca  compiuta  nel  rimbombo 
delle  armi  avesse  ad  esaltare  il  suo  spirito 
fantastico,  imbevuto  di  pregiudizi  rivoluzio- 
nari e  di  poesia  polacca. 

Ecco  perchè  il  nostro  umile  coltivatore  di 
cavoli,  che  non  aveva  mai  sparato  pistole,  se 
non  contro  i  pipistreUi,  s'era  fermato  coi  piedi 
nella  polvere  della  strada,  esitante  su  quel 
che  conveniva  fare;  finalmente  scoprì  che 
prima  di  fare  o  di  non  fare  conveniva  leggere 
il  telegramma:  e  colle  mani  che  tremavano 
per  la  troppa  emozione  apri  il  dispaccio,  si 
assicurò  le  lenti  sul  naso.... 

"Ezio  ferito  gravemente  forse  mortalmente 
alla  testa.  Venite  subito  tutti.  „ 


—  Ferito  gravemente,  forse  mortalmente.... 
oh  Dio  mio!  —  usci  a  dire  con  voce  alta  e 
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dolente  il  buon  amico,  che  si  credette  quasi 
punito  della  sua  stessa  malevolenza.  Oh,  non 
era  possibile  una  sì  grande  disgrazia;  no,  no: 
egli  non  aveva  desiderato  questo  male.  Né 
c'era  a  lusingarsi  che  il  Bersi  esagerasse. 
Non  era  della  sua  indole  e  non  si  esagera 
mai  nel  peggio  ih  queste  circostanze.  Come 
poteva  recare  questa  notizia  a  Massimo?  come 
avvertirne  di  punto  in  bianco  queste  povere 
donne?  davanti  alla  crudele  verità  veniva 
meno  ogni  piccola  invidia,,  ogni  sofisma:  e  le 
stesse  ragioni  logiche,  che  si  vantavano  poco 
fa  d'aver  preveduto  il  male,  si  vergognavano 
ora  d'essere  state  così  buone  sibille. 

Gresti  non  aveva  desiderato  quel  male,  e 
ora  il  suo  cuore  buono  e  generoso  temeva 
soltanto  di  non  aver  la  forza  di  rammari- 
carsene abbastanza;  ma  aveva  fatto  troppi 
passi  sulla  via  della  gelosia  e  del  disprezzo, 
perchè  nella  sua  squisita  deUcatezza  morale 
non  avesse  a  provare  un  brivido  di  rimorso. 
Il  godere  del  male  altrui  è  già  per  sé  una 
specie  di  comphcità.  Così  amaro  è  il  sapore 
di  certe  ragioni,  quando  ritornano  in  gola  nei 
momenti  del  castigo,  che  uno  si  pente  di  es- 
sere stato  troppo  logico  come  di  uno  scon- 
giuro fatto  al  destino.  Forse  questo  spiega 
come  il  volgo  attribuisca  all'astrologo  una  re- 
sponsabihtà  nei  mah  ch'egli  ha  il  torto  di  pre- 
vedere e  come  la  sapienza  che  si  vanta  d'aver 
sempre  ragione  sia  tanto  odiata  nel  mondo. 

Riavutosi  dal  primo  colpo,  però  colla  testa 
ancora  intronata,  prese  a  sahre  col  passo 
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rotto  e  pesante  la  strada  del  Pioppino,  che 
mai  gli  si  era  presentata  così  rìpida. 

—  0  povera  gente  !  —  andava  rimpiangendo 
impaurito  all'idea  dello  spavento  che  doveva 
recare  a  Massimo,  a  donna  Vincenzina  e  a 
quelle  povere  signore  del  Castelletto.  —  0  po- 
vero figliuolo!  —  soggiungeva,  correndo  col 
pensiero  a  immaginare  Ezio  buttato  là  su  un 
Ietto,  colla  testa  in  sangue,  forse  agonizzante, 
forse  già  morto.  —  0  noi  imbecilli!  — ,fìnl  col 
dire  nel  suo  amaro  disgusto,  vedendo  con 
quanta  facilità  gli  uomini  buttino  via  la  feli- 
cità che  la  natura  mette  loro  davanti^  la  gio- 
vinezza, la  salute,  la  pace,  la  ricchezza,  l'a- 
more, l'amicizia,  l'aria,  il  sole,  per  correre 
dietro  alle  melensaggini  d'una  fantasìa  sbri- 
ghata. 

Che  mancava  a  Ezio  perchè  fosse  l'uomo 
più  beato  del  mondo?  non  l'ingegno,  che  fa 
intendere  il  valore  delle  cose,  non  la  salute 
che  dà  la  forza  di  goderle,  non  i  denari  che 
pagano  le  spese  :  non  gli  mancavano  intorno 
affetti,  amicizie,  tenerezze,  che  son  la  cornice 
d'oro,  più  bella,  non  di  raro,  del  quadro. 

Per  poco  ch'egU  avesse  stesa  la  mano,  il 
mondo  era  suo;  ma  nossignori  !  nessuno  vorrà 
essere  quel  che  natura  lo  fa,  ma  il  desiderio 
di  quel  che  non  si  può  avere  ucciderà  sempre 
la  volontà  che  non  si  contenta.  Bisognava 
proprio  ch'egU  andasse  a  rompersi  il  capo 
per  una  baronessa  di  princisbecco,  per  una 
ex-cantante  di  provincia,  per  una  donna  d'altri, 
né  fresca,  né  rugiadosa,  anzi  discretamente 
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sciupata,  e  scioccherella.  E  pazienza  si  fosse 
trattato  di  amore,  di  quell'amore  che  non 
lascia  tempo  a  riflettere;  ma  tutti  sappiamo 
di  che  cosa  son  fatti  questi  pasticci  che  il 
mondo  chiama  amori  di  contrabbando  e  che 
i  romanzieri,  che  non  lì  assaggiano,  amano 
spacciare  coi  colori  più  falsi  della  loro  imma- 
ginazione. Per  un  grano  di  simpatia  son  due 
grani  di  concupiscenza  diluita  in  un  secchio 
d'acqua  sporca  di  tutte  le  falsità  d'una  vita 
oziosa  e  senza  sapore.  Mettici  un  po'  di  spi- 
rito di  avventura,  un  pizzico  d'amor  proprio 
e  di  gusto  del  pericolo  e  bevi  tiepido  senza 
sete.  L'effetto  finale  è  quasi  sempre  un  tedio 
infinito,  la  nausea  dell'amore,  quando  non  è 
l'odio  per  la  donna,  un  odio  che  avvelena  per 
sempre  il  fondo  della  vita. 

Gresti  predicava  ancora  dentro  di  sé,  sof- 
fermandosi di  tratto  in  tratto  a  prendere  forza 
come  se  portasse  su  un  sacco  di  malanni, 
quando  si  trovò  faccia  a  faccia  con  Massimo, 
che  era  riuscito  impaziente  per  venirgU  in- 
contro. 

—  E  cosH  —  chiese  paurosamente  l'amico. 

—  E  cosi....  ecco  —  rispose  l'altro  con  una 
voce  cupa,  presentandogh  il  telegramma. 

Massimo  vide  tremare  le  parole  sotto  gli 
occhi  e  dovette  appoggiarsi  colla  mano  al 
muro  per  non  cadere  sulla  strada. 

—  Bisogna  partir  subito....  —  balbettò  costui, 
quando  potò  ricuperare  un  filo  di  voce. 

—  Prima  bisogna  avvertire  donna  Vincen- 
zina:  non  possiamo  partire  senza  di  lei. 
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—  Andiamoci  insieme  —  confermò  Massimo 
colla  voce  strozzata. 

—  Mentre  io  entro  in  casa  a  dar  qualche  or- 
dine e  a  prendere  un  po'  di  denaro,  tu  vai  a 
fissare  una  barca.  Ogni  momento  è  prezioso. 

Massimo  rimasto  solo  continuò  la  discesa, 
ma  ad  ogni  passo  credeva  di  precipitare  in 
una-buca.  Non  per  questo,  non  per  assistere  a 
questi  dolori  aveva  attraversato  il  mare  dopo 
dodici  anni  di  esilio.  Ma  non  mai  come  in 
questo  momento  avea  sentito  che  il  suo  posto 
era  presso  quella  donna. 


* 

*  * 


Flora  dopo  una  notte  dolce  e  riposata  s'era 
alzata  più  presto  del  sohto  e,  lasciando  entrar 
l'aria  nella  stanza,  prese  a  rileggere  il  prin- 
cipio d'una  lettera  che  da  due  giorni  stava 
preparando  per  Gresti. 

Essa  gli  aveva  promesso  una  risposta  né 
poteva  ormai  tardar  più  senza  tener  il  povero 
amico  sulle  spine.  La  riflessione  che  la  vita 
non  è  fatta  di  sogni,  la  morte  delle  antiche 
illusioni,  i  consigh  della  buona  Elisa  e  il  de- 
siderio di  accontentare  la  povera  mamma 
avevano  finito  col  farle  parere  non  soltanto 
ragionevole,  ma  una  vera  fortuna  per  lei  l'of- 
ferta di  un  uomo  che  vantava  già  tanti  titoli 
di  gratitudine  e  di  benevolenza. 

Il  suo  cuore  non  credeva  dunque  di  men- 
tire quando  scriveva  a  Gresti  in  frasi  alla 
buona: 
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"  Mi  pare,  mio  buon  amico,  che  io  le  abbia 
sempre  voluto  bene:  e  rispondendo  alla  sua 
generosa  richiesta,  non  dovrei  che  sottoli- 
neare questa  parola  bene,  che  un  nuovo  sen- 
timento di  gratitudine  rende  ancora  più  sacra. 
Come  posso  dubitare  della  mia  felicità,  se  io 
avrò  ai  fianchi  una  guida  cosi  tenera  e  cosi 
prudente?  Io  ho  troppo  vissuto  nella  nebbia 
dei  vani  ideahsmi,  credendo  che  la  vita  si 
potesse  fabbricare  nelle  nuvole:  e  ho  inutil- 
mente sofferto  e  fatto  inutilmente  soffrire, 
mentre  la  vita  è  cosa  vera,  più  dolorosa  che 
buona,  per  cui  non  bastano  sempre  le  forze 
del  cuore,  se  non  sono  confortate  dalle  ra- 
gioni della  prudenza.  Fidandomi  in  Lei,  mio 
vecchio  amico,  sento  che  io  rientro  nel  vero 
e  mi  colloco  nella  migUore  condizione  per 
compiere  il  mio  dovere  che  ho  forse  troppo 
confuso  fin  qui  colla  mia  volontà,,. 

Rileggendo  queste  righe,  che  contenevano 
una  fehce  argomentazione,  la  fanciulla  vedeva 
quasi  dissiparsi  l'ultima  nebbia  d'un  dubbio 
che  la  tratteneva  dal  credere  troppo  alla  sua 
sincerità. 

Non  chiedeva  più  se  amava  l'uomo  che  la 
cercava  in  isposa:  ma  sentiva  che  il  suo  do- 
vere era  di  amarlo  e  ch'egli  meritava  d'es- 
sere amato.  Forse  era  un  sofisma  del  suo 
spirito,  che  credeva  di  risolvere  un  problema 
coprendolo  con  un  altro;  ma  in  quest'abbaglio 
cascano  incoscientemente  anche  i  logici  più 
consumati  senz'aver  le  ragioni  secondarie  che 
potevano  scusare  la  nostra  Flora. 
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Questa  se  paragonava  quel  che  era  stata 
finora  o  quel  che  poteva  diventare  sposando 
Cresti,  la  sua  stanzuccia  dai  mattoni  screpo- 
lati, alla  bella  villetta  che  dalla  finestra  ve- 
deva biancheggiare  nell'ombra  fredda  del- 
l*altra  riva  :  se  ricordava  i  giorni  delle  lunghe 
tristezze  invernali,  quando  il  gran  freddo  che 
scrolla  le  finestre  par  che  insulti  alla  poca 
legna  che  langue  nel  caminetto,  doveva  ri- 
conoscere che  l'offerta  di  Cresti  scendeva  so- 
pra di  lei  come  una  benedizione. 

Un  senso  di  quiete  e  il  presentimento  di 
una  consolazione  non  priva  di  orgoglio  dila- 
tava il  suo  cuore.  Forse  parlava  forte,  senza 
che  ella  sapesse  distinguere  questa  voce  dalle 
altre,  anche  un  risentimento  contro  un  de- 
stino troppo  avaro  e  crudele  e  una  certa  ir- 
ritazione di  amor  proprio  offeso,  che  è  sempre 
nel  fondo  della  tazza  in  cui  precipita  un  amore 
che  si  guasta.  Se  altri  non  Taveva  creduta 
degna  d'una  grazia,  ecco  il  buon  Cresti  che 
la  invitava  a  saUre  i  gradini  di  un  trono.... 
Colla  pace  dello  spirito,  col  bene  compiuto 
per  sé  e  per  gli  altri,  coU'adempimento  di  un 
dovere  reso  ormai  necessario,  era  la  dignità 
d'una  vita  signorile,  senza  della  quale  non 
intendeva  che  vi  possa  essere  una  grande  ele- 
vazione. Non  c'è  bellezza  senza  eleganza,  non 
c'è  eleganza  senza  gioia,  non  c'è  gioia  senza 
dominio.  Chi  è  servo  dei  propri  bisogni  non 
può  regnare  nemmeno  sopra  di  sé  stesso. 

Ogni  donna  dovrebbe  essere  regina,  com'è 
regina  la  femmina  dell'alveare.  Ma  i  tempi 
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snaturati  vanno  apprestando  troppi  doveri 
rudi  e  logoranti  alle  mani  delicate  delle  figlie 
della  terra,  troppo  pesanti  responsabilità  alle 
tenere  spalle,  e  disseccando  le  aiuole,  isterili- 
scono i  giardini  della  vita.  Quella  malinconica 
scienza  economica  che  insegna  che  si  può 
cavare  un  bastóne  anche  da  un  cespo  di  rose, 
mette  a  usura  anche  le  tenere  grazie  femmi- 
nili per  cavarne  strumenti  di  lavoro,  e  tra- 
sforma l'aereo  pizzo  di  Fiandra  e  di  Venezia 
in  un  volgare  strofinaccio.  Questo  era  lo  spa- 
vento di  Flora  tutte  le  volte  che  si  affacciava 
alla  porta  del  suo  vuoto  avvenire  o  che  di- 
scuteva con  sé  stessa  il  rischio  di  dover  gua- 
dagnarsi il  pane  per  sé  e  per  la  mamma  con 
un  lavoro  miseramente  mendicato  e  misera- 
mente eseguito  colle  dita  fredde  e  stanche. 
Non  soltanto  la  lettera  di  risposta  a  Cresti  le 
parve  buona  e  sincera,  ma  volle  levarsi  anche 
le  ombre  d'un  ultimo  rimorso  con  una  serie 
di  interrogazioni,  a  cui  lasciava  a  lui  la  re- 
sponsabilità di  rispondere. 

Riprese  la  penna  e  confinuò:  —  "Sarò  io 
capace  di  farla  fehce,  amico  Cresti,  o  non 
sono  io  una  ragazza  troppo  leggera,  svolaz- 
zante, rivoluzionaria,  intinta  un  poco  di  anar- 
chia come  i  miei  capeUi?  (Eran  le  solite  fa- 
'  cezie  del  buon  amico  del  Pioppino)....  E  non 
crederà  il  mondo  che  io  ceda,  più  alle  lusinghe 
dell'onore  che  mi  fanno,  e  meno  a  un  santo 
dovere  del  cuore?...,,. 
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A  questo  punto  Flora  si  alzò  in  preda  a 
una  strana  agitazione  e  corse  alla  finestra  a 
chiudere  le  persiane  contro  il  sole  che  en- 
trava sfolgorante:  e  in  quello  stesso  punto  in 
un  modo  che  aveva  della  veemenza  squilla- 
rono i  campanelli  della  porta  di  strada.  Stando 
dietro  le  spie  delle  persiane,  potè  vedere  senza 
essere  veduta,  il  Cresti  che  s'incontrava  con 
Regina  e  fermavasi  a  mostrarle  un  telegramma 
e  a  discorrere  con  lei  in  una  maniera  conci- 
tata, mettendo  fuori  delle  piccole  parole,  che 
afferrava  e  stringeva  in  aria  colle  mani. 

Regina  una  volta  si  copri  gli  occhi  colle 
mani  e  corse  in  casa,  mentre  il  Cresti  pareva 
voler  ritornare  verso  la  porta  :  ma  fatti  quattro 
passi,  veniva  di  nuovo  verso  la  casa  per  ri- 
petere a  Elisa  D'Avanzo  il  suo  gran  discorso 
serrato,  pieno  di  segni  che  parevano  minacce. 
Di  h  a  poco  Regina  lì  raggiunse,  precedendo 
la  mamma  che  aveva  un  viso  slavato,  e  che 
alle  prime  parole  del  Oresti  si  lasciò  cadere 
sulla  panchina. 

—  Che  è  accaduto,  o  voi?  —  domandò  im- 
provvisamente Flora,  buttando  all' infuori  le 
due  persiane,  che  suonarono  come  due  colpi 
di  pistola. 

E  tutti  trasahrono  a  quella  voce. 

—  Chi  è  che  sta  male?  Chi  è  che  è  morto? 
Vedendo   che    non    sapevano   rispondere, 

scese  a  volo.  Sulla  scala  s'incontrò  nella  Nun- 
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ziata,  che  ebbe  a  pronunciare  confusamente 
le  parole  di  Emo,  duello,  signora  maritata, 
come  le  aveva  raccolte  nella  bottega  del  fornaio. 

—  Che  cosa  è  stato?  un  duello?  un  duello 
per  causa  di  quella  donna?  è  grave?  dov'è? 
r hanno  ucciso? 

S'erano  radunati  nello  stretto  corridoio  della 
scala,  all'appoggiatoio  della  quale  Flora  stava 
attaccata  per  non  cadere.  Alle  troppe  domande 
rispondeva  crudelmente  l'imbarazzo  e  il  si- 
lenzio dei  presenti.  Fu.il  Cresti  che  usci  final- 
mente a  dire: 

—  Nessuno  è  morto:  solamente  una  ferita 
leggera.... 

—  Il  vostro  spavento  dice  di  più:  no,  Ezio 
è  in  pericolo....  Datemi  quel  telegramma  che 
avete  ricevuto.... 

—  È  inutile:  è  un  duello  come  se  ne  danno 
tanti,  0  Dio....  —  ripetè  il  Cresti. 

—  Datemi  quel  telegramma....  —  balbettò  la 
fanciulla  con  tono  oppresso  e  con  un  tremito 
delle  labbra,  che  disegnò  sulla  sua  bocca  un 
brutto  sorriso. 

Il  Cresti  esitava:  ma  Flora  gh  si  avventò 
contro  e  gridò  : 

—  Allora  è  segno  che  l'hanno  ucciso.... 

-—  No,  per  bacco!  ecco  qua....  è  un  caso  un 
po'  grave....  ma,  ma.... 

Flora,  tolto  di  mano  a  Cresti  il  dispaccio, 
corse  avidamente  cogh  occhi  sulle  parole. 

—  Voi  mi  condurrete  là.... 

—  Dove? 

—  Là,  da  lui. 
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—  Questo  poi  no!  —  oppose  con  burbera 
energia  il  Cresti. 

—  Oh,  oh....  perchè  no?  —  chiese  essa' con 
voce  alterata,  in  cui  suonava  un  non  so  che 
di  aggressivo.  —  Chi  è  che  non  vuole? 

—  Io....  noi  tutti....  credo....  ~  rispose  l'a- 
mico, cercando  umilmente  V  adesione  delle 
donne.  —  Dove  c'è  sangue,  non  è  il  posto 
delle  ragazze. 

—  Certamente  —  approvò  la  mamma. 

—  E  chi  me  lo  impedirà  se  io  ci  voglio 
andare?  —  strillò  con  una  mossa  tragica  di 
tutta  la  persona,  minacciando  coll'occhio  cor- 
rucciato e  con  una  mano  chiusa  il  povero 
Cresti  che  stava  lì  umilmente  sicuro  del  suo 
pensiero. 

--  Noi  tutti,  perchè  vogliamo  berìe  a  tutti 
e  due. 

—  Io  non  sono  più  malata. 

—  Ma  egli  ha  bisogno  di  pace. 

—  Ma  egU  mi  chiama....  Oh  Dio....  non  sen- 
tite che  egli  mi  chiama? 

E  come  se  veramente  sentisse  una  voce 
<^enir  da  lontano,  allibì,  stralunò  gli  occhi,  si 
agitò  con  una  mossa  bizzarra  e  sconnessa, 
tanto  che  Regina  ed  Elisa  se  la  presero  in 
mezzo  per  impedire  che  fuggisse  di  casa.     ' 

—  Andrò  senza  di  voi,  prima  di  voi,  cat- 
tive, lasciatemi  andare....  Non  sentite?  oh  Dio.... 
è  proprio  la  sua  voce....  —  andava  ripetendo, 
mentre  con  risoluta  energia  le  due  amiche 
la  tenevano  ferma. 

Il  Cresti  si  consultò  rapidamente  colla  mam- 
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ma  e  credendo  di  far  opera  di  legittima  au- 
torità, con  voce  grave  e  paterna: 

—  Oh  andiamo,  Flora,  queste  sono  scioc- 
chezze —  le  disse.  —  Non  è  a  questo  modo 
che  si  parla  colla  mamma.... 

—  Sono  nel  mio  diritto  —  protestò  la  fan- 
ciulla deUrante. 

—  Qui  non  è  questione  di  diritto,  ma  di 
obbedienza,  di  carità  e  di  buon  senso.... 

—  Taccia  lei  che  non  c'entra....  —  fu  l'aspra 
risposta  della  fanciulla,  che  un  brutto  assalto 
di  nervi  buttò  come  irrigidita  sugli  ultimi 
gradini  della  scala. 

Alle  parole  succedette  un  rantolo,  quasi  un 
gorgoglio  della  voce  morente:  poi  nulla.  Il 
corpo  come  roba  morta  fu  portato  e  disteso 
sul  vecchio  canapè. 

Il  povero  Gresti  come  un  uomo  fulminato, 
stette  un  istante  senza  capire:  poi  al  primo 
risveglio  di  lei,  come  se  sentisse  il  bruciore 
di  un'atroce  ferita,  se  ne  fuggi,  attraversò  il 
giardino,  che  gU  parve  diventato  tutto  nero 
e  se  ne  tornò  a  Villa  Serena,  dove  sapeva 
d'essere  aspettato,  senza  veder  né  la  strada, 
né  le  case,  né  la  gente  che  lo  guardava  con 
pietosa  curiosità. 

La  voce  del  grave  duello  era  già  corsa  nei 
paeselli  di  Mezzegra  .e  di  Porlezza,  dove  Ezio 
e  le  sue  prodezze  erano  abbastanza  cono- 
sciute. La  buona  gente,  che  al  di  fuori  dei 
propri  bisogni  non  comprende  troppe  cose, 
ne  discorreva  sugU  usci  come  d'un  caso  in- 
credibile, non  necessario,  che  non  si  osa  ere- 
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dere.  Ma  come  avviene  delle  notizie  che  cor- 
rono, davano  già  per  certo  che  il  giovane 
fosse  stato  ammazzato  dal  marito  con  tre 
colpi  di  pistola  in  una  camera  presso  la  pa- 
sticceria di  Cadenabbia.  Si  voleva  da  alcuni 
che  il  feroce  marito  avesse  uccisa  anche  la 
donna. 

All'oscura  emozione  che  lo  accecava,  il  po- 
vero nostro  amico  oltraggiato  seppe  opporre 
un  volere  violento,  e  un  impeto  di  tanta  col- 
lera e  di  tanto  orgoglio  che  vinse  ogni  altro 
pensiero  e  potè  essere  di  conforto  agli  amici. 
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XVII. 
Un  triste  viaggio. 


Portato  dal  soffio  di  questo  suo  grosso  af- 
fanno si  trovò  senz'accoi'gersi  a  Villa  Serena, 
dove  incontrò  donna  Vincenzìna  in  giardino 
con  Massimo,  mentre  i  barcaiuoli  prepara- 
vano la  gondola.  La  vecchia  Bernarda,  il 
giardiniere,  i  servitori  atterriti,  immobili  sui 
gradini  della  casa,  non  avevano  voce  per  au- 
garare  un  buon  viaggio  qualunque  a  quella 
povera  gente.  Una  grande  ombra  pesava  sul 
verde  e  sulla  casa,  che  parevan  fatti  per  le 
gioie  perpetue  della  vita. 

Il  viaggio  fu  rapido,  triste,  senza  parole.  La 
ferrovia  di  Menaggio  li  condusse  prima  a  For- 
tezza, scavalcando  il  monte,  e  di  là  s'imbarca- 
rono sul  battello  per  Lugano.  Il  lago  era  in  quel 
di  d'un  azzurro  verde  senza  una  ruga  ;  e  scen- 
deva dai  dossi  delle  montagne,  che  lo  serrano 
come  una  pietra  preziosa,  il  soffio  caldo  e 
alacre  delle  ore  calde  che  asciugano  i  prati. 
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Ma  né  donna  Vincenzina  aveva  occhi  per 
vedere,  nò  Massimo  aveva  parole  per  distrarla. 
In  quanto  a  Oresti  era  come  un  uomo  schiac- 
ciato tra  due  dolori,  il  suo  e  quello  degli 
amici. 

Egli  si  era  illuso  che  Ezio  potesse  essere 
morto  nel  cuore  di  Flora:  ma  era  invece  a 
credere  che  il  colpo  di  pistola  del  barone  lo 
avesse  fatto  improvvisamente  risuscitare.  Ma 
se  era  male  augurar  male,  non  era  bene  nem- 
meno pensar  troppo  a  sé  in  un  momento  in 
cui  la  vita  d'un  povero  ragazzo  pendeva  at- 
taccata a  un  filo  sopra  un  abisso. 

Massimo,  che  nelle  forti  trepidazioni  per- 
deva di  vista  i  contorni  delle  cose,  durante 
il  mesto. viaggio  non  fece  che  asciugarsi  la 
testa  sudata  e  cercare  la  mano  di  donna  Vin- 
cenzina per  stringergliela  e  per  farle  sentire 
che  doveva  contare  lino  ai  più  estremi  casi 
sulla  pietà,  sull'aiuto,  e  sulla  devozione  d'un 
vecchio  amico. 

Essa  era  pallidissima,  quantunque  il  caldo 
le  accendesse  un  poco  le  sporgenze  del  viso. 
Gh  occhi  grandi  e  sereni  tratto  tratto  si  riem- 
pivano di  lagrime,  che  essa  raccoglieva  nel 
finissimo  fazzoletto  dolcemente  profumato.  Nel 
gran  cappello  di  paglia  a  tesa  floscia  e  ca- 
scante il  suo  volto  di  fanciulla  buona  ed  ob- 
bediente si  rimpiccioliva  con  vantaggio,  talché 
Massimo  avrebbe  potuto  in  certi  istanti  non 
ricordarsi  più  che  eran  passati  dódici  anni 
dal  giorno  che  il  Ministro  della  guerra  l'aveva 
improvvisamente   richiamato   sotto  le  armi: 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  fii  srìicr.:a.  18 
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ma  se  pur  ne  sentiva  il  misterioso  fascino, 
non  osava  goderne  in  sì  triste  momento.  Nel 
sentirsi  a  lei  così  vicino  e  così  utile,  il  suo 
cuore  riposava  in  una  compiacenza  tutta  pa- 
terna, che  sarebbe  scomparsa  se  avesse  po- 
tuto definirla. 

Allo  sbarco  del  battello  trovarono  il  Bersi, 
che  stava  ad  aspettarli  con  ansietà. 

—  Dunque  ?  —  chiese  affannosamente  donna 
Vincenzina  per  la  prima,  andandogU  incontro. 

—  Coraggio,  non  c'è  più  pericolo....  —  esclamò 
con  un  respiro  di  sollievo  il  Bersi. 

E  i  nuovi  arrivati  trassero  anche  loro  quel 
flato,  che  da  tre  ore  pesava  loro  sul  cuore. 
Massimo  cercò  un'altra  volta  la  mano  di  donna 
Vincenzina,  mormorando: 

—  C'è  una  provvidenza. 

—  È  salvo?  sarebbe  stato  troppo  orribile 
ve'....  —  pronunciò  con  brusca  franchezza  il 
Gresti,  lieto  di  sentir  anche  il  suo  cuore  li- 
bero e  contento. 

E  come  se  si  sentisse  salvo  anche  lui  dopo 
un  passo  scabroso,  da  questo  momento  fu  il 
più  agile  e  il  più  ciarliero. 

—  Non  c'è  più  pericolo,  ma  intendiamoci, 
il  caso  è  sempre  grave  —  continuò  il  Bersi, 
mentre  faceva  segno  a  una  carrozza  a  due 
cavalli  di  avvicinarsi. 

—  Dove  si  va? 

—  Mezz'ora  fuori  di  città  a  una  villa  che 
potremo  tenere  a  nostra  disposizione  fin  che 
sarà  necessario.  Per  ora  l'infermo  non  è  tra- 
sportabile. 
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—  Dove  si  sono  battuti  1 

—  In  una  villa  in  vendita. 

—  Le  avete  fatta  una  bella  reclame  —  con- 
chiuse il  Gresti,  che  sentiva  arrivata  Torà  di 
agitar  l'aria  e  di  far  coraggio  anche  a  Mas- 
simo, che  pareva  asfissiato. 

—  In  mezzo  alla  sua  disgrazia,  Ezio  ebbe 
la  fortuna  che  fosse  da  ieri  arrivato  diW Hotel 
Excelsior  un  famoso  chirurgo  dell'esercito 
russo,  clie  gU  levò  il  proiettile  senza  farlo 
troppo  soffrire. 

~  Dove  fu  ferito?  —  chiese  il  Gresti  soc- 
chiudendo gli  occhi  quasi  per  non  voler  -ve- 
dere la  risposta. 

—  La  palla  entrò  di  qui  e  s'infossò  qui  — 
il  Bersi,  che  la  scossa  morale  faceva  parer 
più  vecchio  di  dieci  anni,  segnò  coli' indice 
l'osso  frontale  sopra  l'occhio  sinistro  e  col 
pollice  il  lobo  posteriore. 

—  Madonna,  Madonna!  —  pianse  donna 
Vincenzina,  premendo  le  dita  delle  mani  su- 
gU  occhi. 

—  Ringraziamo  Dio  che  non  sia  stato  peg- 
gio —  mormorò  Massimo,  posando  e  dimen- 
ticando la  sua  mano  pesante  sul  ginocchio 
di  lei. 

—  E  il  barone?  —  chiese  il  Gresti. 

—  Si  comportò  con  perfetta  cortesia,  nò 
volle  partire,  se  non  quando  seppe  che  l'ope- 
razione era  riuscita  bene. 

—  E  com'è  lo  spirito  del  povero  ragazzo? 

—  Buono.  Ride,  scherza,  fuma.  Ha  soppor- 
tato l'operazione  con  mirabile  fortezza. 
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—  Senza  cloroformio  .^ 

—  Il  dottore  non  trovò  prudente  di  servir- 
sene in  vista  della  gran  perdita  di  sangue 
che  aveva  già  indebolito  il  soggetto.  Ora  ha 
raccomandato  un  assoluto  riposo,  un'oscurità 
perfetta  per  tutto  il  tempo  che  sarà  necessa- 
rio, sian  quindici,  sian  venti  giorni:  ma  gra- 
zie al  cielo  noh  è  più  questione  che  di  pa- 
zienza. Ezio  dovrà  forse  cangiare  un  poco  di 
pettinatura. 

—  iMi  persuado  sempre  più  che  l'uomo  è  il 
meno  furbo  degh  animali  —  commentò  sog- 
ghignando il  filosofo  del  Pioppino,  mentre  la 
carrozza  attaccava  al  passo  la  strada  dei  colli, 
che  si  arrampica  tra  ville  e  giardini. 

—  Non  far  il  Catone,  vecchio  selvatico  — 
protestò  il  Bersi.  —  Cerca  d'innamorarti  an- 
che tu  seriamente  d'una  donna,  e  se  sarà  ne- 
cessario, ti  batterai  anche  tu  come  l'ultimo 
degU  imbecilli. 

La  risposta  andò  a  colpire  un  cuore  ma-' 
lato.  Cresti  crollò  un  poco  il  capo,  e  sentendo 
d'arrossire,  volse  la  faccia  verso  lo  sfondo 
sottoposto,  in  cui  andava  spiegandosi  la  bella 
cittadina  nell'arco  azzurro  del  lago. 

Poco  dopo  la  carrozza,  svoltando  tra  i  pi- 
lastri d'un  ricco  cancello  dalle  lance  dorate, 
penetrava  nelle  dense  ombre  d'un  giardino 
principesco,  per  cui  si  saliva  a  una  villa,  che 
aveva  già  una  storia  di  avventure  galanti,  di 
faUimenti,  di  suicidi  e  di  duelli. 

Rifabbricata  cìnquant'anni  indietro  da  un 
negoziante  tedesco  sulle  rovine  d'un  collegio 


di  monache,  era  caduta  ultimamente  nelle 
mani  di  un  cantante,  che  vi  aveva  ospitato 
più  d'una  vagabonda  bellezza  mimico-dan- 
^ante.  Morto  il  cantante  di  febbre  gialla  al 
Perù,  i  creditori  vi  avevano  sloggiata  l'ultima 
ninfa,  sequestrando  casa  e  mobih  in  attesa 
di  qualche  principe  che  ne  volesse  vivificare 
la  leggenda:  e  intanto  V Hotel  Excelsior  se  ne 
serviva  come  di  una  dépendance  per  piccole 
partite  di  caccia,  per  pranzi  sociali  e  offriva 
le  placide  ombre  ospitali  anche  a  coloro  che 
avessero  una  briga  da  comporre  con  due 
colpi  di  pistola  o  necessità  di  farsi  un  oc- 
chiello nel  ventre.  Essendo  il  duello  severa- 
mento  proibito  dalla  legge  della  Confedera- 
zione, i  danni,  se  ce  n'erano,  restavano  a  ca- 
rico dei  signori  avventori. 

V Hotel,  a  richiesta,  poteva  però  offrire  il 
medico  e  i  mezzi  di  trasporto  senza  aumento 
sur  les  prìx  des  consom matto ns. 

il  luogo  era  veramente  bello  e  dehzìoso. 
Dal  viale  principale,  che  si  svolgeva  come  un 
nastro  largo  e  lento  nella  selva,  distaccavansi 
molli  sentieruzzi,  che  or  salivano  in  rampe 
e  scannate  a  più  alti  passi,  ora  parevano  pre- 
cipitare e  nascondersi  in  vallette  folte  d'erba, 
popolate  di  statue  nel  fresco  mormorio  d'ac- 
que cascanti.  Il  viale  metteva  a  una  spianata, 
dall'alto  della  quale  l'occhio  correva  hbero 
sulla  stesa  del  lago  e  sulla  scei^ia  dei  monti 
davanti  a  una  palazzina,  che  in  un  arzigogolato 
stile  gotico-francese,  più  che  la  nobiltà  d'un 
edifìcio  spirava  l'odore  d'un  grosso  pasticcio 
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di  zucchero  tostato.  Ma  se  la  linea  non  era 
bella,  il  soggiornarvi  doveva  avere  mille  in- 
canti per  quel  poco  che  si  poteva  vedere  dal 
lato  dove  giaceva  il  ferito. 

Il  sequestro  vi  aveva  imprigionato  non  sol- 
tanto i  grossi  del  mobili,  ma  anche  le  pic- 
cole raffinatezze  della  ninfa  saltellante,  che  vi 
aveva  passate  le  ultime  estati  e  che  forse  so- 
gnava di  ballarvi  le  ultime  contraddanze  della 
vita. 

Al  rumore  che  fecero  le  ruote  sulla  sabbia, 
uscì  dalla  casa  don  Andreino  Lulli,  a  cui  il 
trambusto  di  quella  sciagurata  spedizione, 
l'affanno  di  molte  ore  di  ansia,  la  paura  e  le 
cure  prestate  al  paziente  durante  la  terribile 
operazione  non  avevano  fatto  perdere  la  con- 
tenance. 

Per  quanto  scosso  e  reso  bianco  come  una 
candela,  quando  seppe  dai  telegrammi  del 
cavaUer  Gresti  che  sarebbe  venuta  anche 
donna  Vincenzìna,  procurò  di  andarle  da- 
vanti con  un  vestito  non  troppo  voyant:  un 
tutto  grigio  con  cravatta  mauve  gli  parve  una 
mezza  eoridoléance,  che  doveva  esprimere  e 
riassumere  abbastanza  bene  il  triste  della  si- 
tuazione. Colla  faccia  patita  e  quasi  cerea, 
rigido  e  stecchito  nel  collare  alto  che  gì' in- 
castrava il  mento  tra  due  trincetti  di  moda, 
strinse  la  mano  di  donna  Vincenzina  tra  le 
sue,  tutte  ossa  e  nervi,  con  due  forti  scos- 
se, una  di  compatimento,  l'altra  d'incorag- 
giamento. 

Quand'ebbe  riconosciuto  il  cavaUer  Gresti 
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lo  pregò  di  presentarlo  al  commendatore  Ba- 
gliani. 

—  Tout  va  comme  sur  des  roulettes....  non 
c'è  febbre;  ma  abbiamo  un  e....oe  di  più. 

La  debolezza  dell'erre  non  stava  mica  male 
alla  costituzione  magra,  sottile,  allungata  e 
di  trasparenza  aristocratica  di  don  Andreino 
Lulli.  Se  per  necessità  di  professione  o  per 
ambizione  di  popolarità  avesse  dovuto  agitare 
davanti  alla  folla  i  grandi  principii  della  li- 
bertà, della  rivoluzione,  dei  diritti  popolari  e 
di  tutte  quelle  altre  cose  di  cui  l'erre  è  l'ele- 
mento più  forte  e  più  articolato,  o  se,  in  più 
modesta  condizione  avesse  dovuto  bestem- 
miare Cristo  e  i  sacramenti  per  far  andare 
un  magro  ronzino,  certamente  quel  suo  di- 
fetto avrebbe  potuto  nuocere  al  risultato  delle 
cose:  ma  per  discorrere  in  una  questione 
di  sport  e  di  cravatte  non  stava  male  quel 
non  so  che  di  rotto  e  di  strofinato  che  si 
strisciava  nei  suoi  discorsi,  inzuccherati  di 
bons  mois  e  di  amabilità  sempre  pronte  e  ri- 
spettose. 

Sentendosi  quasi  obbligato  a  fare  gli  onori 
di  casa,  don  Andreino  precedette  i  nuovi  ar- 
rivati per  un  atrio  a  vetri  sino  ad  un  salotto 
semichiuso  pieno  di  mobih  coperti,  dove  il 
maggiordomo  dell'albergo  si  mise  ai  loro  or- 
dini. Intanto  il  giovane  conte  andava  ad  an- 
nunciare deUcatamente  al  ferito  la  presenza 
dei  parenti.  L'ordine  medico  era  la  massima 
quiete  e  la  più  assoluta  oscurità:  ma  una 
stretta  di  mano  e  una  carezza  da  parte  dei 
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suoi  non  avrebbe  potuto  che  fargli  bene,  po- 
vero figliuolo. 

Tornò  a  riprendere  gli  ospiti,  e  passando 
leggermente  per  la  gran  sala  del  biliardo,  non 
rischiarata  che  dalla  luce  della  porta,  entra- 
rono in  una  stanza  d'angolo  pòsta  verso  il 
lato  più  fresco,  dove  Ezio  giaceva  in  una 
grande  oscurità  col  capo  fasciato  da  un  grosso 
turbante  insanguinato. 

—  0  cari,  cari....  —  pronunciò  con  voce 
molle'  e  ridente  l'infermo,  allungando  le  brac- 
cia fuori  dal  letto. 

—  Sai  gli  ordini  —  disse  don  Andreino  as- 
sumendo quel  tono  alto  e  imperativo  che 
usava  nel  comandare  un  cotillon.  —  Sai  gU 
ordini:  silenzio  e  immobilità.  Noi  siamo  qui 
tutti  per  te,  nulla  ti  può  mancare,  ma  il  dot- 
tore ha  parlato  chiaro:  "attenti  all'emoJTagia,,. 
Dunque,  se  ci  vuoi  bene,  obbedienza,  coraggio 
e  rassegnazione. 

—  Che  bagoloni  —  disse  sottovoce  Ezio  con 
quello  spirito  caustico  che  era  quasi  l'aroma 
del  suo  carattere.  —  Non  vedo  nessuno,  ma  vi 
sento.  —  Stese  la  mano  a  donna  Vincenzina, 
dicendo:  —  Grazie,  grazie!  —  E  riconoscendo 
alla  voce  lo  zio,  gU  disse:  —  Crepi  l'astrologo! 
—  E  quando  gU  dissero  che  c'era  anche  Oresti, 
gli  domandò:  —  Come  vanno  i  conigli? 

Don  Andreino,  fedele  alla  consegna  ricevuta, 
volle  che  uscissero  presto  presto  dalla  camera, 
di  cui  socchiuse  anche  la  porta  e  pose  in  sen- 
tinella una  vecchia  donna  che  aveva  assunta 
come  infermiera. 
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Ripreso  il  discorso  col  maggiordomo,  si  ac- 
cordarono intorno  ai  modi  di  rimanere  alla 
villa,  finché  il -malato  fosse  in  grado  di  ritor- 
nare a  casa  ;  e  fu  stabilito  che  donna  Vincen- 
zina  e  Massimo  avrebbero  occupato  il  quar- 
tierino  a  terreno  nell'angolo  verso  il  boschetto 
delle  magnolie,  don  Andreìno  avrebbe  pian- 
tato un  letto  da  campo  nella  sala  del  biliardo 
per  esser  pronto  alle  chiamate  dell'infermo: 
per  la  cucina,  l'albergo  avrebbe  provveduto 
nel  mighor  modo  e  col  minore  disturbo  dei 
signori. 

Meno  necessario  risultò  il  Gresti,  che  ac- 
cettò volentieri  di  tornar  subito  lo  stesso  giamo 
a  portar  le  notizie  al  Castelletto  dov'erano  ri- 
maste altre  anime  in  pene.  E  con  Cresti  parti 
anche  il  Bersi,  che  da  parecchi  giorni  non 
vedeva  la  sposina.  Mentre  scendevano  in- 
sieme a  piedi  per  il  viale  ombroso,  commen- 
tando il  doloroso  accidente,  il  Bersi  condusse 
il  compagno  a  visitare  il  campo  della  batta- 
gUa  dove  aveva  avuto  luogo  lo  scontro,  un 
praticello  segregato  da  due  parti  dall'alto  muro 
di  cinta,  che  vi  faceva  angolo,  da  un  terzo  lato 
dal  fianco  roccioso  del  colle  e  chiuso  sul  da- 
vanti, da  una  fitta  siepe  di  agrifo^ho.  Il  vec- 
chio negoziante  tedesco  vi  aveva  avuto  il  suo 
giuoco  dei  biriUi;  ma  l'erba  era  cresciuta  sul 
terreno,  l'ombra  era  diventata  più  fìtta  in 
mezzo  ai  grandi  alberi. 

—  Ecco,  sì  sono  battuti  qui,  stamattina,  alle 
sei  —  disse  il  Bersi,  precedendo  il  Gresti  nel 
chiuso  campicello.  —  Si  era  fatto  di  tutto,  da 
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parte  di  noi  padrini  per  veder  di  ridurre  Io 
scontro  ai  minimi  termini,  o,  se  era  possibile 
di  appianare  la  vertenza  con  quattro  righe  di 
verbale,  ma  pare  che  Ezio  non  si  sentisse  di 
fare  certe  dichiarazioni  e  una  volta  esclusa 
Tarma  da  taglio,  perchè  il  barone  non  vede 
più  in  Jà  del  suo  naso,  non  restava  che  la 
pistola:  due  colpi  In  aria  all'americana  colle 
novantanove  prohabiUtà  che  lo  spavento  fosse 
tutto  degli  uccelli. 

"  Il  barone  che  non  è  un  guerriero  romano, 
avrebbe  accettata  volentieri  una  soluzione  di- 
plomatica, purché  fosse  salva  la  sua  dignità 
maritale;  e  nemmeno  Ezio  una  gran  vogha 
di  ammazzare  e  di  farsi  ammazzare  non  se 
la  sentiva.  Né  l'uno  né  l'altro  portarono  il 
cuore  sul  terreno.  Si  può  battersi  e  anche 
morire  per  una  donna,  ma  non  per  la  tenera 
figlia  del  sor  Paoleto,  un'ideale  che  pesa  a 
occhio  e  croce  una  settantina  di  chilogrammi; 
ma  queste  ragioni  non  si  possono  dire  al 
colto  pubblico  e  non  si  possono  scrivere  in 
un  verbale.  Per  quanto  il  barone  consideri 
sua  moglie  come  un  mobile  decorativo  della 
sua  casa,  per  quanto  gU  affari  della  Italo-El- 
vetica  siano  per  avviarsi  bene  e  abbiano  bi- 
sogno di  tutta  l'attività  del  suo  cattivò  sto- 
maco, tuttavia  non  poteva  dimenticare  che 
nel  banchiere  c'è  anche  il  marito;  che  l'of- 
fesa era  stala  pubbhca,  che  la  gente  ne  parla, 
che  non  si  può  per  il  credito  stesso  della 
ditta,  lasciar  credere  ai  chenti  che  si  speculi 
sulle  acquiescenze:  e  quindi  bisognava  bat- 
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tersi....  ma  è  cosi  facile  battersi,  per  modo 
di  dire....  Se  non  che,  quei  due  suoi  padrini, 
quel  tedesco  e  quel  napoletano,  presero  la 
cosa  troppo  sul  serio  e  vennero  sul  terreno 
come  se  andassero  ad  una  messa  cantata. . 

"Gol  codice  dell'Angelini  alla  mano  e  in 
nome  della  correttezza  cavalleresca  questi 
due  ostinati  don  Chisciotti  della  Mancia  con- 
trastarono tutti  gli  sforzi,  con  cui  io  e  Lolò 
cercammo  di  alleggerire  le  condizioni  dello 
scontro.  Più  cocciuto  fu  il  napoletano,  che 
messo  in  suggezione  dal  compagno  svizzero, 
trattò  la  cosa  come  se  fosse  in  giuoco  l'onore 
stesso  della  patria  e  come  se  quei  quattro 
inglesi  che  pighano  11  fresco  a  Cadenabbia 
rappresentassero  l'Europa. 

"  Per  poco  non  mi  accapigliavo  con  questo 
ignorante  ostinato  che  faceva  piovere  le  sue 
massime  dall'alto,  come  se  per  ammazzarsi 
sìa  necessario  ricorrere  alla  metafisica;  e  al- 
lora si  avrebbero  avute  due  teste  rotte  invece 
di  una  sola.  Ezio  fu  calmo,  sorridente  per 
quanto  avesse  un  po' di  febbre  addosso.  Il 
barone  fu  un  po'  ridicolo  con  quel  suo  fare 
impacciato,  con  quegli  occhi  bigi  che  non  di- 
stinguevano la  pistola  dal  suo  astuccio.  Do- 
mandò il  permesso  di  tenersi  il  panciotto, 
con  la  scusa  che  l'aria  gli  porta  i  reumi;  e, 
sul  panciotto  sì,  sul  panciotto  no,  s'intavolò 
tra  LuUi  e  il  napoletano  una  quistione  acca- 
demica, in  cui  credo  sia  stato  citato  anche 
Omero  e  Senofonte.  Poi  ci  fu  un'altra  piccola 
bega  anche  per  gh  occhialetti,  se  si  potevano 
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permettere:  ma  finalmente  contati  i  passi.... 
Ma  anche  qui  nacque  una  contestazione.  Le 
gambe  del  commendator  Zuccani  sono  più- 
lunghe  delle  mie,  la  bellezza  di  dieci  centi- 
metri: e  Lulli  ha  un  passetto  che  è  la  metà 
del  mio.  Chi  doveva  contare  i  passi?  capisci 
che  nove  o  dieci  centimetri  dì  più  o  dì  meno 
per  passo,  sopra  un  percorso  di  trenta  o  di 
quaranta  metri,  fanno  una  differenza  molto 
sensìbile,  specialmente  quando  uno  dei  com- 
battenti è  miope  di  primo  grado. 

"Dopo  un  gran  misurare  di  gambe,  final- 
mente trovammo  una  gamba  media  nel  buon 
svizzero  dì  Zurigo,  che  cercò  dì  abbondare 
nella  misura  col  suo  bel  passo  di  scavalca 
montagne.  Come  vedi,  il  luogo  non  poteva 
essere  più  adatto.  Non  pare*  la  valletta  de- 
scritta dal  Tasso  nel  famoso  duello  di  Argante 
e  Tancredi?  Il  barone,  che  dovette  proprio  le-- 
varsì  il  panciotto  e  che  perdeva  bretelle  da 
ogni  parte,  prima  di  prender  posto  vuotò  il 
fondo  della  sua  bottiglia  di  Vichy;  quindi  i 
due  avversari  sorteggiarono  ciascuno  una 
pistola  carica,  e  si  lasciarono  collocare  ai  re- 
lativi posti,  voltandosi  le  spalle.  Il  povero 
barone  era  hvido  come  un  panereccio,  ma 
a  forza  di  ostinazione  morale  si  sostenne 
bene.  Ezio  sogghignava....  Io  contai  a  voce 
alta:  uno,  due....  al  tre  sì  voltarono,  spara- 
rono immediatamente  senza  mirare.  La  palla 
di  Ezio  andò  a  conficcarsi  qui  nel  tronco  dì 
quésto  faggio  due  spanne  sopra  la  testa  del 
barone:  quella  del  miope  dalle  bretelle  cascanti 
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si  fermò  nella  testa  di  Ezio,  che  senza  gettare 
un  grido  venne  a  cader  correndo  nel  mezzo 
del  prato.  — 

Il  Bersi  si  arrestò  un  istante  per  indicare 
airamico  il  luogo  preciso: 

— -  Uno  spruzzo  sottile  di  sangue  si  sparse 
sul  verde  dell'erba,  che  abbiamo  'fatto  segar 
subito  per  non  lasciar  noie  agli  azionisti  del- 
l'albergo. Convien  dire  però  che  le  cose  fu- 
rono condotte  con  molta  prudenza,  perchè 
non  si  è  visto  né  un  gendarme  né  un  ispet- 
tore federale. 

"  Il  barone  potè  partire  senza  seccature,  la- 
sciando 1  suoi  biglietti  da  visita:  a  me  nes- 
suno domandò  nulla  :  un  vero  ideale  di  paese 
libero.  — 

Il  Gresti  dopo  aver  sogghignato  un  pez- 
zetto e  riassunte  le  sue  osservazioni  con  una 
nervosa  contorsione  di  spalle,  usci  a  dire  come 
morale  della  favola: 

—  Poco  fa,  ho  detto,  che  l'uomo  è  il  meno 
furbo  degU  animali  :  ho  sbagliato.  Dovevo  dire 
la  più  bestia. 
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XVIII. 
Pentimento. 


II  Gresti  arrivava  al  Castelletto  ch'era  già 
notte  fatta.  Di  mano  in  mano  che  si  avvici- 
nava alla  casa  delle  Polony  andava  crescendo 
in  lui  il  dolore  della  ferita,  che  durante  il 
giorno  e  le  scosse  della  battaglia  pareva  as- 
sopito. 

Era  partito,  anzi  fuggito,  davanti  a  una  ru- 
vida domanda:  --  Che  c'entra  lei?  —  e  ritor- 
nava col  puntigUo  di  dimostrare  che  inten- 
deva non  entrarci  per  nulla,  né  per  il  passato 
né  per  l'avvenire,  né  per  debiti  né  per  crediti, 
e  di  lasciare  a  ciascuno  la  sua  libertà  di  dire 
e  dì  fare  quel  che  credeva  suo  diritto.  Era 
un  gran  colpo  per  un  uomo  che  si  era  pa- 
sciuto di  cosi  lunghe  speranze:  ma  é  inutile 
far  conto  sopra  le  nespole  che  non  vogliono 
maturare  nemmeno  sulla  paglia:  e* è  da  far 
strìdere  i  denti  e  null'altro. 

Stava  per  mettere  la  mano  sui  martello 


-  287  — 

della  porta,  quando  si  sentì  stringere  il  brac- 
cio. Era  Fiora,  clie,  seduta  nell'oscurità,  aspet- 
tava da  tre  ore  che  da  Lugano  arrivasse 
qualclie  notizia.  Riconobbe  subito  il  passo 
dell'amico  e  infilando  il  braccio  nel  suo,  lo 
accompagnò  in  casa. 

—  E  così? 

—  Tutto  bene:  niente  di  grave:  umore  al- 
legro, ma  un  assoluto  bisogno  di  quiete  e  di 
silenzio. 

Vennero  incontro  le  altre  donne  col  lume 
e  tutte  si  rallegrarono  delle  buone  notizie. 
Flora,  un  po'  più  pallida  del  solito,  si  mostrò 
tuttavia  perfettamente  tranquilla,  guarita  e 
persuasa.  Pregò  Gresti  di  sedere,  di  riposare, 
di  prendere  qualche  cosa,  almeno  un  caffè: 
ma  il  signor  cavaUere  col  pretesto  che  le  sue 
donne  l'aspettavano  a  casa.  Dio  sa  con  quanta 
ansietà,  chiese  subito  licenza  e  senza  accettare 
nemmeno  un  bicchier  d'acqua,  si  ritirò  da 
una  casa  in  cui  non  aveva,  a  parer  suo,  più 
alcun  diritto  di  entrare. 

Non  era  una  vendetta,  ma  una  legittima 
difesa.  Promise  di  mandare  altre  notizie  di 
mano  in  mano  che  arrivassero,  e  augurando 
la  buona  notte  a  tutti,  senza  guardare  in  viso 
a  nessuno,  ritrovò  al  buio  la  strada  del  Piop- 
pino,  e. rientrò  nella  sua  solitudine,  dopo  una 
lunga  e  perfida  giornata,  come  un  capitano, 
che  dopo  una  tremenda  disfatta,  pianta  le 
tende  in  qualche  luogo  sicuro.  La  stanchezza 
fisica  gU  procacciò  subito  un  tal  sonno  che 
potò  dormire  tutta  la  notte. 
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Dormiva  ancora,  quando  l'Angiolina  gli 
portò  il  caffè  in  camera  la  mattina  verso  le 
sètte. 

Insieme  al  caffè,  sul  vassoio,  c'era  una  let- 
tera che  un  ragazzo  aveva  portato  poco  pri- 
ma.... una  lettera  di  Flora. 

Ne  riconobbe  subito  la  scrittura  larga  ed 
energica  sulla  busta  di  carta  verde:  ma  non 
osò  aprirla  subito. 

Dopo  che  ebbe  lentamente  sorseggiato  il 
suo  caffè  amaro,  alzando  la  voce  come  se 
parlasse  a  qualcuno  un  po' sordo,  disse: 

—  Eccomi  a  lei,  signorina.  Immagino  quel 
che  mi  deve  dire. 

Immaginava:  ma  le  sue  mani  secche  ed 
abbrustoUte  dal  sole  tremavano  tanto  nel 
toccar  la  lettera,  che  dovette  aspettare  che 
passasse  anche  questa  morbosità.  Passò  len- 
tamente: tornò  la  ragione  e  poiché  quando 
un  dente  fa  male,  è  megUo  strapparlo  se  non 
c'è  altro  rimedio,  con  una  curiosità  corag- 
giosa corse  cogh  occhi  sulla  lettera  e  vide.... 
ch'erano  due,  l'una  nell'altra:  e  quest'altra 
non  era  finita,  ossia  finiva  con  dei  punti  so- 
spensiva come  se  fosse  stata  bruscamente  in- 
terrotta. 

Nella  letterina  accompagnatoria  la  contes- 
sina  Polony  diceva: 

"Caro  Gresti,  mi  dicono  che  stamattina  io 
ho  pronunciato  parole  dure  e  scortesi  contro 
il  migliore  de'  miei  amici  :  e  devo  pur  cre- 
dere, perchè  non  posso  dubitare  de'  testimoni. 
Ma  io  non  ho  coscienza  di  nulla,  gUelo  giuro, 
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mìo  buon  amico.  Quando  mi  hanno  richia- 
mata ai  sensi,  tornai  in  me  stessa  come  chi 
si  sveglia  da  un  sogno  grave  e  fastidioso,  di 
cui  conserva  l'impressione  e  lo  spavento, 
ma  non  ricorda  più  i  particolari.  Flora,  sve- 
glia nella  sua  coscienza,  non  avrebbe  mai 
osato  dire  una  parola  cattiva  al  suo  buon 
Cresti,  all'amico  di  casa,  al  benefattore,  pro- 
prio in  un  momento  in  cui  stava  scrivendo 
la  lettera  che  chiudo  in  questa.  Non  è  tutta 
la  risposta  che  le  dovevo  e  non  trovo  oppor- 
tuno questo  momento  per  darla:  forse  nem- 
meno lei  la  vorrebbe  da  me  in  queste  con- 
dizioni: ma  gUela  mando  come  un  documento 
per  dimostrarle,  mio  tenero  amico,  che  se 
una  parola  cattiva  è  uscita  da  questa  bocca, 
non  è  Flora  che  l' ha  detta,  ma  una  febbre 
o  una  suggestione  misteriosa,  che  mi  tolse 
ogni  responsabiUtà.  Non  saprei  spiegar  tutto 
adesso;  ma  certamente  io  ho  attraversata 
un'ora  pericolosa  della  mia  vita,  come  la 
Sonnambula  del  dramma,  che  a  fosco  cielo 
e  a  notte  bruna,  scende  per  il  ponticello  del 
mohno. 

''Amico,  benefattore  mio,  canceUi  quell'ora 
dalla^sua  memoria  e  mi  renda  tutta  intera 
la  sua  cara  amicizia.  Se  mi  abbandonano  i 
migUori,  che  potrò  fare  sola  nel  mondo,  forse 
in  baha  di  cattivi  spiriti?  Ora  mi  par  di  star 
bene.  Il  cuore  è  tranquillo  e  non  desidera 
che  pace.  Gliela  offro  e  gliela  chiedo  con 
umiltà;  abbia  compassione  di  questa  povera 
rivoluzionaria,,. 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  19 


290  ~ 


# 
*  # 


Gresti  lesse  due  volte  questa  lettera:  rilesse 
tre  volte  l'altra:  le  mescolò  per  leggerle  in- 
sieme, commentò  l'una  coll'altra,  traendo  da 
tutte  e  due  la  convinzione  che  Fiora  era  sin- 
cera, ciie  il  passato  non  era  tutto  morto  in 
lei,  ma  clie  non  aveva  più  ragione  di  vivere, 
che  bisognava  veramente  aver  compassione 
di  lei,  volerle  bene,  aiutarla,  aspettare  che  il 
frutto  maturasse  da  so.  Nò  Ezio,  in  qualun- 
que modo  la  brutta  storia  andasse  a  finire, 
poteva  risorgere  per  Flora,  nò  questa  nel  suo 
orgoglio  poteva  rassegnarsi  a  raccogliere  le 
briciole  di  una  scandalosa  cronaca.  Se  il  gio- 
vinotto  usciva  dall'avventura  colla  testa  ac- 
comodata, più  di  prima  l'avrebbe  legato  a 
quella  donna  un  sentimento  di  solidarietà, 
che  è  quasi  sempre  castigo  degli  amanti. 
Messa  alla  porta  dal  marito,  non  restava  ad 
Ersilia'  Baracchi  altro  rifugio  che  la  fedeltà 
dell'amico  che  l'aveva  compromessa.  Per 
quanto  ingenua  ed  inesperta  delle  cose  della 
vita.  Flora  aveva  troppo  ingegno,  per  non 
sentire,  a  cuore  riposato,  la  forza  di  questa 
ragione  ed  era  naturale  che  il  buon  Gfesti, 
Il  povero  Gresti,  il  vecchio  ortolano  del  Piop- 
pino,  con  tutti  i  suoi  difetti,  con  tutte  le  sue 
stravaganze  dovesse  parere  un  miracolo  di 
rettitudine  in  confronto  di  questi  grossi  falli- 
menti e  di  queste  avarie  morali.  G'era  dun- 
que a  sperare  che  il  senso  logico  la  vincesse 
sopra  le  irragionevolezze  della  fantasia,  cioè 
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che  Flora  in  compenso  di  quella  pace  che 
invocava  con  tanta  umiltà,  avesse  a  offrire 
forse  con  orgoglio  il  suo  amore. 

L'uomo  dubbioso  e  timoroso  stette  a  lungo 
nel  tepore  delle  coltri  a  contemplare  e  a  co- 
vare il  suo  sogno,  procurando  di  sceverare 
quel  che  di  più  sincero  poteva  essere  nel 
sentimento  di  Flora  da  quel  che  vi  poteva 
introdurre  il  dispetto,  l'interesse,  la  necessità, 
la  debolezza  della  donna;  e  fini  col  concludere 
che  il  mondo  è  di  chi  se  lo  conquista:  che 
invalido  capitano  è  colui  che,  potendo  occu- 
pare una  buona  posizione  mentre  il  nemico 
dorme,  aspetta  che  il  nemico  si  svegh:  che 
poiché  Flora  invocava  da  lui  pace  e  perdono, 
sarebbe  fetata  una  vana  crudeltà  rispondere 
con  dei  puntigh  e  con  delle  musonerie. 

Saltò  dal  letto,  e  fatta  una  toeletta  som- 
maria sedette  a  preparare  un  bollettino  di 
guerra;  ma  ebbe  un  grande  arzigogolare  colla 
penna  prima  di  infilare  una  parola.  Provò 
due  o  tre  fogli  con  frasi  che  gli  parevano 
sempre  troppo  banaU  per  sonar  bene  nel 
grandioso  proclama  che  doveva  riassumere 
le  speranze,  i  sospiri,  le  ansie,  i  tremiti,  le 
aspirazioni  e  le  vertigini  della  sua  vita.  Final- 
mente decise  di  pigliar  la  strada  più  corta 
che  non  è  sempre  la  più  faticosa.  Levata  da 
una  scatola  una  carta  da  visita  la  completò 
così  : 

Benumino  Oresti 

avveì'te  la  rivoluzionaria  che  verrà  stamattina  a 

far  colazione  al  Castelletto.  Al  melone  ci  pensa  lui. 
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Qualche  giorno  dopo  corse  la  voce  che  la 
signorina  del  Castelletto  avrebbe  sposato  il 
cavalier  Cresti  del  Pioppino.  Le  nozze  si  sa- 
rebbero fatte,  nulla  intervenendo  in  contrario, 
ai  primi  di  ottobre,  e  la  luna  di  miele  gli 
sposi  ravrebbero  passata  al  Ravellino,  tra- 
sformato in  Villa  Flora. 

Per  quanto  prevista,  la  notizia  piacque  a 
tutti  e  diede  motivo  a  Bortolo  di  dire: 

—  Oh,  ohi  l'anguilla  trovò  il  pescatore.  — 


FINE  DELLA  PARTE  PRIMA. 


PARTE  SECONDA. 


!. 
I  coniugi  Hospenthal. 


Dopo  la  brutta  scena  sulla  strada  dì  Cade- 
nabbia,  Ersilia  aveva  dovuto  fare  di  necessità 
virtù,  raccogliere  in  fretta  le  sue  robe  più 
necessarie  e  farsi  portare  in  una  barchetta 
di  nascosto  al  vicino  Tfemezzo  per  prendere 
il  battello  di  mezzodì  senza  dar  conti  a  nes- 
suno. Suo  padre,  che  Faccompagnava,  non 
cessava  di  ripetere  : 

—  Te  l'avea  dito,  benedeta! 

Gli  ordini  del  barone  eran  stati  precisi,  pe- 
rentori. Non  cercassero  di  commuoverlo,  ba- 
dassero a  non  comparirgli  davanti,  perchè 
sentiva  una  gran  Voglia  di  schiaffeggiarli  tutti 
e  due:  andassero  a  Milano  in  attesa  di  ordini 
ulteriori.  Egli  avrebbe  fatto  in  modo  che  non 
avessero  a  morir  di*  fame,  ma  non  calcolas- 
sero più  oltre  sulla  sua  dabbenaggine^  e  sulla 
sua  misericordia.   Ogni  pazienza  ha  un  fine. 

Convenne  obbedire  nella  speranza,  che  la 
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tempesta  passasse  a  poco  a  poco  anche  que- 
sta volta,  come  erano  passate  molte  altre. 

II  barone  non  era  stoffa  da  tiranno,  ma  ve- 
dendosi così  oltraggiosamente  tradito,  il  suo 
primo  movimento  fu  quello  d'un  uomo  sem- 
plice e  primitivo,  quasi  direi  d'un  animale 
offeso  che  risponde  coli' impeto  naturale  del- 
l'istinto e  della  gelosia.  Sotto  la  prima  ecci- 
tazione egli  s'era  lasciato  trascinare  a  una 
provocazione,  a  un  gesto,  che  forse  oltrepas- 
sarono le  sue  intenzioni;  e  ciò  rese  più  gravi 
le  circostanze  e  portò  alle  armi.  Ma  ultimo 
e  languido  discendente  d'una  antica  stivpe  di 
banchieri  e  di  uomini  d'affari,  che  avevano 
sempre  coltivate  le  sedentarie  arti  della  spe- 
culazione pratica  e  positiva,  Samuele  Hospen- 
thal,  non  era  uòmo  nato  per  far  l'Orlando 
furioso.  Troppo  forte  parlava  in  lui  il  senso 
logico  delle  cose,  che  tra  mille  ragioni  sa  sce- 
gliere la  più  sohda,  cioè  quella  che  contiene 
tutte  le  altre;  e  troppo  bene  vedeva  quel  che 
sia  la  commedia  umana  per  desiderare  l'onore 
di  ammazzare  e  molto  meno  quello  più  discu- 
tibile di  farsi  ammazzare  in  un  mondo  in  cui 
la  vita  è  tutto  e  la  morte  un  cattivo  affare.  Ma 
una  volta  in  ballo,  ben  doveva  ballare:  un 
duello  non  rimedia,  ma  placa:  non  giustifica, 
ma  soddisfa:  non  restituisce  l'onore,  ma  rin- 
forza l'orgoglio:  non  fa  un  eroe,  ma  impe- 
disce che  un  uomo  si  avvilisca  del  tutto. 

Anche  Ersilia  sulle  prime  non  aveva  cre- 
duto che  le  cose  dovessero  andare  fino  alle 
estreme  conseguenze  :  e  se  alle  prime  in  ginn- 
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zioni  obbedì   prontamente  e  si  ritirò  sotto 
messa,  non  era  tanto  una  paura  che  avesse 
di  lui  e  de' suoi  furori,  quanto  un'astuzia  per 
disarmarlo  più  presto,  facendogli  sentire  l'in- 
comodo della  sua  solitudine. 

Venne  a  Milano,  dove  non  rimase  che  il 
tempo  di  riempire  il  baule  e  dopo  aver  scritto 
quattro  righe  supplichevoli,  andò^  a  nascon- 
dere la  sua  umiliazione  in  una  casa  di  cam- 
pagna presso  Vigevano,  dove  il  barone  aveva 
dei  fondi  umidi.  Il  vecchio  Baracchi,  che  in 
queste  circostanze  era  il  Talleyrand  della  si- 
tuazione diplomatica,  rimase  a  Milano  più 
stordito  che  impaurito  di  questo  brusco  avve- 
nimento, che  sperava  potesse  finire  in  un 
lieto  embrassons  nous....  Ma  quando  arrivò  la 
notizia  che  il  barone  si  doveva  battere  e  bat- 
tersi alla  pistola,  il  sor  Paoleto  cominciò  a 
capire  che  questa  volta  il  caso  era  più  serio. 

"Battersi?  —  pensava  —  un  uomo  come 
Sam  battersi,  e  alla  pistola?  a  che  scopo?  va- 
leva la  pena  di  far  colpi  in  aria  per  una  que- 
stione ch'era  meglio  mettere  a  dormire?  e 
non  avrebbe  potuto  l'adirato  genero  provve- 
dere al  suo  onore,  se  proprio  .ci  teneva  tanto, 
con  qualche  altro  ripiego  meno  drammatico 
e  alla  sua  età,  via,  anche  meno  ridicolo?  Un 
uomo  di  quarantacinque  anni ,  mezzo  inva- 
hdo,  che  scende  in  campo  contro  un  giovi- 
netto di  ventiquattro  per  una  quistione  di 
donna,  aveva  tutta  l' aria  allampanata  di  un 
barone  di  Munchhausen  in  pantofole,  a  cui 
tutti  dovessero  augurare  la  mala  fortuna, 
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mentre  sì  sarebbe  provveduto  così  bene,  se 
si  fosse  partiti  tutti  insieme  per  un  bel  viag- 
getto,  per  luoghi  ignoti,  dove  non  potessero 
arrivare  le  ciarle  dei  quattro  gatti,  a  cui  si 
attribuisce  l'onore  di  rappresentar  il  mondo. 
Si  era  tanto  parlato  di  un  viaggio  in  Svezia, 
Norvegia  e  capo  Nord  che  al  sor  Paoleto  pa- 
reva un  errore  imperdonabile,  da  parte  del 
barone  suo  genero,  di  non  aver  saputo  co- 
gliere il  momento  per  sottrarre  la  povera  Er- 
silia alle  tentazioni.  Un  duello  invece,  se  nove 
volte  su  dieci  riesce  bene,  capita  la  volta  che 
le  paga  tutte:  e  se  il  povero  Sam,  miope  corno 
una  formica,  si  pighava  una  palla  nello  sto- 
maco chi  ci  guadagnava.  Dio  benedetof  Lui 
no,  perchè  non  c'è  nulla  di  più  stupido  come 
barattare  una  rendita  dì  cento  mila  lire  con 
un  funerale  di  prima  classe.  Non  ci  guada- 
gnava la  povera  Ersilia,  che  restava  compro- 
messa per  tutta  la  vita:  e  molto  meno  ci  gua- 
dagnava l'altro  bel  giovinotto,  che  probabil- 
mente aveva  creduto  di  scherzare.  E  poi 
prima  di  morire  bisognerebbe  almeno  fare 
un  piccolo  testamento:  e  c'era  a  temere  che 
il  barone  in  uii  momento  di  esaltazione  men- 
tale avesse  piuttosto  distrutte  le  buone  inten- 
zioni del  suo  cuore  per  lasciar  parlare  unica 
mente  1  risentimenti  dell'uomo  oltraggiato,,. 
Queste  apprensioni,  questi  sospetti  non  po- 
tevano lasciar  quieto  un  uomo  cosi  tenero 
della  sua  prole  come  il  sor  Paoleto.  Violando 
la  consegna,  fece  una  corsa  sul  lago  per  ve- 
dere d'impedire  una  catastrofe:  ma  il  barone 
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era  già  partito  e  non  si  sapeva  per  dove.  Il 
pensiero  della  figliuola  rimasta  a  Vigevano, 
in  aria  cattiva  con  tutto  il  caldo  d'agosto,  lo 
richiamò  indietro  e  s'incontrò  con  lei  alla 
stazione  di  Milano.  Ersilia,  coll'aiuto  segreto 
del  Bersi,  era  stata  avvertita  da  un  telegram- 
ma che  si  dovevano  battere  :  sperava  che  suo 
padre  avesse  a  portare  qualche  mighore  no- 
tizia. 

—  Si  devono  battere,  lo  so,  ma  non  so  dove.... 
Forse  si  son  già  battuti.... 

—  Si  ammazzeranno? 

—  Perchè  si  devono  ammazzare,  henedeiaì 
i  dueUi  non  si  fanno  mica  per  ammazzarsi, 
cara  mia.  Non  è  mai  morto  nessuno  di  que- 
sta malattia.  Pim,  pum,  un  po'  di  polvere  negli 
occhi  della  gente,  l'onore  è  salvo,  e,  embras- 
sons  nous.... 

Belle  parole,  degne  di  quell'amoroso  padre, 
ma  Ersilia  ne  fu  atterrita. 

—  Si  batteranno  alla  pistola? 

L'idea  che  questi  due  uomini  fossero  per 
uccidersi  per  colpa  sua^  la  sgomentò  siffatta- 
mente, che  per  poco  non  cadeva  in  deliquio 
sui  gradini  della  stazione.  Il  Bersi  nel  tele- 
gramma aveva  taciuto  la  gravità  e  le  condi- 
zioni dello  scontro,  che  suo  padre  aveva  cre- 
duto di  attenuare  con  quel  suo  pim  pum.... 

—  0  Dio,  o  Madonna,  io  muoio.... 

Il  babbo  fu  appena  in  tempo  a  sostenerla 
e  a  ricoverarla  in  una  piccola  sala  del  buffet, 
dove  fece  portare  un'acqua  di  tutto  cedro  ben 
calda  e  un  bicchierino  di  cognac,  Ci  volle  tutto 
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un  fazzoletto  di  bucato  per  asciugare  le  lagrime 
di  un'infelice  creatura  che  si  stemperava  in  un 
dolore  disperato.  Ersilia  si  accusava,  si  con- 
dannava, si  accasciava,  si  scomponeva  i  ca- 
pelli colle  mani  al  pensiero  che  forse  uno  di 
quei  poveretti  fosse  già  morto  per  lei.  A  suo 
marito  essa  voleva  bene  sinceramente,  rico- 
nosceva volontieri  il  gran  bene  che  aveva 
ricevuto  da  lui  :  avrebbe  voluto  dimostrargU 
che  il  capriccio  d'un'ora  non  guasta  la  fedeltà 
del  cuore:  avrebbe  voluto  correre,  precipi- 
tarsi fra  i  due  combattenti,  ricevere  essa  i 
due  colpi  come  la  moglie-  del  padrone  delle 
Ferriere.... 

—  Tu  mi  devi  condurre  là  —  proruppe, 
quando  potè  porre  un  freno  a'  suoi  singhiozzi. 

—  Là,  dovei  hanno  detto  che  andavano  in 
Svizzera,  ma  la  Svizzera  è  grande,  angiolo 
mio.  E  se  andassimo  a  casa  dove  a  quest'ora 
possono  essere  arrivate  delle  notizie  ?  Sam  ci 
deve  pur  scrivere.... 

E  fatta  accostare  una  vettura  da  piazza,  or- 
dinò al  cocchiere  di  tornare  in  via  del  Gesù. 

Sulla  porta  trovarono  il  fattorino  del  tele- 
grafo. Ersilia  strappò  di  mano  al  ragazzo  il 
foglietto  giallo,  l'aperse  con  furia  nervosa  e 
lesse  a  voce  alta: 

"  Sano  e  salvo,  Baghani  alquanto  ferito.  Ar- 
rivo alle  tre,,. 

Il  telegramma  era  diretto  al  suo  segreta- 
rio, che  senti  subito  sotto  le  quattro  parole 
una  buona  disposizione  da  parte  dell'adirato 
genero. 
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—  Ilo  (letto  io  che  tutto  andava  a  finire  in 
niente?  Pim,  pum,  un  po'  di  polvere  in  aria  e 
poi:  "Sano  e  salvo,  l'altro  alquanto  ferito,,. 
Ma  sarà  cosa  da  nulla,  una  scalfittura. 

Ersilia  stette  un  istante  col  telegramma  in 
mano  in  un'attonita  sospensione,  in  cui  non 
mancava  un  senso  di  contentezza.  Poiché  il 
duello  doveva  avere  un  esito  doloroso  per 
qualcuno,  meglio  cosi....  —  pareva  che  le  di- 
cesse il  cuore. 

—  Dio,  Dio,  non  sapevo  che  si  potesse  sof- 
frir tanto  a  questo  mondo! 

Mai  forse  era  stata  così  sincera  come  in 
questa  esclamazione.  Oscillando  sempre  in- 
certa nella  sua  debolezza  morale,  tra  la  in- 
consapevolezza del  suo  fallo  e  una  tenerezza 
esaltata  per  1  due  poveretti  ch'essa  aveva 
scagnato  l'un  contro  l'altro,  si  martirizzava 
in  un  supplizio  di  accuse  e  di  giustifica- 
zioni; si  pentiva  con  uno  sgomento  più  di 
paura  che  di  persuasione:  piangeva  senza 
capire  essa  stessa  che  significato  avessero 
le  sue  lagrime.  Soffriva  insomma  davanti  a 
questa  dura  contrarietà  della  sua  vita  come 
una  bambina  che  dopo  essere  stata  distratta 
tutto  il  tempo  della  scuola  si  vede  costretta 
dalla  mamma  severa  a  ripetere  un  quesito 
astruso  d'aritmetica,  che  è  sicura  di  non 
capire  anche  se  gUelo  danno  risolto.  Le  idee 
di  bene  e  di  male  erano  così  confuse,  così 
liquefatte  nel  suo  spirito  di  bambina  male 
avvezza,  che  era  un  pretendere  troppo  il  vo- 
lere che  ella  separasse  l'un  dall'altro  o  sco- 
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prisse  qualche  verità  nel  dolore  che  la  fa- 
ceva soffrire. 

Questo  solo  le  risultava,  che  mai  le  era 
parso  di  voler  bene  a  suo  marito  come  in 
questo  momento.  Guai  se  non  le  avesse  per- 
donato! non  avrebbe  potuto  resistere  alla 
sua  disperazione. 

—  Egli  non  immagina  che  tu  sia  qui  e  sarà 
bene  che  per  il  primo  momento  ti  faccia  de- 
siderare, povereta!  Se  dice  che  arriva,  è  per- 
chè ha  delle  buone  intenzioni;  e  in  verità, 
adesso  che  è  tutto  finito  bene,  sarebbe  as- 
surdo mantenere  dei  rancori  e  amareggiare 
questi  pochi  anni  che  abbiamo  da  stare  al 
mondo.  Anche  lui  non  è  sènza  torti,  lo  sa 
bene,  quando  ti  ha  sposata,  sapeva  bene  che 
tu  non  eri  una  mammalucca  e  che  potevi 
essere  sua  figliuola.  La  colpa  è  anche  sua  se 
ti  lascia  esposta.  Non  puoi  sempre  vivere  di 
acqua  di  Vichy,  povereta,  come  vive  lui:  e 
poiché  tutto  è  finito  con  un  "  alquanto  ferito  „ 
stiamo  allegri  e  ringraziamo  la  Provvidenza 
che  non  sia  avvenuto  di  peggio.  E  non  pen- 
sare a  quell'altro,  che  tra  due  o  tre  giorni 
starà  benone.  Alla  sua  età  si  è  come  gli  sca- 
rabei. Puoi  tenerh  infilzati  un  mese  su  uno 
spillo  che  non  muoiono  mica  ve'....  Sicuro 
che  non  lo  devi  più  vedere:  oh  sì,  sarebbe 
troppo  sfacciato,  se  osasse  comparirti  davanti. 
Tu  devi  ora  tutti  i  riguardi  al  povero  Sam: 
gli  devi  mostrare  che  gh-vuoi  bene,  che  sei 
pentita  sinceramente,  fargli  qualche  carezza, 
povero  figliuolo:   e  vedi^ai  che   ti  regalerà 
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qualche  cosa.  Non  gii  dico  che  sei  a  Milano: 
tienti  nascosta  e  non  uscire  se  non  quando 
te  lo  dico  io. 

Mezz'ora  dopo  il  sor  Paoleto  riceveva  nelle 
sua  braccia  l'amato  genero,  che  arrivava  da 
Como,  fresco  e  quasi  ringiovanito,  come  se 
uscisse  allora  da  una  cura  ricostituente.  Par- 
lava ne'  suoi  occhi  un  nuovo  piacere,  quasi 
un  nuovo  coraggio,  che  se  non  si  sentiva 
padron  di  casa,  aveva  la  soddisfazione  di  chi 
gode  un  bell'appartamento,  di  cui  ha  pagata 
regolarmente  la  pigione.  Per  la  prima  volta 
da  che  era  andato  vicino  a  un  pericolo  mor- 
tale sentiva'  il  piacere  della  vita,  come  se 
avesse  ereditato  inaspettatamente  il  diritto  e 
il  piacere  di  vivere,  gU  spasimi  di  tre  giorni 
d'agonia,  le  scosse  date  al  freddo  tronco  della 
sua  vita  intirizzita,  avevano  mosso  in  lui  una 
nuova  hnfa,  che  prometteva  una  fioritura  di 
affetti  più  naturah  e  più  disinteressati. 

Si  lasciò  abbracciare  dal  vecchio  suocero; 
si  lasciò  condurre  da  lui  fino  alla  vettura,  la- 
sciò ch'egli  parlasse  e  si  congratulasse  :  non 
ritirò  la  mano  ch'egU  volle  baciare  e  quando 
gU  parve  di  aver  vinta  la  grande  emozione 
del  primo  incontro,  domandò  con  voce  in  cui 
tremava  una  timida  emozione: 

—  Dov'è  lei? 

—  Lei....  lei,  è  a  Vigevano.  Piange,  si  dispera 
e  iu  lì  per  morire.  Avete  esagerato,  ecco  :  ma 
tutto  è  bene  quello  che  finisce  bene.  Hai  pran- 
zato, Sam? 

Il  barone  si  accorse  di  aver  fame.  Dal  mo- 
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mento  che  i  padrini  l'avevano  condotto  via 
dal  campo  di  battaglia  con  tutta  la  sua  pelle 
intatta,  sentiva  con  piacere  un'esigenza  di  nu- 
trizione che  da  molti  anni  non  parlava  più 
nel  flaccido  sacco  del  suo  stomaco  iperclori- 
dato.  L'offerta  del  suocero  lo  toccò  come  un 
piccante  aperitivo. 

—  Dove  mi  meni? 

—  Dobbiamo  fermarci  al  Rebecchino?  c'è 
una  cucina  sana. 

—  Mi  metto  nelle  tue  mani.  Mentre  dò  una 
capatina  in  Borsa,  puoi  scendere  e  ordinare 
una  costoletta. 

—  Con  un  risottino  bianco.... 

Quando  la  carrozza  ebbe  passata  la  barriera 
daziaria,  il  padre  che  non  si  era  mai  sentito 
tanto  padre  come  in  quel  momento,  cercò  la 
mano  deUcata  del  suo  carissimo  genero  e  la- 
sciando cadere  due  lagrime,  che  da  un  pezzo 
stagnavano  nell'angolo  degU  occhi,  provò  a 
supplicare  : 

—  E  di',  Sam,  non  la  vuoi  proprio  vedere 
quella  poverina?  me  la  vuol  proprio  far  mo- 
rire? Se  io  ti  dicessi  che  vuol  bene  a  te  più 
che  a  tutti?     , 

—  S'è  visto....  —  brontolò  il  barone,  diluendo 
l'amarezza  della  risposta  in  un  sorriso  che  non 
potè  essere  del  tutto  ironico. 

—  Anche  i  santi  sentono  le  tentazioni  e  si 
starebbe  freschi  noi  poveri  peccatori,  se  Dio 
non  dimenticasse  volontieri  i  nostri  peccati. 

—-'Sai  che  ti  ho  proibito  di  parlarmi  di  Dio 
e  del  tuo  clarinetto....  Non  son  cose  che  si 
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possono  risolvere  in  una  carrozza.  Ora  vado 
in  Borsa  poi  torno  al  Rebecchino  e  ti  dirò 
quello  che  avrai  a  fare  ;  ma  non  voglio  essere 
seccato. 

—  Il  vino  lo  preferisci  bianco,  Sani?  —  disse 
il  vecchietto  mentre  scendeva  alla  porta  del-' 
l'albergo. 

Mentre  la  carrozza,  continuando  la  sua  cor- 
sa, portava  il  barone  al  palazzo  della  Borsa, 
il  sor  Paoleto  scriveva  due  righe  nell'ufficio 
dell'albergo  e  le  faceva  spedire  in  via  del  Gesù. 
Vedendo  il  direttore,  gli  disse: 

—  Il  barone  Hospenthal  verrà  qui  a  pranzo 
colla  sua  signora.  Vorrei  un  salottino  solo 
per  noi. 

Il  nome  del  barone  non  era  ignoto  al  Re- 
becchino e  le  cose  furono  combinate  in  modo 
da  accontentare  lo  stomaco  più  schifiltoso. 
Brodo  liscio  in  principio  :  costolette  ai  ferri  con 
risottino  bianco  poco  cotto  :  un  quarto  di  dindo 
lessato  e  un  fritto  di  pesce  persico  senza 
maionnese.  In  quanto  al  vino,  dopo  una  breve 
discussione  il  sor  Paoleto  si  fermò  su  un 
Monte  Orobio  secco,  profumato,  un  vero  te- 
soro nazionale  che  se  fosse  francese,  gl'inglesi 
pagherebbero  venti  lire  la  bottiglia. 

Ersilia  arrivò  cinque  minuti  prima  che  il  ba- 
rone tornasse  dalla  Borsa,  il  tempo  necessa- 
rio perchè  il  padre  diplomatico  la  mettesse  a 
parte  delle  cose. 

—  GU  ho  detto  che  tu  non  eri  a  Milano.  Se 
devo  giudicare  dall'umore,  direi  che  anche 
questa  volta  non  è  mal  disposto.  Ma  vuole 

De  Mjjrchi,  Col  fuoco  non  si  scherza.  20 
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delle  promesse,  è  nel  suo  diritto  e  tu  glie  le 
devi  fare  solenni  e  mantenerle  poi.  È  buono, 
povero  Sam;  è  peccato  disgustarlo.  Devi  an- 
che riflettere  che  gli  anni  passano  per  tutti 
e  due,  senza  contar  me  che  sono  già  un  fico 
secco  e  che,  quando  tu  me  l'avessi  disgustato 
per  l'ultima  volta,  si  potrebbe  andar  a  sonar 
la  chitarra  per  le  piazze. 

Cinque  minuti  dopo  i  coniugi  Hospenthal 
erano  nelle  braccia  l'uno  dell'altro.  Essa  av- 
viluppò cosi  improvvisamente  il  suo  Sam 
nelle  sue  moine,  lo  intenerì  cosi  bene  colle 
sue  lacrime  e  co'  suoi  baci,  che  il  furore  già 
non  troppo  armato  del  barone  si  lasciò  disar- 
mare del  tutto.  EgU  aveva  bisogno  di  essere 
soggiogato.  Se  a  quel  tesoro  di  carezze  e  di 
tenerezze  non  osava  rinunciare  senza  pati- 
mento prima,  quando  si  sentiva  più  svogliato 
e  malato,  meno  sentiva  di  potervi  rinunciare 
ora  che  provava  il  gusto  di  vivere  come  non 
aveva  provato  mai. 

—  Bene,  bravi:  ecco  tutto  finito....  —  con- 
chiuse il  sor  Paoleto  —  non  lasciamo  venir 
freddo  il  brodo. 
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II. 
Nelle  tenebre. 


La  giornata  era  stata  caldissima  anche  per 
i  prigionieri  di  Villa  Elvetica,  che  tra  ansie 
e  speranze  e  con  una  pazienza  da  santi  ave- 
vano potuto  persuadere  Ezio  a  rimanere  a 
Ietto  tutti  gli  otto  giorni  trascorsi  dopo  il  loro 
arrivo  ;  otto  giorni  che  eran  parsi  otto  secoli. 

II  giovine,  che  si  sentiva  abbruciare  nella 
sua  cameruccia,  protestava  di  continuo  di 
non  voler  più  rimanere  col  capo  fasciato  nel 
ghiaccio,  al  buio  come  un  uccello  in  muda, 
tuffato  nell'aceto,  nel  cloroformio,  nell'acido 
fenico:  e  non  ci  voleva  che  l'autorità  scien- 
tifica del  medico  e  forse  un  resto  di  buon 
senso,  ancor  vivo  nel  malato,  per  trattenere 
il  giovine  da  un  atto  di  follia. 

Il  caldo  portò  anche  a  lui  una  grande  stan- 
chezza; quel  giorno  aveva  dormito  a  lungo 
d'un  sonno  tranquillo;  talché  Massimo  per- 
suase don  Andreino  a  prendere  mezza  gior- 
nata di  svago  e  a  scendere  in  città. 
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Il  povero  Lolò  ora  stato  per  l'amico  il  più 
devoto  e  il  più  paziente  degli  infermieri.  Una 
suora  di  carità  non  avrebbe  potuto  sacrifi- 
carsi di  più.  Di  notte  dormiva  presso  la  so- 
glia in  un  lettuccio,  pronto  ad  ogni  chiamata: 
di  giorno,  tranne  l'ora  dei  pasti  e  della  toe- 
letta, non  si  allontanava  mai  dall'infermo. 
Lìbero  del  suo  tempio,  don  Andreino  era  per- 
suaso che  non  avrebbe  potuto  impiegarlo  me- 
glio che  in  quest'opera  doverosa  di  carità  e 
di  amicizia:  ma  era  un  mistero  anche  per  lui 
dove  attingesse  la  forza  fisica  per  resistere 
agli  strapazzi  e  alle  inquietudini  del  più  in- 
sofferente degh  infermi. 

Quel  giorno,  una  domenica,  accettò  volen- 
tieri il  suo  congedo  e  scese  in  città  in  un 
perfetto  vestito  tutto  bianco,  che  era  in  piena 
armonia  coi  trentadue  gradi  di  caldo  che  in- 
focavano le  strade  e  le  case. 

Massimo  e  Vincenzina  rimasero  soli  a 
pranzo.  Questo  fu  servito  in  un  salottino  che 
dava  sulla  vista  del  lago,  e  rimasti  soh,  dopo 
il  caffè,  i  due  vecchi  innamorati  si  trovarono 
immersi  nelle  vecchie  memorie  prima  che 
avessero  il  tempo  di  guardarsene:  e  discor- 
rendo, i'ioro  spiriti  continuavano  ad  avvici- 
narsi con  quel  senso  di  curiosa  trepidazione 
con  cui  si  ripassa  da  un  luogo  ove  si  è  corso 
un  mortale  pericolo. 

—  Forse  facciamo  male  a  rimescolare  que- 
ste foglie  secche,  Vincenzina:  ma  c'è  un  punto 
enigmatico  in  questo  nostro  passato  che  non  so 
ancora  a  quale  dei  due  abbia  fatto  più  torto. 
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—  Dite  quale. 

—  Perchè  non  avete  resistito  di  più  a  vostro 
padre  il  giorno  che  vi  obbligò  a  rompere  la 
vostra  fede?  perchè  non  mi  avete  scritto  die 
volevano  far  violenza  al  vostro  cuore?  Sarei 
accorso,  vi  avrei  aiutato  in  qualche  modo. 
Forse  non  avreste  sposato  un  uomo  ricco. 

—  Cattivo  !  —  interruppe  essa,  guardandolo 
con  aria  di  rimprovero.  —  Perchè  dire  queste 
cose? 

—  Perchè  ora  le  possiamo  dire  senza  sof- 
frire, come  si  raccontano  le  storie  dell'Antico 
Testamento.  Io  non  avrei  potuto  offrirvi  una 
grande  protezione,  ma  si  sarebbe  combattuto 
insieme. 

—  Questo  non  era  possibile. 

—  Ecco  quel  che  mi  ha  fatto  più-  soffrire. 
Voi  non  avete  avuto  abbastanza  fede  in  me. 

—  No,  Massimo;  trame  e  voi....  ma  perchè 
volete  farmi  parlare?  che  giova  risuscitare 
queste  cose  morte?  io  non  ho  potuto  non 
sposare  vostro  fratello,  ecco  tutto:  così  ha 
voluto  mio  padre. 

—  Vostro  padre  avrà  avuto  dei  torti,  ma 
non  fu  mai  un  tiranno.  Amabile  egoista,  que- 
sto si,  ma  non  tiranno. 

—  Amabile  egoista,  avete  trovata  la  giusta 
definizione;  ma  egU  ha  sbagliato  e  io  ho  pa- 
gato, ecco  tutto.  Perchè  volete  farmi  parlare 
di  più? 

—  Perchè  vorrei  persuadere  me  stesso  che 
non  sono  stato  troppo  vile  e  che  non  ho  me- 
ritato il  mio  castigo. 
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—  Chi  fu  più  castigato  di  noi  due,  Mas- 
simo? —  chiese  donna  Vincenzi  n a,  sollevando 
i  suoi  grandi  occhi  umidi. 

Egli  pure,  respingendo  una  leggera  onda 
di  tristezza,  che  minacciava  di  travolgerlo: 

—  Sta  bene  —  disse  —  siamo  stati  casti- 
gati entrambi  :  ma  perchè  mantenere  fra  noi 
due  un  mistero!  non  sarebbe  più  bello  che 
i  nostri  cuori  si  vedessero  innocenti  anche  a 
traverso  alla  nostra  sventura?  perchè  volete 
ch'io  dubiti  fino  alla  morte  ora  di  me,  ora 
di  voi?  Se  i  morti  hanno  avuto  dei  torti,  a 
noi  non  manca  ora  la  pazienza  di  perdonarli. 

Donna  Vincenzina  esitò  ancora  un  istante 
come  se  finisse  di  consultare  il  suo  cuore: 
poi  riprese: 

—  Ci  son  delle  ragioni  sacre  che  coman- 
dano il  silenzio..,. 

—  Se  credete  che  io  non  meriti  ancora  la 
vostra  confidenza.... 

Ma  essa  lo  interruppe  di  nuovo  per  dirgli: 

—  Devo  accusare  il  mio  povero  babbo,  ca- 
pite? Che  valore  avrebbe  il  mio  sacrificio  se 
io  lo  facessi  scontare  a  un  povero  morto  a 
prezzo  di  vergogna?  Se  ho  creduto  utile  di 
tacere,  quando  ero  più  giovine,  quando  ero 
bella,  quando  avevo  qualche  diritto  di  ribel- 
larmi al  mio  destino,  come  potrei  ora  pen- 
tirmi del  bene  che  ho  fatto,  senza  commet- 
tere quasi  un  delitto?  Ma  voi  oggi  non  siete 
più  semphcemente  un  amico  di  casa;  troppo 
ho  bisogno  della  vostra  assistenza  e  della 
vostra  stima  perchè  non  abbia  a  considerarvi 
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quasi  come  un  mio  fratello,  a  cui  posso  e 
devo  consegnare  le  carte  più  preziose  e  i  se- 
greti più  gelosi  della  mia  vita.  Se  voi  dovete 
far  da  padre  a  Ezio,  se  i  nostri  rapporti  de- 
vono continuare  nell'avvenire,  è  bene  che 
non  vi  siano  diffidenze,  sospetti,  recrimina- 
zioni tra  noi.  Solamente  a  questo  patto  credo 
di  poter  rompere  un  segreto  che  doveva  mo- 
rire con  me.  Mi  sarete  poi  grato  di  questo 
sacrificio  che  vi  faccio?  e  promettete  che  mo- 
rirà con  voi  la  confidenza  che  dopo  dodici 
anni  mi  tolgo  per  la  prima  volta  dal  cuore? 
e  che  non  me  ne  parlerete  più?  e  che  sarete 
più  buono  e  più  savio  con  me?  Quel  che  io 
sto  per  dire  a  voi,  non  è  conosciuto  nem- 
meno da  mia  sorella,  che  ha  creduto  ad  altre 
apparenze. 

-—  E  allora,  mia  cara....  —  disse  il  vecchio 
amico  come  se  volesse  rinunciare  a  questo 
privilegio;  ma  o  egli  non  ebbe  abbastanza 
prontezza  per  resistere  aUa  sua  curiosità  o 
essa  non  ebbe  abbastanza  forza  per  respin- 
gere il  suo  bisogno  di  parlare. 

— -  Voi  vi  ricordate.  Massimo,  che  nostro 
padre  era  impiegato  alla  Tesoreria  provin- 
ciale, in  un  posto  di  fiducia  —  riprese  a  dire 
frettolosamente  senza  mai  levare  gli  occhi  da 
terra.  —  Quando  cominciò  a  sentire  le  stret- 
tezze del  vivere,  non  volendo  nella  sua  bontà, 
che  alle  sue  fighuole  avesse  a  mancare  nulla, 
bisognoso  egU  stesso  di  vivere  bene,  troppo 
incosciente  dei  pericoli  e  delle  responsabihtà 
a  cui  andava  incontro,  il  pover'  uomo  ebbe 
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in  più  riprese  ad  abusare  della  fiducia  dei 
suoi  superiori:  e  una  volta  non  potè  rifon- 
dere una  riserva  di  cassa.  Fu  una  volta  sola 
per  una  somma  non  troppo  grande:  ma  fu 
scoperto.  Egli  aveva  anche  dei  nemici!  im- 
maginate. Era  il  disonore,  la  rovina,  un  pro- 
cesso, la  prigionia.  Il  suo  capo  l'aveva  già 
denunciato  al  procuratore  del  Re,  che  era  al- 
lora vostro  fratello,  Camillo  Bagliani,  e  fu 
sotto  il  terrore  di  questa  minaccia  che  il  po- 
vero babbo....  Dio,  che  giorni!...  mi  prese  in 
disparte  e  fece  a  me  sola,  la  sua  cara  Vin- 
cenzina,  la  confessione  del  suo  peccato.  Piàn- 
gendo, strappandosi  i  capelli,  mi  pregò  di 
aiutarlo,  di  salvarlo....  Come  potevo  fare?  — 
Donna  Vincenzina  si  arrestò  un  momento: 
poi  seguitò,  cercando  di  uscir  più  presto  dalle 
spine  di  quel  racconto:  —  Gli  proposi  di  an- 
dare insieme  dal  procuratore  del  Re.  Mi  gettai 
a' suoi  piedi  e  lo  pregai  con  tutte  le  mie  la- 
grime; anche  in  nome  vostro.  Massimo,  di 
non  far  del  male  al  mio  povero  papà.  L'au- 
stero magistrato  parve  commosso  e  promise 
che  avrebbe  fatto  in  modo  che  il  deposito  di 
riserva  fosse  immediatamente  restituito  per 
rendere  regolare  il  rendiconto  mensile:  e  an- 
ticipò del  suo  la  somma.  Non  mancava  che 
di  arrestare  l'istruttoria  del  processo:  e  anche 
in  questo  giovò  l'opera  di  un  uomo  così  au- 
torevole. Una  sera  venne  égli  stesso  in  casa 
nostra  a  promettere  il  suo  valido  appoggio, 
ma  poi....  (qui  la  voce  di  Vincenzina  tremò) 
pose  una  condizione  ch'io  non  ho  potuto  ri- 


-  313  — 

fiutare.  Ecco  perchè  ho  sposato  vostro  fra- 
tello. Era  il  minor  male  che  potessi  fare  in 
quel  momento....  — 

Con  voce  umile  e  fredda  troncò  quasi  im- 
provvisamente una  confessione,  che  stentata- 
mente aveva  dovuto  cavare  dal  cuore,  sulla 
quale  era  corsa  colle  parole  come  se  volesse 
abbreviare  a  sé  e  a  chi  l'ascoltava  un  inutile 
martirio.  Con  un  sorriso  d'indulgenza  stese 
la  mano  a  Massimo,  che  rimase  inerte  come 
un  uomo  che  sia  stato  mortalmente  ferito  in 
qualche  parte  del  corpo  e  resta  un  istante 
in  piedi  in  attesa  che  la  morte  lo  faccia  stra- 
mazzare. 

Non  era  difficile  intendere  che  Camillo  aveva 
contrattata  vita  per  vita.  Affascinato  dalla  molle 
e  tenera  bellezza  di  Vincenzina,  che  il  destino 
gli  aveva  condotto  ai  piedi,  uso,  come  tutti  i 
forti,  a  creder  suo  tutto  quanto  cadeva  nel 
dominio  del  suo  egoismo,  stese  la  mano  sul 
bene  di  un  fratello  povero  e  ramingo:  e  se 
ne  impadronì....  ossia  lo  comperò  col  denaro 
che  servì  a  coprire  un  furto. 

Massimo,  che  ora  sì  pentiva  d'aver  troppo 
voluto  conoscere,  dopo  aver  fatto  forza  sopra 
sé  stesso,  tirò  una  sedia  accanto  a  quella  di 
lei,  sedette,  cercò  timidamente  una  sua  mano 
ch'ella  non  gli  seppe  rifiutare,  e  parlando  con 
voce  dimessa  e  carezzevole,  le  disse: 

—  Voi  siete  una  santa. 

—  No,  no.  Massimo  —  protestò  essa,  riden- 
do, mentre  le  lagrime,  a  stento  trattenute, 
scendevano  a  inondarle  il  viso. 
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—  Sì,  e  io  sono  un  pìccolo  cuore  avaro  o 
permaloso.  Sento  però  quanto  sìa  stato  più 
doloroso  per  voi  alzar  la  pietra  di  queste  me- 
morie sepolte:  è  un  sacrificio  di  cui  vi  sarò 
sempre  riconoscente,  Vincenzina.  Se  io  pro- 
nunciassi davanti  a  voi,  cosi  buona  e  così 
santa,  una  parola  di  rancore,  non  sarei  de- 
gno di  voi.  Mi  vergogno  di  non  aver  saputo 
trovare  da  me  la  ragione  che  ha  ispirato  e 
sostenuto  il  vostro  sacrifìcio  e  di  aver  guar- 
dato più  al  mio  che  al  vostro  dolore.  Aiuta- 
temi a  essere  buono:  devo  dimenticare  chi 
mi  ha  fatto  un  cosi  grave  male. 

—  Io  credevo  già  di  tenerlo  il  vostro  per- 
dono. 

—  Non  a  voi  devo  perdonare,  capite:  voi 
siete  sempre  per  me  un -raggio  luminoso. 

■r-  Ora  mi  fate  la  corte,  Massimo  —  inter- 
ruppe essa  ridendo. 

—  Dite  più  semplicemente  che  vi  amo  an- 
cora, oggi,  coi  capeUi  quasi  bianchi  come  vi 
ho  amata  dodici  anni  fa.  Forse  che  vi  offende 
di  sentirvelo  dire? 

—  Perchè  dovrei  offendermi,  caro  Massi- 
mo? —  si  lasciò  condurre  a  dire  donna  Vin- 
cenzina, in  cui  quelle  dolci  dichiarazioni  schiu- 
devano le  misteriose  fonti  della  tenerezza.  — 
Come  potrei  non  rallegrarmi  di  essere  stata 
per  voi  qualche  cosa  di  buono?  anche  voi  lo 
foste  per  me.  Non  posso  dire  che  il  vostro 
pensiero  mi  abbia  aiutata  a  compiere  meglio 
quel  diffìcile  dovere  che  mi  ero  imposta:  forse 
è  più  giusto  che  vi  dica  che  ho  fatto  di  tutto 
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per  dimenticarvi,  per  cacciarvi  via  come  il 
diavolo  e  non  ci  son  sempre  riuscita,  pare.... 

Massimo  si  rallegrò  di  sentirsi  paragonato 
al  diavolo  e  stava  per  portare  la  mano  pic- 
cola e  morbida  di  lei  alle  labbra,  quando  ri- 
suonò nella  quiete  dell'aria,  e  precisamente 
dal  lato  dov'era  la  stanza  del  malato,  un  grido 
straziante,  che  parve  la  voce  di  Ezio. 

Trasalirono  entrambi,  si  mossero  con  quello 
spavento  che  si  può  immaginare  e  accorsero 
verso  la  stanza.  Massimo  arrivò  primo,  spinse 
l'uscio  e  trovò  il  malato  in  piedi  semivestito, 
presso  la  finestra  aperta.  S'era  levate  le  bende 
e  le  fasciature  e  stava  così  a  capo  nudo  e 
raso,  girando  gli  occhi  nel  vano,  in  cui  agi- 
tava le  mani. 

—  Cosa  fai,  Ezio?  sei  impazzito?  stare  con 
quest'aria,  in  questa  luce,  mezzo  nudo,  nel 
tuo  stato  di  debolezza? 

—  Vuoi  sentirne  una  bella,  zio  Massimo? 
—  cominciò  a  dire  il  giovine,  sforzandosi  di 
giocare  d'ironia  contro  un  mortale  accascia- 
mento. —  Vuoi  vedere  che  son  rimasto  orbo 
come  un  fringuello? 

—  Cosa  ti  passa  per  la  mente?  torna  in  letto, 
sii  buono. 

—  Orbo  ti  dico,  se  è  vero  che  questa  è  una 
finestra  aperta  e  non  un  armadio:  orbo,  se  è 
vero  che  quest'aria  calda  vien  dal  giardino 
e  non  dalla  bocca  di  un  forno;  orbo,  se  è 
vero  che  il  mio  naso  sente  un  gran  profumo 
di  fiori  e  di  piante  resinose  mentre  io  non 
vedo  una  saetta.  Avete  un  beli' ingannarmi. 
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ma  son  tre  giorni  che  nutro  questo  sospetto. 
Era  troppo  il  buio  qua  dentro.  Non  bastavano 
le  Imposte  chiuse,  le  fasciature,  le  vostre 
ciarle,  le  fanfaluche  della  Russia  a  fare  que- 
sto buio  maledetto....  Oh,  oh:  questa  è  la  fi- 
nestra aperta,  queste  sono  le  frasche  della 
ghcina:  questo  è  l'odore  del  pino  e  dell'erba 
taghata.  Il  naso  c'è,  zio  Massimo,  ma  io  non 
ci  vedo  un  accidente,  nulla  vedo,  come  se 
fossi  cliiuso  nella  scatola  d'un  cappello.  Che 
il  barone  mi  abbia  portato  via  gh  occhi? 

Sentendo  a  questo  punto  entrare  donna  Vin- 
cenzina,  drappeggiandosi  alla  megUo  nelle 
coltri,  che  trascinava  come  un  paludamento, 
le  disse: 

—  Guarda  un  po',  madrina,  quel  che  hanno 
fatto  de'  miei  occhi.  Se  io  ci  avessi  due  ca- 
pocchie, ci  vedrei  di  più. 

—  Che  cosa  dici,  fighuolo?  i  tuoi  occhi  son 
belU  e  sani  come  prima. 

—  Sani  e  beUi,  ma  io  non  ci  vedo.  Vi  giuro 
che  non  ci  vedo  —  ripetè  con  più  voce,  alzando 
le  braccia  e  brancicando  nello  spazio  per  af- 
ferrarsi alle  cose.  —  Chiamate  subito  quell'a- 
nimale di  dottore  che  mi  ha  rovinato.  Altro 
che  guarigione:  questa  è  la  cassa  da  morto 
inchiodata  e  ribadita. 

—  Non  dir  così.  Sarà  lo  stato  di  debolezza 
—  disse  lo  zio. 

-—  0  il  molto  sangue  perduto  —  aggiunse 
affannosamente  la  mamma. 

—  0  uno  scherzo  della  polvere  da  fuoco.... 
commentò  il  giovane  con  acre  ironia. 
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—  E  se  ti  rimettessi  in  letto? 

—  C'è  Andreino? 

—  È  uscito,  non  può  tardar  molto. 

—  Bene,  non  ditegli  nulla.  Chiudete  erme- 
ticamente la  finestra  in  modo  che  non  entri 
il  minimo  filo  di  luce  e  lasciate  parlare  a  me  : 
—  Dreino,  Lolò,  dove  sei  tu?  —  cantarellò 
mentre  cercava  di  raggiungere  a  tentoni  il 
letto,  annaspando  come  se  giocasse  a  mosca 
cieca. 

Quando,  aiutato  dallo  zio,  sentì  il  molle  delle 
coltri,  vi  si  rannicchiò,  mentre  Andreino  en- 
trava nella  stanza. 

Ezio  sentì  il  suo  passo  prima  che  gli  altri 
avessero  il  tempo  di  parlargli: 

—  Dreino,^'ien  qua:  fa  chiudere  bene  quella 
benedetta  finestra.  Mi  è  caduta  la  benda  e  ogni 
po' di  luce  mi  abbaglia  la  vista. 

Andreino  in  buona  fede  corse  a  chiudere 
le  imposte. 

—  Più  ancora,  più  ancora:  non  sto  bene 
che  nel  buio.  Chiudete  anche  l'uscio.... 

E  quando  senti  che  tutto  era  sbarrato  come 
una  prigione,  stese  la  mano  all'astuccio  dei 
zolfanelli,  che  stavano  sul  tavolino,  e  strofi- 
nando un  cerino  se  lo  tenne  acceso  davanti 
agli  occhi  come  una  candela,  finché  non  sentì 
la  fiamma  attaccargli  la  punta  delle  dita. 

Fu  un  mezzo  minuto  di  triste  silenzio  nella 
camera,  mentre  la  fiamma  rischiarava  il  volto 
dell'infermo,  palhdo,  irrigidito  nei  tratti,  in 
cui  gli  occhi  fìssi  in  una  vitrea  immobilità 
parevano  aver  perduta  l'anima. 
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—  Buona  notte,  suonatori:  sono  orbo!  — 
e  lasciò  cadere  pesantemente  sul  cuscino  la 
testa  che  rimase  come  un  pezzo  di  marmo. 

—  Tu  ti  spaventi  per  nulla,  figliuolo. 

—  Ora  sentiremo  il  medico. 

—  È  un  effetto  di  debolezza. 

-—  Sarà  una  paralisi  momentanea. 

Cosi  si  affrettavano  or  l'uno  or  l'altra  a 
consolarlo;  ma  Ezio,  cantarellando  sulle  pa- 
role, respingeva  le  loro  consolazioni  con  una 
insistenza  disperata  che  stringeva  il  cuore. 

—  Vi  dico  che  non  c'è  più  stoppino.  La  palla 
del  barone  deve  avere  scassinato  il  mecca- 
nismo della  luce  elettrica  e  le  cure  di  quel 
moscovita  avranno  fatto  il  resto. 

—  Dammi  una  sigaretta,  Dreino  !  che  bella 
sorpresa,  Giovannino,  restar  orbo  a  venti- 
quattro annll 

Scherzava  coll'umore  ferito,  resistendo  con 
ferocia  d'animo  all'assalto  della  nera  dispera- 
zione che  lo  ghermiva,  come  un  superbo,  che, 
vinto  e  conculcato  dal  nemico  potente,  lo  ol- 
^traggia  sogghignandogli  in  faccia. 

Donna  Vincenzina,  sentendosi  venir  meno, 
si  aggrappò  alla  sponda  del  letto  e  s'inginoc- 
chiò per  soffocare  contro  là  coltre  un  dolo- 
roso singulto.  Massimo  perdette  un  istante 
il  senso  delle  cose,  preso  da  una  vertigine 
come  se  precipitasse  da  una  torre.  Soltanto 
Andreino  LulU  fu  calmo  e  ragionevole.  Colla 
voce  naturale  e  convinta  disse: 

—  Il  medico  ha  già  preveduto  questo  caso 
in  seguito  alla  forte  emorragia  ;  non  per  nulla 
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ti  raccomandava  la  quiete,  il  silenzio  e  la 
perfetta  oscurità:  ma  assicura  che  col  rinno- 
varsi dei  globuli  rossi  e  col  ritornare  delle 
forze,  tutto  scomparirà  come  nebbia  al  sole. 

Don  Andreino  non  aveva  mai  detto  tanto 
bugie,  ma  le  disse  cosi  bene  e  con  tanta  na- 
turalezza che  i  cuori  si  confortarono. 

—  E  allora  mandalo  a  chiamare  questo  fab- 
bricatore di  globuli  rossi  —  disse  Ezio,  ricu- 
perando un  poco  di  quella  speranza  che  gal- 
leggia sempre  anche  in  mezzo  alle  più  fiere 
tempeste. 

Nelle  parole  dell'amico  egli  aveva  sentito 
abbastanza  di  quel  verosimile,  che  in  cento 
casi  tiene  il  posto  del  vero,  e  quasi  lo  tien 
meglio. 


Seguirono  tristissimi  giorni.  Il  medico  che 
aveva  fama  di  uomo  dotto,  colpito  dalla  no- 
vità del  fenomeno  patologico,  non  osò  pro- 
nunciare un  giudizio.  Il  proiettile  non  era  pe- 
netrato nel  cranio,  non  aveva  attraversato  le 
cavità  orbitali  e  quindi  non  poteva  aver  occa- 
sionata l'atrofia  assoluta  dei  nervi  ottici  e 
prodotta  l'abolizione  totale  della  vista.  Conti- 
nuando nella  cura  del  ghiaccio  sulla  fronte 
e  nella  quiete  somma  del  soggetto,  che  pieto- 
samente persuase  ad  aver  fede  nella  parola 
della  scienza,  egh  rimise  un  definitivo  prono- 
stico al  giorno  in  cui  fosse  sembrato  utile  alla 
famigUa  di  interrogare  un  consulente  specia- 
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lista.  Subito  fa  fatto  il  nome  del  celebre  dottor 
Dantellì  di  Torino,  che  il  Gresti  aveva  cono- 
sciuto air  Università.  Si  scrìsse  subito  a  costui 
che  venisse  a  Lugano,  mentre  Andreino  tele- 
grafava poche  parole  al  Bersi.  Arrivarono 
quasi  insieme  col  cuore  pieno  di  paurosi  so- 
spetti e  si  tenne  una  specie  di  consigliò  di  fa- 
miglia. Che  si  doveva  fare?  Gresti  era  partito 
senza  dir  nulla  alle  donne  del  Gastelletto. 
Aveva  lasciato  solamente  due  righe  per  giu- 
stificare una  momentanea  assenza. 

Il  Bearsi  si  offri  di  partir  per  Torino  con  una 
lettera  di  Gresti  per  il  dottor  Dantellì,  che 
avrebbe  cercato  di  ricondurre  con  sé,  non  pa- 
rendo il  caso  di  perder  tempo,  sia  per  ripa- 
rare subito  il  male  se  il  male  era  riparabile, 
sia  per  recare  al  più  presto  a  Ezio  il  conforto 
di  una  parola  autorevole  prima  che  la  dispe- 
razione andasse  alla  testa  del  povero  fighuolo. 

Le  cose  furono  cosi  ben  condotte,  che  in 
men  di  ventiquattro  ore  il  dotto  speciahsta, 
ornamento  dell'Ateneo  torinese,  scendeva  alla 
villa.  Era  un  uomo  di  apparenza  ancor  gio- 
vane, dalla  barba  brizzolata,  dal  viso  pallido, 
dall'aria  pensosa  e  modesta  degh  uomini  che 
sanno  quanto  scarso  sia  il  potere  umano  da- 
vanti alla  grandezza  smisurata  dei  mah. 

In  presenza  dell'  infermo  la  ouova  diagnosi 
non  si  allontanò  di  molto  da  quella  del  dot- 
tore russo;  il  fenomeno  si  poteva  interpre- 
tare come  una  interruzione  momentanea  del- 
l'azione visiva  prodotta  da  coaguU  sanguigni. 
La  quiete,  la  cura  ricostituente  e  la  fiducia 
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nelle  buone  forze  della  natura  dovevano  con- 
fortare il  malato  a  sperar  bene:  ma  nel  venir 
via  in  carrozza  con  Bersi,  Gresti  ed  Andreino, 
il  dotto  clinico  non  nascose  qualche  paura 
che  il  male  potesse  essere  irreparabile. 

—  Cioè....  cioè?...  —-  esclamarono  in  coro 
con  un  senso  di  raccapriccio  gli  amici. 

~  Cioè  ch'egh  resti  cieco  per  sempre. 

—  Cieco  per  sempre?  a  ventiquattro  anni? 
—  ripetè  il  povero  Gresti  con  una  voce  fug- 
gevole, in  cui  tremava  la  compassione. 

—  Il  proiettile,  passando  sopra  la  cavità  or- 
bitale dell'occhio  sinistro,  ha  offeso  i  vasi 
neuro-retinici  e  occasionato  un  gran  disturbo 
di  circuito.  L'occhio  destro  è  rimasto  illeso: 
ma  la  cecità  di  questo  può  dipendere  da  quella 
che  in  gergo  medico  si  dice  compiacenza  sim- 
patica o  da  un  travaso  di  sangue  che  una 
diligente  cura  antisepsi  potrebbe  —  chi  sa?  — 
far  scomparire.  Non  escludo  assolutamente 
che  vi  possa  essere  in  giuoco  una  morbosità 
nervosa  dipendente  dalla  eccezionale  eccita- 
biUtà  del  soggetto:  ma  ad  ogni  modo,  se  gh 
volete  bene,  dovete  far  di  tutto  per  prepararlo 
al  peggio.... 

—  Ezio  —  disse  il  Bersi  mordendosi  le  un- 
ghie —  non  è  un  ragazzo  che  possa  rasse- 
gnarsi a  una  condanna  di  questa  natura. 

—  Il  meno  che  farà  —  aggiunse  don  An- 
dreino —  sarà  di  tirarsi  un  colpo  di  pistola 
nella  testa. 

—  Io  farei  lo  stesso  —  completò  il  misan- 
tropo del  Pioppino. 

De  ^rAP.CHi.  Col  fnoco  non  si  scherza.  21 
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•—  È  religioso,  il  vostro  amico?  —  chiese  il 
dottore. 

Gli  altri  si  guardarono  in  viso  per  chiedersi 
a  vicenda  una  risposta  di  cui  sentivano  tutta 
la  gravità.  Ezio  era  religioso  sì  e  no,  come, 
lo  sono  un  po' tutti  i  giovani  a  seconda  del 
tempo  che  fa.  Andava  a  messa  in  campagna 
per  non  scandahzzare  la  povera  gente  e  per 
non  perdere  l'amicizia  dell'arciprete  ;  ma,  flgho 
di  un  razionahsta  ed  educato  alla  scuola  del 
heto  vivere,  non  si  era  mai  posto' probabil- 
mente davanti  il  problema  filosofico  di  una 
fede  in  qualche  cosa  di  superiore. 

—  Io  ho  sempre  visto  —  continuò  colla  sua 
parola  facile  e  serena  il  dottore  —  che  dove 
non  arriva  la  nostra  scienza,  arriva  la  reli- 
gione. Tutti  i  giorni  assisto  a  spettacoli  edi- 
ficanti di  pazienza  e  di  sacrificio  in  gente 
rozza,  primitiva,  in  poveri  contadini,  in  povere 
fantesche  che  perdono  quasi  senza  piangere 
la  vista  degU  occhi,  perchè  son  sicuri  di  veder 
sempre  qualcosa  ancora  al  di  là  delle  tenebre. 
Voi,  amici  suoi,  non  dovete  abbandonarlo, 
ma  far  appello  a  tutte  le  forze  più  nobili  ed 
elevate  del  suo  cuore:  dovrete  offrirgli  la 
parte  mighore  di  voi,  prestargU  la  vostra  fede, 
se  ne  avete. 

—  Se  ne  avete....  —  brontolò  il  Gresfi,  sal- 
tando per  il  primo  dalla  carrozza,  mentre  ar- 
rivavano sul  piazzale  della  stazione. 

Dopo  aver  accompagnato  il  dottore  fino  al 
vagone,  ritornarono  a  piedi  alla  villa  discor- 
rendo malinconicamente  di  questa  tremenda 
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disgrazia,  clie  nessuno  sapeva  augurare  a  sé 
senza  provare  un  brivido  di  morte.  Chi  do- 
veva dare  a  Ezio  la  tremenda  notizia?  e  con- 
veniva mantenere  i  parenti  nell'illusione?  e 
se  la  pazienza  e  la  rassegnazione  fossero 
mancate  all'infermo? 

Il  Cresti  per  parte  sua  sì  domandava  che 
cosa  avrebbe  dovuto  dire  alle  donne  del  Ca- 
stelletto e  come  avrebbe  intesa  questa  notizia 
Flora.  Non  volendo  scrivere,  partì  lo  stesso 
giorno,  in  compagnia  del  Bersi.  Entrambi  sen- 
tivano quasi  una  smania  nelle  gambe  di  es- 
sere cento  miglia  lontani.  Che  catastrofe  !  che 
castigo!  che  disgrazia  per  la  povera  donna 
Vincenzina  e  anche  per  il  povero  Massimo, 
ch'era  venuto  dall'America  apposta  per  assi- 
stere a  queste  torture  I 

Il  solo  Andreino,  detto  Lolò,  rimase  fedele 
a  quel  dovere  di  amicizia  che  si.  era  imposto. 
Fuggire  in  quel  momento  gh  sarebbe  parsa 
una  impolitesse  anche  rispetto  a  donna  Vin- 
cenzina; ma  non  rimase  su  un  letto  di  rose. 
Il  malato,  passato  il  primo  istante  di  confi- 
denza, ricadde  in  un  abbattimento  morale 
peggiore  di  prima,  che  fece  saltar  fuori  qual- 
che brivido  di  febbre.  Tre  dì  e  tre  notti  ri- 
mase così  rovesciato  siil  letto  senza  parlare, 
senza  gemere,  come  se  la  morte  l'avesse  già 
toccato  colle  sue  mani  di  ghiaccio. 
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III. 
Una  scappata. 


Per  quanto  il  Cresti  nascondesse  a  Fiora 
la  tristissima  notizia,  non  fu  difficile  alla  fan- 
ciulla di  leggere  sulla  sua  faccia  e  di  capire 
dalle  sue  risposte  imbarazzate  e  incoerenti 
che  le  cose  a  Villa  Elvetica  non  erano  cosi 
liscie  come  si  voleva  far  credere.  Anche  la 
mamma  aveva  silenzi  e  reticenze  piene  di 
tristezze.  Regina  che  per  mezzo  di  Amedeo 
era  in  grado  di  raccoghere  le  voci  correnti, 
pareva  imbarazzata  a  rispondere  e  lasciava 
morire  freddamente  il  discorso.  Flora  capì 
che  volevano  nasconderle  una  brutta  verità, 
ma  non  osò  chiedere  quel  che  non  le  si  voleva 
dire.  Colse  invece  l'occasione  d'una  sua  visita 
a  Villa  Serena  e  interrogò  con  abilità  la  vec- 
chia Bernarda.  Ma  la  donna  non  seppe  dire 
se  non  che  da  Lugano  avevan  chiesto  molta 
biancheria,  che  il  signor  Ezio  aveva  la  febbre, 
che  era  stato  chiamato  un  dottore  famoso  da 
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Torino....  e  che  intanto  non  si  parlava  di  tor- 
nare. 

La  partenza  di  Elisa  d'Avanzo  le  fece  sen- 
tire ancor  di  più  la  solitudine  e  la  tristezza 
del  Castelletto,  dove  pesava  continuamente 
un'aria  di  mistero.  La  stessa  Nunziata  andava 
ripetendo  che  essa  non  sapeva  nulla:  ma  lo 
diceva  in  un  modo  cosi  spaventato,  povera 
donna,  che  faceva  pensare  alle  più  orribili 
cose.  Flora  cominciò  a  non  dormire  la  notte. 
Era  evidente  che  intorno  a  lei  s'era  fatto  con- 
giura di  tacere;  segno  che  Ezio  correva  un 
brutto  quarto  d'ora.  Se  non  ci  fosse  stato 
nulla  di  male,  perchè  tanti  misteri?  perchè 
la  mamma  aveva  cosi  spesso  gU  occhi  rossi? 
perchè  non  le  lasciavano  leggere  le  lettere 
che  arrivavano  da  Lugano? 

Il  non  dormire  la  notte  accrebbe  questo 
stato  di  vane  apprensioni.  Ezio  poteva  essere 
stato  ucciso,  ma  Ezio  era  pur  sempre  vivo 
nel  suo  cuore.  Il  non  poter  parlare  di  lui  colla 
gente  non  impediva  che  essa  non  ne  parlasse 
con  sé  stessa;  a  poco  a  poco  divenne  questo 
il  suo  pensiero  dominante,  come  una  luce  fìssa 
accesa  nel  mezzo  d'una  grande  oscurità. 
•  Di  notte  balzava  a  sedere  sul  letto  scossa 
ancora  da  quella  voce  che  l'aveya  chiamata 
la  prima  volta  ch'era  arrivato  il  doloroso  te- 
legramma, una  voce  lamentevole,  ma  chiara, 
che  chiamava  :  —  Flora....  Flora....  —  al  punto  ' 
che  essa  scendeva  fino  all'uscio  e  stava  a 
sentire,  se  mai  fosse  la  mamma  che  la  chia- 
masse cosi. 
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Se  avesse  pregato  che  la  conducessero  per 
carità  a  vedere  l'infermo,  non  poteva  aspet- 
tarsi che  una  risposta:  —  A  che  prò?  e  con 
qual  pretesto?  —  avrebbero  detto:  —  Ezio 
aveva  bisogno  di  quiete.  —  Dacché  essa  ap- 
parteneva a  un  altro  uomo,  meno  ancora  di 
prima  poteva  invocare  ie  ragioni  dell'amicizia 
e  dell'umanità.  Né  a  chiedere  quel  che  le  sa- 
rebbe stato  crudelmente  negato  si  rassegnava 
più  il  suo  orgogho,  che  si  sentiva  già  prigio- 
niero e  quasi  incatenato  dalle  meschine  con- 
venzioni: e  allora  si  domandò  se  non  poteva 
andar  senza  permesso.  Il  viaggio  non  era 
lungo.  Partendo  la  mattina,  essa  poteva  es- 
sere di  ritorno  la  sera  stessa.  Non  aveva 
nulla  a  recare,  nulla  a  chiedere,  ma  voleva 
soltanto  vedere  la  verità,  quella  verità  che  fa 
tanto  più  paura  quanto  più  si  presenta  ve- 
stita in  panni  non  suoi. 

Fece  un  breve  studio  sull'orario  delle  corse 
e  vide  che,  partendo  la  mattina  col  battello 
delle  sei,  da  Gadenabbia,  poteva  essere  a  Lu- 
gano per  le  nove  e  di  ritorno  al  Castelletto 
sull'imbrunire.  Prese  con  sé  una  vahgietta 
in  cui  pose  un  libro,  un  pezzo  di  pane  e  una 
tavoletta  di  cioccolata,  ma  si  accorse  di  non 
aver  denaro  ;  né  volle  chiederlo  alla  mamma. 
Scrisse  un  bigUetto  a  Regina  in  cui  la  pre- 
gava di  recarsi  subito  al  Castelletto: 

"  Dirai  alla  mamma  che  son  partita  per  Lu- 
gano, ma  tornerò  stasera.  Non  stia  in  cattivi 
pensieri  per  me„. 

Usci  di  casa  poco  prima  delle  cinque,  men- 
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tre  era  ancora  tutto  quieto  alla  riva  e  nelle 
strade,  e  si  avviò  verso  Cadenabbia. 

Quando  fu  davanti  al  fornaio,  su  cui  aveva 
già  fatto  i  suoi  conti,  entrò  nella  bottega  e 
chiese  in  prestito  al  padrone  dieci  lire  in  pic- 
coli biglietti. 

—  Dove  va  a  quest'ora  fresca,  contessina? 
—  chiese  il  padrone. 

—  Vado  su,  verso  Menaggio,  per  alcune 
compere....  C'è  qui  un  ragazzo  che  voglia  por- 
tare questo  biglietto  subito  alla  Regina  di 
Bortolo? 

—  Ci  deve  andare  per  il  pane. 
Camminando  lesta,  fu  a  Cadenabbia  prima 

dell'approdo  del  battello.  A  Menaggio  trovò 
pronto  il  treno  e  montò  in  un  vagoncino  di 
terza  classe,  dove  non  c'erano  che  tre  o  quat- 
tro guardie  di  finanza. 

Si  rincantucciò,  si  raccolse  e  per  tutto  il 
tempo  che  il  treno  sbuffò  su  per  le  rampe 
del  monte,  non  tolse  mal  gli  occhi  dallo  spec- 
chio fermo  del  lago,  che  si  dilatava  ai  suoi 
piedi.  La  mattina  era  nitida,  ma  prometteva 
una  giornata  calda  e  senz'aria. 

A  Porlezza  discese  dal  treno  e  risalì  sul 
battello  prendendo  posto  fra  le  ceste  e  i  colli 
che  ingombravano  la  punta  di  prua.  Fatti  i 
conti,  s'era  accorta  che  le  dieci  lire  erano 
scarse  per  viaggiare  in  prima  classe:  c'era 
quasi  pericolo  di  non  averne  abbastanza  per 
il  ritorno.  Ma  a  questo  avrebbe  provveduto 
la  zia  Vincenzina.  Vicino  a  lei  sedevano  altre 
donne  coi  canestri  sui  ginocchi,  si  raduna- 
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vano  operai  e  pescatori,  chiocciavano  le  gal- 
line nelle  gabbie,  i  discorsi  comuni  della  gente 
si  mescolavano  al  comandi  del  capitano  e  alle 
voci  dei  battellieri  che  gridavano  le  stazioni. 

Seduta  su  di  un  fascio  di  grosse  corde,  sotto 
il  suo  cappelluccio  schiacciato  sulla  testa  colle 
tese  rovesciate  per  assicurarlo  contro  il  vento, 
Flora,  sorpresa  di  sentirsi  cosi  tranquilla  e 
convinta,  come  se  andasse  a  compiere  un  do- 
vere naturale,  fissava  il  punto  lontano  della 
sua  mèta,  affrettando  col  desiderio  il  momento 
d'arrivare. 

—  La  mamma  —  pensava  —  riceverà  il 
mio  biglietto  prima  di  alzarsi.  Stasera  mi 
sgriderà,  naturalmente,  ma  poi  mi  perdonerà. 
Perchè  io  sola  non  devo  sapere  quello  che 
tutti  sanno?  Quando  vedrò  che  l'opera  mia  è 
inutile,  tornerò  a  casa,  non  ci  penserò  più, 
sposerò  Cresti,  farò  tutto  quello  che  vor- 
ranno. — 

Pensare  non  è  la  parola  precisa.  Era  piut- 
tosto un  passar  rapido  d'immagini,  d'impulsi, 
di  sgomenti,  di  riflessioni,  che  viaggiavano 
con  lei,  ma  di  cui  essa  non  era  padrona. 

Giunta  a  Lugano,  quando  fu  dalla  folla  so- 
spinta fin  quasi  nel  mezzo  della  piazza  del 
mercato,  chiese  a  una  fruttaiola  la^  strada  per 
andare  a  Villa  Elvetica. 

La  donna  non  aveva  mai  sentito  nomi- 
nare questa  villa,  ma  una  guardia  di  città 
insegnò  alla  signorina  il  modo  di  prendere  il 
tramway  della  stazione  che  l'avrebbe  condotta 
a  pochi  passi  dal  luogo.  Cosi  fece.  Tutto  an- 
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dava  bene  come  se  fosse  guidata  da  una 
mano  benevola. 

Dieci  minuti  dopo,  il  conduttore  le  indicava 
la  villa  sopra  un  poggio  in  fondo  a  una  salita 
battuta  dal  sole.  Ringraziò,  discese  e  prese 
la  sua  strada,  provando  ai  primi  passi  un 
senso  di  debolezza;  ma  si  ripigliò  subito. 

L'ora  si  faceva  già  calda  e  il  bianco  della 
strada  riverberava  già  la  vampa  cocente  di 
quel  sole,  che  minacciava  un'altra  giornata 
di  bel  tempo.  Il  cancello  della  villa  era  aperto 
ed  essa  entrò  liberamente  sentendosi  tutta 
consolata  dalla  freschezza  delle  ombre  e  dei 
viali  oscuri  che  salivano  alla  casa.  Una  volta  si 
fermò  per  asciugarsi  la  fronte,  per  ricomporre 
i  capelU  scompigliati  dal  vento,  accomodò  il 
cappellino  di  pagUa,  che  aveva  perduto  le  sue 
penne  e  fattasi  cuore,  disse  a  sé  stessa:  —  ora 
ci  sono  :  botte  non  me  ne  daranno.  — 

E  per  non  lasciarsi  avvilire  da  quella  de- 
bolezza che  l'aveva  presa  alle  gambe,  provò 
a  ridere  di  sé  e  dell'ombra  sua  che,  allun- 
gandole sul  terreno  la  persona  stretta  nel 
suo  giubbetto  di  panno,  e  dilatando  le  tese 
del  suo  cappellino,  le  faceva  la  figura  di  un 
giovine  prete  lungo  lungo.  Veramente  la  scap- 
pata era  più  da  studente  birichino  che  da 
teologo,  e  chissà?  chissà  che  cosa  avrebbero 
detto  di  lei  a  casa  la  mamma,  il  rigido  Gresti, 
la  beata  Regina,  la  Nunziata....  E  che  sorpresa 
per  la  zia  Vincenzina  di  vederla  arrivare  in 
quel  modo....  Ma  comunque  la  volesse  an- 
dare, adesso  era  qui,  stava  per  rivederlo  dopo 
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un  secolo  che  non  lo  rivedeva,  gli  avrebbe 
parlato,  ed  egli  avrebbe  dovuto  almeno  rin- 
graziarla della  sua  carità.  Oh,  non  gU  chie- 
deva nulla,  nulla;  un  "grazie,,  un  "addio, 
Flora....,,  UQ  "poverina,  che  sei  venuta  con 
questo  caldo....,,  e  poi  sarebbe  tornata  a  casa 
tranquilla  com'era  venuta. 


* 

*  * 


La  villa  era  chiusa  da  tutte  le  parli,  im- 
mersa in  un  silenzio  di  chiostro. 

Provò  a  girarle  intorno,  in  cerca  di  una 
porta  d'ingresso,  provò  a  scuotere  e  a  bat- 
tere nelle  persiane;  nessun  segno  di  vita,  né 
di  dentro  né  di  fuori. 

Accostando  l'orecchio  alle  persiane  chiuse, 
non  ^entl  che  vi  fosse  anima  viva.  Stette  un 
istante  avvihta  senza  sapere  che  cosa  pen- 
sare. Che  avesse  sbaghata  la  casa?  no,  il 
nome  di  Villa  Elvetica  era  scritto  a  lettere 
d'oro  sul  frontone;  e  le  soprascritte  e  1  tele- 
grammi che  aveva  potuto  consultare  parla- 
vano nettamente  di  una  Villa  Elvetica  sopra 
Lugano,  a  pochi  passi  dalla  stazione.  Dunque 
non  ci  poteva  essere  errore  da  parte  sua,  e 
bisognava  piuttosto  credere  che  fossero  già 
partiti  tutti,  o  che  Ezio....  oh  Dio  I...  che  il  povero 
Ezio  fosse  stato  ucciso  nel  duello,  e  che  le 
lettere  e  i  telegrammi  non  fossero  che  un 
inganno  pietoso  dei  parenti  per  preparare  a 
poco  a  poco  l'animo  suo  a  ricevere  la  tre- 
menda notizia. 
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Fu  tanta  la  violenza  persuasiva  di  questa 
supposizione  che  le  mancarono  le  forze  e  si 
lasciò  andare  sui  gradini  della  casa,  tenen- 
dosi su  a  fatica  colle  mani  aggrappate  agli 
stipiti  della  porta.  Se  non  perdette  i  seiisi  del 
tutto  fu  per  forza  di  una  volontà  quasi  irri- 
tata che  comandò  di  resistere,  di  non  smar- 
rirsi in  quel  deserto,  di  opporre  agli  inganni 
la  forza  de' suoi  diritti. 

Se  Ezio  era  morto,  perchè  non  doveva  essa 
saperlo?  se  era  morto  l'ideale  della  sua  vita, 
ben  poteva  ritenere  finita  anche  per  lei  ogni 
ragione  di  essere  e  di  soffrire.  Se  l'avevano 
ingannata,  non  solo  era  stata  un'ingiustizia, 
ma  una  crudeltà;  una  inutile  crudeltà  che 
essa  avrebbe  dovuto  far  scontare  a' suoi  in- 
gannatori. 

A  confermarla  in  questo  odioso  sospetto 
ritornavano  in  mente  alcune  circostanze. 

Cresti  era  partito  una  prima  volta  coU'animo. 
sollevato,  ma  era  stato  chiamato  improvvisa- 
mente, mentre  facevano  venire  da  Torino  un 
celebre  dottore;  da  allora  era  incominciata 
quell'aria  cupa  di  mistero,  che  faceva  gh  oc- 
chi rossi  alla  mamma,  e  confuse  le  risposte 
di  Regina  e  delle  altre  donne.... 

No,  no:  era  possibile  ch'egU  fosse  già  morto, 
che  lo  avessero  sepolto  in  segreto  senza  che 
la  sua  Flora  fosse  stata  chiamata  a  piangere 
sopra  la  sua  bara?  Non  avrebbe  mai  più  per- 
donato questo  deUtto,  ma  avrebbe  vendicato 
in  sé  stessa  l'oltraggio,  lasciandosi  morire  di 
disperazione  sulla  fossa  chiusa.... 
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—  Ezio!  —  gridò  non  sapendo  più  resìstere 
alle  violenze  di  quel  dolore  acerbo,  battendo 
colla  testa  e  colle  palme  contro  le  gretole 
delle  persiane  che  risuonarono  nel  silenzio 
del  giardino....  —  EzioI  —  gridò  una  seconda 
volta  più  forte,  stringendosi  i  capelli  —  o  mio 
povero  Ezio,  dimmi  che  non  sei  morto!  oh 
Dio,  non  ingannatemi.  0  cattivi,  pietà  di  questa 
poverina:  aiuto,  Madonna....  — 

E  sentendo  che  lo  spasimo  più  forte  della 
resistenza  stava  per  travolgerla  in  un  tor- 
rente d'angoscia,  si  accoccolò,  si  rannicchiò 
sul  freddo  sasso;  appoggiò  la  testa  alle  brac- 
cia; e  mentre  non  cessava  di  chiamare  con 
voci  alte  e  straziate  il  suo  Ezio,  pianse  in 
uno  scroscio  di  lagrime  infinite. 


Si  ridestò  dopo  alcuni  istanti  al  suono  d'una 
voce  che  la  chiamava:  credette  anzi  di  sentir 
pronunciare  11  suo  nome  e  alzò  la  testa. 

—  Si  sente  male,  poverina?  —  chiese  la 
donna  del  giardiniere,  mentre  cercava  di  sol- 
levarle la  testa. 

—  Fatele  odorare  questo  profumo  —  sog- 
giungeva una  voce  più  gentile:  e  fu  appunto 
all'acuto  effluvio  d'un'essenza  che  Flora  si 
ridestò,  riconobbe  il  luogo,  riprese  coscienza 
di  sé,  del  suo  dolore,  del  suo  pianto,  ravvisò 
la  donna  e  accanto  a  questa,  seduta  su  una 
panca  del  giardino,  un'altra  donna  pietosa, 
assai  giovane  e  bella,  che  le  parlava  con  soa- 
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vita,  compassionandola,  e  dava  qualclie  segno 
di  conoscerla. 

Era  forse  questa  signora,  che  aveva  pronun- 
ciato poco  prima  il  suo  nome. 

—  Perdonate  —  cominciò  a  balbettare  la 
poverina  —  sto  meglio.  Ero  venuta  a  cercare 
di  questi  signori,  voglio  dire  di  quel  giovane 
che  fu  ferito  in  duello.  È  morto?  dite.  È  morto? 

—  No.  Son  partiti  tutti  fin  da  ieri  mattina  — 
disse  la  donna. 

—  Partiti?—  esclamò  Flora,  rianimandosi.— 
Scusate,  pensavo  che  fosse  morto  e  ho  pro- 
vato un  gran  colpo  al  cuore.  La  sua  ferita  è 
guarita? 

—  Quasi  guarita  o  almeno  il  dottore  assi- 
cura che  da  questa  parte  non  avrà  più  nulla 
a  temere.  Non  so  per  il  resto. 

—  Cioè? 

—  È  forse  una  parente  la  signorina? 

—  Sono  una  sua  lontana  cugina.  Dite  pure  : 
dovrò  pur  sapere  come  sono  andate  le  cose. 

—  Si  teme  che  11  poverino  abbia  a  rimaner 
cieco  per  tutta  la  vita. 

—  Cieco?!  —  gridò  Flora,  afferrando  le  mani 
della  donna.  —  Cieco?! 

E  lottando  contro  una  specie  d'interna  inca- 
pacità a  comprendere  il  senso  doloroso  delle 
cose,  guardava  negh  occhi  la  donna  per  cer- 
care la  soluzione  di  un  enigma  che  non  si 
lasciava  sciogUere. 

Ma  a  poco  a  poco  la  verità  si  fece  strada. 
La  nozione  del  male  si  trasformò  in  una  sen- 
sazione oscura  che  l'avvolse  come  una  notte. 
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Il  giardino,  così  pieno  dì  sole  sprofondò  in 
una  tenebra  fìtta  come  se  la  verità  acida  e 
velenosa,  saltandole  agli  ocelli,  accecasse  an- 
che lei. 

La  giardiniera,  vedendola  vacillare  di  nuovo, 
la  sorresse  col  braccio  e  cercò  di  rianimarla 
con  delle  buone  parole,  a  cui  Flora  si  sforzò 
di  rispondere  per  non  perdere  del  tutto  una 
forza  di  resistenza  dì  cui  aveva  ora  più  biso- 
gno di  prima. 

—  Cieco! 

Ora  sentiva  tutta  la  grandezza  di  questa 
nuova  sciagura,  che  non  osava  confrontare 
con  quella  che  aveva  temuto  prima,  per  paura 
che,  dovendo  sceglier  tra  due  terribih  mali, 
il  suo  cuore  avesse  a  ingannarsi.  Piangeva 
Ezio  come  morto  e  ghelo  rendevano  vivo,  ma 
cieco:  non  sepolto  morto  nella  terra,  ma  se- 
polto vivo  nelle  tenebre.  Era  una  scoperta 
orribile,  da  togliere  ogni  virtù:  ma  dopo  aver 
dissipato  con  un  atto  materiale  delle  mani  la 
nebbia  che  le  ingombrava  la  vista,  tornò  in 
sé  stessa  per  non  so  qual  forza  riposta,  si 
alzò  e  chiese  con  voce  subitamente  rinvigorita: 

—  Sapete  se  essi  intendevano  di  tornare  a 
casa? 

--  Sentivo  dire  che  il  signor  Ezio  deside- 
rava tornare!  ma  che  volesse  tornar  subito 
non  saprei  dire. 

—  Grazie,  buona  donna;  scusate  se  vi  ho 
spaventata. 

La  fanciulla,  appoggiandosi  al  braccio  della 
giardiniera,  si  fece  accompagnare  un  tratto 
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per  il  viale  fin  verso  il  cancello;  ma  fatti 
pochi  passi,  accortasi  di  rlon  aver  ringra- 
ziata e  salutata  la  bella  signora  che  l'aveva 
soccorsa  e  di  cui  teneva  ancor  stretta  nella 
mano  un'elegante  fialetta  di  cristallo  : 

—  Quella  buona  signora....  —  disse  voltan- 
dosi a  cercarla  cogli  occhi. 

Ma  la  buona  signora  era  già  scomparsa. 

—  La  conoscete?  —  chiese  alla  donna. 

—  Dev'essere  una  signora  americana  che 
sta  all'  Hotel.  È  venuta  anche  lei  due  sere  fa 
per  la  prima  volta  a  chieder  notizie  del  ferito 
e  restò  molto  impressionata  quando  il  contino 
le  diede  la  brutta  notizia.  Oggi  è  tornata  per 
veder  la  villa,  perchè  spera  che  suo  marito, 
un  mihonario  americano,  abbia  a  comperar- 
ghela.  Dicono  che  non  sia  propriamente  suo 
marito:  ma  per  noi  è  lo  stesso,  purché  la  villa 
si  venda  e  si  esca  da  questa  maUnconia.  È 
peccato  buttar  via  questa  grazia  di  Dio  :  e  an- 
che mio  marito  potrebbe  guadagnar  qualche 
cosa  di  più  che  non  a  servire  questi  usurai 
dell'Hotel  che  non  danno  mai  un  soldo  di 
mancia.  Si  sa,  siam  povera  gente  che  vive  di 
incerti  e  di  piccoU  proventi. 

In  Flora,  al  sentir  parlare  di  mancia,  si  ri- 
sveghò  il  senso  di  quel  dovere  civile  che 
vuole  che  ogni  servigietto  abbia  11  suo  com- 
penso. Tolse  dal  magro  portamonete  una  hra 
di  carta  italiana  e  offrendola  modestamente 
alla  donna,  le  disse: 

—  Pregate  per  quel  poverino  e  un  poco  an- 
che per  me. 
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—  Lo  farò,  bella  ragazza;  non  avrebbe  per 
caso  moneta  svizzera'^ 

—  Oh  no....  —  esclamò  la  povera  Flora,  ar- 
rossendo, cercando  inutilmente  tra  le  poche 
hre  stracciate  che  eran  rimaste  nel  fondo. 

—  Fa  nulla,  pregherò  lo  stesso. 

—  E  ringraziate  per  me  la  signora....  — 
disse,  affrettandosi  verso  la  strada  che  scen- 
deva in  città. 

La  donna  dalla  sogha  del  cancello  la  seguì 
un  pezzo  cogh  occhi  e  quindi,  pesando  il  ba- 
rattolo di  cristallo  in  una  mano,  la  logora  lira 
nell'altra,  mentre  tornava  sui  suoi  passi,  prese 
a  dire: 

—  Peccato  davvero  che  resti  cieco  quel  po; 
vero  fìgholo,  quando  ha  la  fortuna  di  farsi  così 
ben  volere  dalle  donne,  dalle  bionde,  dalle 
rosse,  e  forse  anche  dalle  nere.  Era  forse 
meglio  che  morisse  addirittura  laggiù  in  quel 
prato,  povero  figUolo! 

E  seguitando  ne'  suoi  pensieri,  mentre  tor- 
nava in  traccia  della  bella  americana,  alma- 
naccava: 

—  Questa  rossa,  pare  una  sartina  o  una 
maestrina  di  laggiù,  e  a  giudicare  dai  capelh 
dev'essere  un  diavoletto  intelligente,  un'anima 
calda:  e  come  piangeva!  sento  ancora  il  ca- 
lore delle  sue  lagrimone  sulla  pelle  delle  mani. 
Peccato  che  il  suo  borsellino  sia  smilzo  come 
un  agone  secco.  Per  una  Ura  itahana  e  sporca 
io  dovrei  pregare  per  lui,  per  lei,  e  magari 
accompagnarh  in  paradiso.  L'americana  non 
ha  bisogno  delle  mie  orazioni  e  se  devo  giù- 
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dicare  dall'odóre,  è  di  quelle  die  pregano  una 
volta  sola  in  punto  di  morte,  quando  il  dia- 
volo si  muove  per  portarle  via.  Questa  boc- 
cettina  —  soggiunse,  portando  il  buon  odore 
al  naso  —  par  di  cristallo  fino  e  il  collo  par 
d'argento,  guai  se  non  avessimo  di  questi 
proventi  in  questi  anni  di  miseria!  —  E  se 
la  mise  in  tasca.  —  Ora  non  mi  resta  che  di 
conoscere  la  maritata,  quella  per  cui  il  gio- 
vinotto  arrischiò  di  farsi  ammazzare.  Deve 
essere  assai  bella  se  l' ha  pagata  con  un  paio 
d'occhi,  scartando  la  bionda  e  la  rossa.  Ma, 
ah  povera  me  1*  che  cosa  serve  la  bellezza,  se 
non  hai  gh  occhi  per  vederla?  — 

Rìdendo,  crollando  la  testa  sulle  sue  consi- 
derazioni, la  donna,  che  aveva  nei  suoi  gio- 
vani anni  conosciuto  il  mondo,  fini  col  con- 
chiudere che  bisognerebbe  nascere  due  volte  : 
la  prima  per  imparare,  la  seconda  per  vivere. 


De  ^Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  22 
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IV. 
Belvedere. 


Ezio  smanioso  di  tornare  a  casa  sua,  ap- 
pena si  sentì  in  grado  di  affrontare  le  noie 
del  viaggio,  fu  come  se  avesse  i  carboni  ac- 
cesi sotto  i  piedi.  Sperava  che  a  cambiar  aria 
avesse  a  rompersi  quel  sinistro  augurio  che 
gh  pesava  sul  capo;  ma  non  volle  ritornare 
per  la  valle  di  Menaggio,  temendo  di  ripas- 
sare troppo  presto  da  luoghi  clVegh  aveva 
ancora  negh  occhi.  Mostrò  invece  il  desiderio 
di  scendere  ad  Argegno  sul  lago  di  Como  a 
poca  distanza  da  Villa  Serena,  att^'aversando 
il  vaUco  d'Intelvi.  Lassù,  a  Lanza  e  al  Bel- 
vedere, era  andato  da  giovinetto  con  suo  pa- 
dre e  gU  era  rimasta  la  memoria  come  di  siti 
incantevoU,  d'aria  frizzante  e  leggiera,  di  una 
luce  trasparentissìma,  piena  di  azzurro.  De- 
viando un  poco,  era  facile  raggiungere  anche 
la  vetta  del  Monte  Generoso,  famoso  per.  la 
grandiosità  delle  sue  vedute  sopra  la  catena 
delle  Alpi  e  delle  prealpi,  e  più  ancora  per 
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gli  spettacoli  quasi  divini  delle  sue  aurore.  Si 
ricordava  di  aver  passata  una  notte  di  mezzo 
settembre  in  compagnia  di  alcuni  cacciatori, 
clie  dopo  averlo  condotto  in  mezzo  ai  boschi 
oscuri  della  valle  di  San  Fedele  e  di  Gasasco, 
avevano  acceso  un  fuoco  e  fumato  nelle  pipe 
in.  attesa  del  sole.  Quel  bivacco  luminpso 
nella  gran  selva  dei  castagni  gli  tornava  spesso 
nella  mente  e  aveva  la  virtù  di  accendere  an- 
cora una  vampa  di  fuoco  sul  suo  viso.  E  ri- 
cordava quando,  avvolti  negli  scialli  per  di- 
fendersi dalla  brezza  acuta  dell'alba,  s'erano 
accovacciati  in  una  specie  di  fossa  a  ridosso 
dell'ultimo  dente,  e  di  là  aveva  visto  schia- 
i'irsi  a  poco  a  poco  il  cielo,  prima  in  un  co- 
lore opalino  versò  la  somma  vòlta,  poi  in 
strisele  più  calde  all'orizzonte,  in  cui  guizza- 
vano delle  pagliuzze  d'oro,  finché  un  vivo 
braciere  di  fuoco^  purpureo  venne  a  divam- 
pare sopra  le  vette  e  a  tingere  di  sangue  le 
pozze  e  ì  rigagnoli  dei  pascoli.  Ricordava  con 
una  chiaroveggenza  quasi  dolorosa  qubsto 
sublime  spettacolo,  in  virtù  di  quella  vista 
che  non  è  negli  occhi,  e  che  va  spesso  più 
lontano,  oltre  i  confini  del  sehso.  Sperava  di 
ritrovare  di  nuovo  lassù  queste  vive  imma- 
gini a  cui  l'anima  sua  attaccava  un'ultima 
speranza.  Quasi  se  le  prometteva  come  un 
premio  alla  sua  costanza,  con  quell'ostina- 
zione propria  delle  anime  forti,  che  rifiutano 
di  credere  ai  mah  che  le  opprimono. 

Non  osava  ancora  ammettere  che  le  sue 
pupille,  così  pronte  poco  prima,  osassero  dis- 
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obbedire  al  cenno  innperioso  della  sua  volontà, 
ancora  così  piena  di  luce  è  di  cose.  Non  sì 
scongiura  un  male  se  non  ribellandosi.  La 
rassegnazione,  la  più  umile  delle  ^  virtù,  non 
è  buona  se  non  quando  è  necessaria. 

Arrivarono  all'albergo  del  Belvedere  sul  far 
della  notte,  dopo  un  viaggio  lento,  melanco- 
nico, in  cui  quasi  nessuno  parlò.  Soltanto  don 
Andreino  si  sforzò  di  parer  qualche  volta  di 
buon  umore:  ma  i  suoi  discorsi,  per  quanto 
cercasse  di  farli  parere  spontanei,  avevano 
nell'animo  de' suoi  compagni  di  viaggio  quella 
falsa  risonanza,  che  mandano  le  posate  e  i 
bicchieri  a  un  pranzo  che  segue  un  triste  fu- 
nerale. Ezio,  sentendosi  le  ossa  affrante  e  lo 
spirito  depresso,  si  mise  subito  a  letto  dopo 
aver  persuaso  Andreino  a  svegharlo  la  mat- 
tina all'alba,  perchè  desiderava  di  assistere 
alla  levata  del  sole.  E  quasi  che  in  questa 
speranza  trovasse  11  suo  riposo,  si  addormentò 
subito. 

Intanto  che  il  contino  prendeva  alcuni  ac- 
cordi coll'albergatore,  donna  Vincenzina  che 
il  doloroso  viaggio  aveva  stancata  d'anima  e 
di  corpo,  era  andata  a  sedersi  in  un  angolo 
del  terrazzo  che  domina  dall'altezza  di  quasi 
mille  metri  il  lago  di  Lugano  e  stava  fissa 
a  contemplare  ora  le  stelle  che  luccicavano 
nel  fondo  del  cielo,  ora  i  lumi  della  città  sot- 
toposta, collocata  nella  profonda  oscurità  del- 
l'abisso. 

Massimo  la  trovò  immersa  nelle  lagrime. 

Dopo  una  settimana  di  torture,  sul  momento 
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di  avvicinarsi  a  casa,  essa  sentiva  tutta  la 
grandezza  della  sventura  che  li  aveva  colpiti 
e  cercava  nel  pianto  un  sollievo. 

Massimo  sedette  accanto  a  lei,  nell'angolo 
dove  arrivava,  diluita,  la  luce  dei  fanali  e  lan- 
guivano gli  ultimi  rumori  che  uscivano  dal- 
l'albergo. 

—  Abbiamo  ragione  di  piangere  —  disse 
con  voce  soave  e  tremula  il  vecchio  amico.  — 
È  una  grande  sventura  e  non  vedo  come,  col 
suo  temperamento  autoritario  e  irritabile,  Ezio 
possa  sopportarla.  Temo  anch'io  che  in  un 
momento  di  maggior  avvilimento  egli  possa 
commettere  uno  sproposito.  Colla  sua  è  la 
vostra  "disgrazia,  poverina.  Quale  sarà  la  vo- 
stra vita  da  ora  innanzi  ì  Come  potete  legarvi 
per  sempre  alla  sorte  di  un  cieco? 

—  Che  cosa  pensate,  Massimo?  che  io  possa 
abbandonare  Ezio? 

—  Non  posso  pensare  nulla  di  male  di  voi, 
sapete:  ma  temo  che  il  sacrificio  sia  mag- 
giore delle  vostre  forze. 

—  Io  ho  sempre  amato  Ezio  come  un  fi- 
gliuolo. 

—  È  vero.  Avesse  egli  corrisposto  con  al- 
trettanto affetto  !  Ora  che  la  sventura  l'ha  col- 
pito così  tremendamente,  credete  ch'egU  sa- 
prà trovare  quella  ricchezza  di  cuore  di  cui 
avete  bisogno?  Già  sacrificata  una  volta  all'e- 
goismo del  padre.... 

—  Vi  proibisco  di  parlare,  Massimo  —  fece 
donna  Vincenzina,  posando  una  mano  sulla 
mano  di  lui. 
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Massimo  chinò  la  testa  e  stette  un  istante 
in  silenzio.  Fu  essa  la  prima  a  riprendere  la 
parola  dopo  un  lungo  intervallo,  durante  il 
quale  gli  occhi  avevano  a  lungo  contemplata 
una  stella. 

—  Voi  che  cosa  mi  consighereste  di  fare? 

—  Una  cosa  semplicissima,  Genzina  —  disse 
Massimo  con  una  tenerezza  che  ricordava  nel 
suono  e  nelle  parole  un'antica  famigliarità.  — 
Che  si' sia  in  due  a  portare  questa  croce. 

—  0  sL...  io  faccio  affidamento  sul  vostro 
aiuto.  Massimo  —  disse  lentamente. 

~  Ma  io  potrei  ripartire,  capite?  quando 
fossi  vostro,  tutto  vòstro,  Genzina 

Essa  non  rispose.  Gome  se  un  improvviso 
malore  l'assalisse,  posò  la  testa  sul  braccio' 
appoggiato  al  balaustro  di  sasso  e  lasciò  che 
il  vecchio  amico  portasse  la  sua  mano  alle 
labbra.  Ve  la  tenne  un  pezzo  il  vecchio  amico 
e  la  bagnò  di  lagrime  calde  che  uscivano  dal 
vecchio  cuore.  ^ 


Fu  il  primo  Ezio  a  svegharsi  e  chiamò  An- 
dreino  che  dormiva  in  un  letto  accanto. 

—  Ho  sentito  sonar  le  tre  all'orologio  d^l 
corridoio.  Aiutami  a  vestirmi:  noi  dobbiamo 
essere  su  qualche  altura  prima  che  il  sole 
metta  fuori  le  corna.  Vogho  respirar  la  brezza 
dell'alba,  la  buona  brezza  che  svegha  gh  uc- 
ceUi  e  gli"  alberi  :  voglio  lavarmi  gh  occhi  nella 
rugiada  e  ricevere  in  viso  il  primo  raggio  di 
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sole,  riceverlo  puro  attraverso  alla  pura  at- 
mosfera. 

E  su  questa  intonazione,  in  cui  non  avresti 
saputo  discernere  quanto  di  enfatico  egli  met- 
tesse per  sostenere  i  dolori  del  suo  spirito, 
seguitò  a  discorrere  finché  Andreino  non  fu 
pronto  ad  accompagnarlo.  ' 

—  Ora  sta  zitto,  perchè  a  quest'ora  i  cri- 
stiani dormono  —  gli  disse  il  contino. 

—  È  buio? 

—  Buio  pesto.  Appoggiati  al  mio  braccio  e 
sta  attento  a  fare  gU  scalini  che  ti  conto.  Tro- 
veremo qui  abbasso  il  poriier  che  ci^  aspetta. 

—  Nqn  lo  voglio:  andiamo  soh,  Andreino. 

—  Ma  io  non  conosco  queste  strade. 

—  Non  fa  nulla.  Menami  fuori,  all'aperto,  in 
una  di  queste  vicine  alture.  Ho  bisogno  di 
respirare  un'aria  alta.  Poi  ti  dirò  quello  che 
dovrai  fare.  Tu  mi  vuoi  bene,  Andreino:  tu 
sei  stato  per  me  in  questi  giorni  più  che  una 
sorella. 

—  Oh  senti,  se  non  hai  nulla  di  megho  da 
contarmi,  lascia  stare  anche  i  complimenti. 
Eccoti  invece  un  buon  bastone  di  montagna 
che  ti  aiuterà  a  trovare  la  strada.  È  buio  an- 
che di  fuori,  come  se  st  fosse  in  una  cantina. 

—  È  buio?  è  proprio  buio?  Oh  com'è  fre- 
sca l'aria  qui  fuori  —  esclamò  il  giovane,  va- 
golando sul  piazzale  —  questa  vien  dal  Iago. 
Che  silenzio  di  chiesa!  dormono  tutti? 

—  Non  sono  ancora  le  quattro. 

—  È  nuvolo? 

—  No,  ci  sono  le  stelle. 
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—  Allora  questa  è  rugiada....  —  disse  Ezio, 
tenendo  alto  il  viso.  —  Andiamo  bene  di  qua? 

—  Ieri  sera  mi  son  fatto  insegnare  un  sen- 
tiero che  mena  alla  capannuccia  detta  des  ar- 
iistesiàì  là  dicono  che  si  domina  tutta  la  valle. 

I  due  giovani  cominciarono  a  saUre  per  un 
viottolo  spianato  che  s'internava  con  arte 
nelle  fitte  ombre  d'un  bosco  di  faggio.  Già  il 
biancore  primo  dell'alba  andava  rompendo  il 
cielo  dietro  le  creste  e  un  primo  aUto  di  luce 
animava  insieme  alla  brezza  la  trama  degU 
alberi.  Qualche  frullo  d'ala  usciva  all'avvici- 
narsi dei  loro  passi.  Ezio  camminava  appog- 
giato pesantemente  al  braccio  dell'amico  :  ma 
di  tratto  in  tratto  arrestavasi  e  alzando  il  ba- 
stone in  atto  di  protesta,  gridava: 

—  Sei  sicuro  che  di  qua  si  va  bene?  mi 
pare  invece  che  si  discenda  nella  valle. 

—  C'è  qui  un  cartello  colla  freccia  che  in- 
segna la  strada. 

—  Dov'è  questo  cartello? 

—  L'abbiamo  di  poco  passato.  —   - 

Si  ripigliava  il  cammino.  Ezio  a  un  punto 
si  distaccò  dalla  sua  guida: 

—  Voglio  provare  a  camminare  da  me.  La 
strada  è  molle  come  un  tappeto.  Direi  che 
quasi  comincio  a  veder  qualche  cosa.  Di',  non 
c'è  11  in  faccia  una  fontana  con  un  cavallo 
che  beve? 

—  Dove?  —  chiese  Andreino  imbarazzato. 

—  Lì,  in  mira  al  mio  bastone.  Un  bel  ca- 
vallo bianco. 

—  Ah  si....  è  una  grossa  rupe. 
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—  C'è  però  qualche  cosa  di  bianco. 

—  Si,  una  macchia  di  granito.  — 

Non  c'era  nulla:  ma  il  giovane  cercava  di 
secondarne  le  allucinazioni  per  tenergK  alto 
lo  spirito. 

Ripresa  la  strada  e  usciti  dal  bosco,  comin- 
ciarono a  montare  sul  bel  sentiero  che  saie 
il  dosso  erboso  del  monte.  Sentendo  un  mor- 
morio d'acqua,  Ezio  volle  arrestarsi  a  bere. 
S'inginocchiò  sull'erba,  stese  la  mano  al  ri- 
gagnolo, bevette  nei  palmi  di  quell'acqua  diac- 
cia, se  ne  bagnò  il  viso,  la  testa,  s' inebriò  di 
quella  freschezza. 

Cominciava  .ad  albeggiare.  Le  creste  si  co- 
lorivano di  rosa:  il  cielo  diventava  sempre 
più  turchino,  il  verde  dei  vecchi  boschi  meno 
oscuro,  più  ridente  il  verde  dei  prati:  rumori 
vaghi  e  indistinti  uscivano  dai  cespugli,  dalle 
piccole  siepi:  e  più  acuto  si  sollevava  l'odore 
dei  muschi  e  delle  erbe  selvatiche.  Il  fondo 
delle  vaUi  continuava  a  restar  immerso  in 
una  fredda  e  nebulosa  oscurità,  mentre  si 
andavano  via  via  accendendo  le  vette  più 
alte,  dapprima  le  nevose  che  pigUavano  una 
chiarezza  rosea  di  carnagione  viva,  poi  le 
altre  ferrigne  e  taghenti,  che  si  rinforzavano 
nella  luce,  più  tardi  ancora  i  greppi,  i  dirupi, 
che  parevano  scostarsi  per  lasciar  adito  al- 
l'incanto luminoso  dei  pascoli,  coi  casolari 
alpestri  raggruppati  in  un  Ueto  disordine. 
Uscivano  di  mano  in  mano  dai  fuggenti  va- 
pori, come  da  veh  lacerati  e  scossi,  gU  specchi 
dei  laghi,  movevansi  le  ondulazioni  delle  col- 
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line  lontane,  svegliavansi  al  tocco  insinuante 
della  luce  i  borghi  fitti  di  case,  ridevano  i  po- 
veri villaggi  adunati  alle  falde  e  un  intimo 
affetto  univa  la  terra,  patria  dei  dolori,  e  il 
cielo,  patria  delle  serene  speranze.... 

Ezio  andava  avanti,  prudentemente,  alzando 
la  faccia  contro  la  brezza,  aspirando  quei  pro- 
fumi, raccogliendo  quei  suoni,  sentendo  in- 
torno a  sé  il  ritorno  del  sole,  indovinando 
colla  fantasia  la  bellezza  delle  cose;  ma  un 
cerchio  di  ferro  cingeva  il  suo  capo. 

—  Ah....  —  fece  una  volta,  aprendo  la  bocca 
a  un  grido,  che  mori  soffocato  dall'angoscia 
mortale.  —  A  te  lo  posso  dire^  percliè  sei  un 
uomo  ragionevole.  0  mi  tiran  fuori  da  questa 
cantina  o  la  faccio  finita.... 

—  Perchè  pensi  a  queste  cose? 

—  Perchè  non  posso  a  meno  di  pensarle. 
Ti  par  possibile  questa  vita  di  fringuello  in 
muda?  Quando  sentirai  che  mi  son  tirato  un 
colpo  nel  cervello,  dirai:  Povero  diavolo,  s*è 
hberato. 

—  Non  dovresti  dirmele  queste  sciocchezze 
che  mi  fanno  male  —  protestò  Andreino,  fa- 
cendo sentire  nella  voce  un  tremito  di  dolore. 

,  —  Sì,  sì,  hai  ragione,  povero  Lolò.  Non  do- 
vrei dirle  a  te  queste  cose;  Tu  credi  alla  Prov- 
videnza, tu....  mentre  io,  in  questo  caso,  pro- 
prio non  so  vedere  che  ci  possa  essere  una 
ragione  nel  tormentare  cosi  un  uomo  come 
una  bestia.  Vien  qua:  dammi  il  braccio.  Siam 
fuori  del  bosco?  da  qual  parte  è  il  lago?  Sento 
che  va  diventando  chiaro:  sento  che  è  bello 
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qui  intorno  a  me.  Non  è  vero  che  le  cime 
sono  accese  come  tanti  falò?.,.  Lascia  che  io 
mi  sieda,  qui,  qui,  in  qualche  sito:  mettimi 
in  faccia  al  sole.  Lasciami  qui  solo.  Non  aver 
paura,  Dreino,  non  mi- farò  del  male:  no,  po- 
vero Lolò,  vi  ho  già  dato  abbastanza  noie, 
povera  gente.  Ho  bisogno  di  star  solo,  un  mo- 
mento, per  pensare  al  caso  mio  e  a  quel  che 
devo  fare  di  me....  Non  immagini  che  pena 
sia  sentirli  sole  sulla  faccia  e  non  vederlo: 
è  una  maledizione  orrenda,  ve',  aVer  gli  occhi, 
questi  maledetti  occhi  impiombati.  È  una  cosa 
ben  crudele  che  un  uomo  sia  condannato  a 
questo  supplizio.  Tu  non  puoi  immaginare 
quel  che  soffro:  no.  Nessuno  al  mondo- può 
immaginare  fin  dove  si  può  soffrire  senza 
morire.  È  un'atrocità  orribile,  uno  spasimo 
indescrivibile.  È  come  l'esser  sepolti  vivi  senza 
nemmeno  la  speranza  di  morir  presto.  È  tutto 
il  male  del  mondo  ^concentrato  nel  cuore  d'un 
uomo.  0  papà,  o  la  mia  povera  mamma,  se 
mi  vedete,  aiutatemi,  fatemi  morire! 


Steso  bocconi,  colle  mani  che  raspavano  la 
terra,  il  povero  figliuolo  lasciò  uscire  tutti  i 
gridi  e  tutte  le  lagrime  che  da  dieci  giorni 
andava  rinserrando  nell'anima  orgogliosa. 
C'era  da  commuovere  le  pietre  soltanto  a  ve- 
dere quella  giovinezza  schiantata  nel  suo  fiore 
e  a  sentire  quel  suo  dolore  piangere  così  la- 
mentosamente. 
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Andreine  Lulli  non  seppe  £ar  altro  che  but- 
tarsi a  piangere  anche  hii  sul  povero  suo 
amico.  Lo  carezzò,  gli  fece  sentire  il  calore 
delle  sue  lagrime,  lo  strinse  nelle  braccia,  lo 
baciò  sul  capo,  sforzandosi  di  patire  anche 
lui  nella  misura  enorme  del  suo  compagno, 
oltre  la  sua  capacità. 

Intanto  il  sole  continuava  a  illuminare  in 
una  festa. di  colori  le  cime  e  scendeva  a  ba- 
ciare col  raggio  le  falde  erbose  popolate  di 
pascoh.  La  brezza  calava  tra  le  valli,  piegando 
gli  steh  rugiadosi  dei  fiori,  recando  lo  scam- 
panellare sparso  degli  armenti.  In  questi  due 
giovani  soffriva  qualche  cosa  di  più  sensibile 
e  forse  di  più  forte  della  natura,  qualche  cosa 
di  cui  non  avevano  ancora  la  chiara  coscienza, 
ma  che  sta  nella  vita  come  la  scintilla  nella 
pietra. 
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V. 
Triste  incontro. 


La  sera  del  giorno  successivo,  i  nostri  viag- 
giatori arrivavano  a  Villa  Serena.  Andreino 
aveva  mandato  avanti  un  telegramma  a  Gresti 
che  avvisò  le  persone  di  servizio  e  fece  aprire 
la  casa.  Per  evitare. a  Ezio  il  su  e  giù  del  bat- 
tello a  vapore,  ad  Argegno  avevano  preso 
una  barca  con  due  buoni  rematori  che  in 
breve  tempo  h  portarono  alla  punta  del  Bar- 
bianello,  dove  giunsero  sull'ora  d'uno  splen- 
dido tramonto. 

La  vecchia  Bernarda,  che  non  aveva  quasi 
più  lagrime  per  piangere,  quàndo^vide  spun- 
tare la  barca  e  riconobbe  le  persone,  come 
se  vedesse  venire  non  una  barca  ma  un  mor 
torio,  esclamò: 

—  Povero  il  mio  Ezio  !  ha  fatto  bene  la  sua 
mamma  a  morire. 

Il  Gresti,  che  passeggiava  da  un'ora  col- 
l'orologio  in  mano,  inquieto,  colla  febbre  in- 
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dosso,  al  cenno  che  Andreino  fece  da  lon- 
tano col  fazzoletto,  vide  farsi  oscura  Taria. 
Amedeo  e  il  vecchio  Giosuè,  che  spiavano 
dalla  terrazza  della  darsena,  si  mossero  di- 
cendo: 

—  Son  qui.  — 

Gresil  non  aveva  detto  nulla  al  Castelletto 
di  questo  ritorno  per  risparmiare  a  quelle 
donne  la  tristezza  del  primo  incontro.  Le  cose 
erano  andate  in  modo  che  egli  non  sapeva 
nulla  del  viaggio  di  Flora  a  Lugano  e  cre- 
deva che  la  fanciulla  ignorasse  la  disgrazia 
toccata  ad  Ezio.  Ma  Flora,  alle  prime  mosse 
aveva  saputo  strappar  la  verità  di  bocca  ad 
Amedeo  che  il  Gresti  volle  condurre  alla  villa 
per  avere  un  aiuto  pronto  e  inteUigente.  Prima 
che  la  barca  uscisse  dal  Barbianello,  Flora  era 
alla  casa  di  Regina  al  torrente. 

—  Accompagnami  —  le  disse  —  non  pos- 
sono tardar  molto.  È  inutile  che  mi  facciate 
.dei  misteri.  So  tutto. 

Regina  mormorò  qualche  parola  di  commi- 
serazione e  uscì  con  lei.  Per  non  lasciarsi 
vedere  da  Gresti,  che  avrebbe  potuto  man- 
darle via,  le  due  ragazze  si  trattennero  in 
disparte  dietro  il  casino  svizzero,  da  dove, 
senza  essere  viste,  potevano  dominare  il  lago. 

Flora  era  delle  due  la  più  tranquilla.  Mentre 
Regina  non  poteva  frenare  le  lagrime  e  cer- 
cava di  soffocare  i  singhiozzi  nell'angolo  del 
suo  grembiule,  la  fighuola  del  colonnello  Po- 
lony  guardava  fìssa  innanzi  a  sé  come  forse 
aveva  spiato  suo  padre  dall'alto  del  poggio. 
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cinque  minuti  prima  di  comandare  l'ultimo 
assalto. 

La  barca  approdò  non  alla  darsena,  ma  alla 
riva  aperta,  a*  piedi  della  scala.  Andreino  saltò 
per  il  primo  a  terra  e  porse  la  mano  a  donna 
Vincenzina.  Gresti,  Amedeo,  Giosuè  scesero 
loro  incontro:  ma  nessuno  seppe  trovare  la 
parola  che  valesse  a  rompere  un  silenzio  così 
doloroso.  Aiutato  da  Massimo  e  da  Andreino, 
Ezio,  che  nel  toccare  la  soglia  di  casa  sua 
sentiva  venire  incontro  tutte  le  belle  cose 
della  sua  giovinezza,  discese  dalla  barca,  si 
fece  dare  il  bastone  e  quando  gU  parve  d'es- 
sere orientato,  disse: 

—  Lasciatemi,  ora  son  pratico.  — 

E  venendo  avanti  col  passo  misurato  e 
catito  del  cieco,  raggiunse  la  rampa  della 
scala,  senti  sotto  la  mano  il  ruvido  della  cinta 
e  cominciò  a  salire. 

—  Son  fioriti  gli  oleandri  —  disse  quando 
fu  in  cima,  dove  si  fermò  un  istante  colla 
faccia  rivolta  verso  la  stesa  del  lago  di  cui 
sentiva  l'ampiezza  aperta  ed  il  mormorio 
pieno  di  seduzioni. 

I  parenti  seguivano  a  pochi  passi  di  distanza 
colla  stanchezza  di  chi  torna  da  una  battaglia 
perduta.  Gresti  non  vedeva  gli  scalini,  tante 
erano  le  lagrime  che  gli  velavano  la  luce. 


Quando  ebbe  respirato  un  poco  il  soffio  del 
vento,  il  cieco  piegò  verso  il  boschetto  delle 
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magnolie  dove  s'era  avanzata  ad  aspettarlo 
Flora.  Pallidissima,  ma  rigida  e  forte  accanto 
al  tronco  di  un  albero  a  cui  appoggiava  la 
testa,  la  fanciulla  addolorata  guardava  con 
occhi  spasimanti. 

Regina,  nascosta  fra  gli  alberi,  s'era  lasciata 
cadere  in  ginocchio  e  pregava  a  voce  alta, 
perchè  la.  Madonna  desse  a  tutti  la  forza  di 
sopportare  quel  gran  male. 

Ezio  veniva  abbastanza  sicuro,  guidato  dal 
sentiero  sabbioso  .che  strideva  sotto  i  suoi 
piedi  nell'ombra  già  folta  del  viale  che  aveva 
per  sfondo  la  luce  del  lago;  quando,  paren- 
dogli dì  udire  una  voce,  si  fermò,  alzò  il  ba- 
stone-come spada  e  domandò  in  modo  di 
scherzosa  esclamazione  : 

—  Chi  va  là? 

Flora  non  rispose,  ma  si  precipitò  verso 
di  lui  che  si  sentì  chiuso  nelle  sue  braccia. 
Egli  sentì  le  sue  labbra  sulla  fronte,  sentì 
l'affanno  della  muta  angoscia  e  credette  per 
un  istante  che  la  morte  più  volte  invocata 
venisse  davvero  non  senza  qualche  conforto. 
Tutti  si  strinsero  davanti  a  quella  scena  im- 
provvisa in  un  sacro  raccoglimento,  come  se 
in  quei  due  giovani  cuori  vedessero  soffrire 
tutta  la  natura  umana. 

Il  silenzio  che  seguì  per  circa  un  minuto 
fu  così  religioso  e  profondo  che  la  voce  di 
Regina  uscì  come  un  mesto  suffragio,  come 
la  preghiera  del  sacrifizio. 

—  Vedi,  Flora,  come  mi  hanno  conciato?  — 
fu  il  primo  a  dire  il  poverino,  che  si  sforzava 
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dì  mantenere  nello  spirito  e  nella  voce  la  pa- 
catezza dell'antico  elegante:  —  Addio,  ma- 
schere, Flora!  nemmeno  Pomponio  Labeone 
l'avrebbe  prevista. 

Essa  rispose  con  tutte  le  sue  lagrime,  che 
Ezio  senti  cadere  così  spesse  e  così  calde  sul 
viso  che,  dimenticando  sé  stesso  si  fece  a 
consolarla. 

—  Povera  Flora  —  disse  commovendosi, 
mentre  lasciava  scorrere  la  mano  tremante 
nel  fìtto  dei  famosi  capelli,  come  se  cercasse 
con  quella  carezza  di  darle  un  segno  delPan- 
tìca  fratellanza:  —  Ti  faccio  piangere  troppo, 
povero  cuore.  So  che  mi  volevi  bene,  povera 
Flora,  è  un  castigo  grosso....  ma  ci  vorrà 
molta  pazienza.  Ti  conterò  tutte  le  fandonie 
che  mi  hanno  dato  a  bere  in  questi  quindici 
giorni.  Fu  una  cura  di  bugie:  ma  ora  non 
c'è  più  dubbio.  Sono  orbo,  orbo  come  una 
talpa.  Però  son  contènto  di  essere  a  casa 
mia....  Dove  siamo?  dammi  la  mano,  Flora, 
così....  Questa  è  la  porta  di  casa,  ecco  il  primo 
gradino.  Qui  ci  sarà  la  Bernarda,  immagino, 
nascosta  in  qualche  cantuccio.  Dove  sei  tu? 
credi  che  non  ti  senta  piangere,  mia  vecchia 
trottola? 

—  Son  contenta  di  vederla,  sor  padron....  — 
fece  per  dire  la  povera  donna;  ma  le  rughe 
del  vecchio  volto  s'irrigidirono  in  una  con- 
trazione nervosa,  quasi  in  una  smorfia  di 
pianto  trattenuto. 


De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  23 


-  354  — 


VI. 
La  grande  battaglia. 


Seguirono  giorni  di  péna,  di  ansietà,  di 
paura.  Ezio  mostra  vasi  calmo,  quasi  •  rasse- 
gnato :  ma  non  c'era  da  fidarsi.  Don  Andreino, 
scrivendone  al  Bersi,  non  nascondeva  le  sue 
preoccupazioni  : 

"Se  egli  non  me  Io  avesse  già  dato  ad  in- 
tendere a  chiare  parole,  basta  conoscere  il 
carattere  di  Ezio  per  ì'itenere  che  un  giorno 
o  l'altro  troverà  un  estremo  rimedio  a  questa 
estrema  sventura.  Nessuno  potrà  impedirlo: 
quasi'  sto  per  dire  poco  cristianamente  che 
non  si  oserebbe  dargli  torto. 

"Ora  sta  sistemando  le  cose  sue,  vuol  pa- 
gare i  suoi  debiti,  ordinare  le  carte  di  suo 
padre,  preparare  un  testamento.  A  sentirlo 
parlare  con  tanta  freddezza  ti  fa  gelo  al  cuore. 
Vi  son  parole  di  conforto  per  questi  mali?  io 
non  ne  so  trovare. 

"Anche  mia  zia,  la  marchesa  di  Villamare, 


—  355  — 

è  cieca  da  dieci  anni  :  ma  ce  n'est  pas  la  mème 
diose.  La  marchesa  ha  settantanni  e  dopo 
aver  adoperato  assai  bene  i  suoi  bellissimi 
occhi  s'è  data  al  buon  Gesù.  Ezio  è  un  agno- 
stista  (uso  la  parola  che  il  Brunetière  adopera 
in  un  suo  stupendo  articolo  della  Revae  des 
Deax  Mondes)  e  a  ventiquattro  anni  non 
manca  i^  Scoraggio  di  morire.  Le  geste  est 
beau,,.' 

La  Bernarda  ebbe  presto  motivo  di  persua- 
dersi che  questi  sospetti  non  erano  infondati. 

Un  giorno,  mentre'  stava  accomodando  la 
biancheria,  vide  entrare  nella  stanza  Ezio, 
che  in  pochi  giorni  aveva  riacquistata  la  pra- 
tica della  casa.  Dopo  aver  toccato  i  vari  cas- 
setti dell'antico  scrigno  di  mogano,  fece  scat- 
tare un  battente  e  ne  ritirò  una  cassetta  di 
cuoio.  Aprì  l'astuccio,  palpò,  carezzò  colla 
punta  delle  dita  le  canne  lucide  e  brunite 
delle  pistole  mollemente  tuffate  nella  loro 
custodia  di  velluto,  ne  levò  una  piccola  rivol- 
tella di  cui  fece  scattare  rapidamente  il  gril- 
letto.... 

La  povera  donna  fu  lì  lì  per  corrergli  ad- 
dosso e  strappargliela  di  mano,  ma  si  trat- 
tenne, vedendo  che  il  giovine  rinchiudeva 
l'astuccio,  collocava  questo  di  nuovo  nello 
stipo,  ne  ritirava  la  chiave,  mormorando  qual- 
che parola  secondo  l'abitudine  che  aveva 
preso  di  parlare  con  sé  stesso,  quando  sa- 
peva di  esser  solo,  quasi  per  un  bisogno  di 
ritrovare  nel  buio  la  sua  personahtà. 

La  vecchia  domestica  raccontò  quel  che 
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aveva  visto  a  donna  Vincenzina,  che  ne  parlò 
a  Massimo  e  a  Cresti.  Che  si  doveva  fare? 
mettere  a  fianco  del  giovine  una  persona  che 
lo  seguisse  in  tutti  i  passi  non  era  possibile, 
perchè  Ezio  aveva  dei  momenti  di  cupa  sof- 
ferenza in  cui  non  voleva  nessuno  accanto 
a  sé;  e  a  questi  succedevano  ore  di  non 
meno  cupa  oppressione  morale,  durante  le 
quah  rimaneva  disteso  sul  letto  in  una  muta 
tetraggine  che  non  sempre  le  lagrime  riusci- 
vano a  rompere. 

Se  una  vigilanza  era  possibile  di  giorno, 
non  era  egualmente  facile  dì  notte,  se  anche 
si  fosse  trovata  la  persona  capace  di  assu- 
mere un  incarico  cosi  pericoloso. 

Se  ne  parlò  a  lungo  col  Cresti,  ma  il  signor 
Cresti  aveva  già  troppi  pensieri  suoi,  perchè 
potesse  consighare  o  sacrificarsi.  Il  matri- 
monio con  Flora  era  stato  fissato  per  la  metà 
o  per  la  fin  d'ottobre  e  allo  sposo  stava  a 
cuore  che  il  Ravellino  per  quel  tempo,  lavato 
e  ribattezzato  in  Villa  Flora,  fosse  discreta- 
mente in  ordine  almeno  nelle  sue  stanze 
principah. 

La  terribile  disgrazia  di  Ezio'  aveva  gettata 
un'ombra  di  cattivo  augurio  sulla  feUcità  del 
solitario  del  Pioppino;  ma  alla  fine  bisognava 
che  tutti  si  facessero  ragione.  Ezio  non  era 
mica  un  suo  parente  e  bisognava  anche  dire 
che  era  andato  a  cercarla  col  lanternino.  Giu- 
dicando dalle  apparenze,  anche  Flora  per  la 
prima  pareva  persuasa  di  questa  necessità. 
Tutto  era  possibile  tranne  il  tornare  indietro. 
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Se  il  buon  Dio  avesse  voluto  con  un  mira- 
colo ridonare  la  vista  al  cieco,  Flora  non  po- 
teva raccogliere  l'eredità  di  uno  scandalo. 
Tra  lor  due  c'era  oggi  un  orgoglio  ferito  che 
non  si  poteva  più  medicare,  e  l'orgoglio  di- 
vide più  della  morte. 

Cosi  il  buon  Cresti  procurava  di  far  in  modo 
che  la  logica  non  impedisse  la  sua  fehcità; 
la  quale  era  veramente  grande,  saporita,  lu- 
minosa. Finalmente  gli  pareva  di  aver  tro- 
vata la  parola  lungamente  cercata  che  spie- 
gava l'enigma  intorno  a  cui  si  era  logorata 
la  sua  mente  per  tutti  gli  anni  della  vita. 
Tutte  le  parti  dell'indovinello  si  schiarivano 
negli  elementi  parziali  di  quella  parola  che  le 
riassumeva.  Dite  "  amore  „  e  la  vita  è  la  cosa 
più  facile  del  mondo. 

E  Flora? 

.  Flora  viveva  come  una  sonnambula.  Quel 
suo  povero  cuore  s'era  quasi  spezzato  del 
tutto  alla  vista  del  cieco  che  veniva  titubante, 
col  viso  alto  e  pallido,  spento....  Quello  non 
era  più  il  suo  Ezio,  ma  il  cadavere  di  Ezio 
che  camminava. 

Un  sacro  orrore  si  era  impadronito  del  suo 
spirito  e  andava  continuamente  scompighando 
i  suoi  pensieri  e  i  suoi  affetti.  Non  sapeva 
più  che  cosa  desiderare  né  per  sé  né  per  il 
disgraziato.  Arrivavano  momenti  in  cui  non 
capiva  nemmeno  i  ragionamenti  più  semplici 
e  le  dimostrazioni  che  la  mamma  andava  ri- 
petendo per  la  centesima  volta: 

—  È  una  grande  disgrazia  —  diceva  la  si- 
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gnora  Matilde  alla  figliuola  —  '  ma  dal  mo- 
mento che  egli  non  ha'  avuto  occhi  per  te 
quando  ci  vedeva,  non  c'è  motivo  che  tu 
perda  ora  i  tuoi  a  piangere  quel  che  non  si 
può  riparare.  Ciascuno  ha  i  suoi  doveri  nella' 
vita,  e  come  hai  rinunciato  a  lui  quando  era 
felice  e  trionfante,  devi  per  un  motivo  ben 
più  nobile  e  santo  rinunciare  a  lui,  ora  che 
hai  promesso  ir  tuo  cuore  e  la  tua  mano  a 
un  galantuomo  che  ti  vuol  bene.  Gresti  non 
ama  veder  questo  tuo  abbattimento.  Per  quanto 
grande  sia  la  disgrazia  di  Ezio,  tu  non  gli  puoi 
giovare  colle  tue  lagrime. 

—  Io  non  piango,  mamma  —  diceva  Flora. 
-—  Non  piangi,  ma  fai  peggio.  Non  parh,  non 

mangi,  non  capisci  nulla. 

—  Dicono  che  egh  si  ucciderà. 

—  A  Ezio  non  mancano  le  ragioni  per  vi- 
vere, se  nella  sua  coscienza  c'è  ancora  qual- 
che cosa  che  non  sia  orgoglio  e  vanità.  Ma 
comunque  sia,  o  mia  cara,  che  giova  il  tuo 
piangere? 

—  Io  non  piango  mica,  mamma. 

— -  Che  gli  giova  il  tuo  soffrire?  egh  deve 
essere  contento  di  sapere  che  hai  trovato  in 
Gresti  un  onesto  e  sincero  protettore.  Set- 
tembre è  quasi  per  finire  e  troppe  cose  ab- 
biamo a  preparare,  perchè  abbia  a  perdere 
il  tuo  tempo  in  questa  mahnconia  senza  ri- 
medio. 

—  Tu  hai  ragione,  mamma. 

Pareva  persuasa  di  queste  ragioni  :  ma  scri- 
vendone di  h  a  pochi  giorni  a  Elisa  d'Avanzo 
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essa  tornava  a  girare  ancora  intorno  alla  sua 
dolorosa  idea: 

"Dicono  che  se  Ezio  avesse  la  fede  delle 
nostre  madri  e  la  nostra,  troverebbe  la  forza 
di  sopportare  la  sua  sventura:  e  per  invo- 
carla questa  fede  la  zia  Vincenzìna  ha  fatto 
celebrare  un  triduo  alla  Madonna  del  Soc- 
corso. Ci  siamo  andate  ieri  per  la  prima  volta 
suU'albeggiare,  e  ho  cercato  di  portare  lassù 
quanto  c'è  di  meno  cattivo  nell'anima  mia. 
La  buona  Regina  mi  persuase  ad  accostarmi 
alla  Santa  Comunione  e  volentieri  seguii  i 
consigU  di  un'anima  semplice  per-  mettermi 
anch'  io  in  quello  stato  di  semplicità  che  pro- 
voca la  grazia.  Ho  bisogno  di  tutti  i  soccorsi 
del  cielo,  mia  cara,  perchè  questa  povera  testa 
non  afferra  più  certe  ragioni  e  non  sa  più 
che  cosa  credere  e  che  cosa  pensare.  Che 
faccio  io  per  salvare  un'anima  in  pericolo? 
Ora  egU  parla  dì  stabilirsi  in  un  suo  fondo 
del  basso  milanese,  dove  potrà,  dice,  atten- 
dere all'amministrazione  delle  cose  sue, 'vi- 
vere in  pace,  solo,  senza  dar  noia  a  nessuno  : 
ma  tutti  sentiamo  ch'egh  cerca  i  mezzi  per 
meglio  ingannarci  e  che  il  suo  viaggio  sarà 
ben  più  lungo  e  più  triste.  E  intanto  mi  par- 
lano di  nozze....,, 

La  mamma  se  la  vedeva  spesso  comparire, 
in  camera,  di  notte,  pallida  e  agitata  perchè 
diceva  di  aver  udito  un  colpo  nell'aria  dalla 
parte  di  Villa  Serena.  Le  prime  volte  che 
aveva  tentato  di  varcare  il  cancello  della  villa 
dopo  il  suo  incontro  con  Ezio,  s'era  sentita 
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respingere  da  una  forza  invisibile.  Il  suo  cuore 
era  diventato  un  garbuglio  di  sentimenti,  di 
desideri,  di  paure,  di  sgomenti,  in  cui  non 
sapeva  raccapezzarsi.  Una  specie  di  ripu- 
gnanza fìsica  urtava  collo  spirito  avventuroso 
del  suo  carattere.  Temeva  .di  essere  avara  e 
crudele. con  un  poverino  cosi  disgraziato,  ma 
non  vedeva  in  qual  modo  avrebbe  potuto  es- 
sere pietosa.  Ora  l'idea  del  suo  matrimonio 
con  Cresti  le  si  presentava  come  un  grottesco 
assurdo,  ora  rifugiavasi  in  questo  destino 
con  un  senso  di  sollievo,  cedendo  volentieri 
al  dovere,  come  chi  approda  su  uno  scoglio 
che  salva  da  un  naufragio. 

Una  mattina  la  zia  Vincenzina  le  mandò 
a  dire  che  aveva  bisogno  di  parlarle.  Ve- 
nisse subito  per  una  comunicazione  ur- 
gente, ma  non  dicesse  nulla  per  ora  alla 
mamma. 

Il  giorno  prima  Ezio  s'era  fatto  condurre 
dai  barcaiuoli  a  Lezzeno  in  cerca  di  un  vec- 
chio notaio.  Morelli,  che  aveva  goduto  la  fi- 
ducia del  babbo,  ed  aveva  avuto  con  lui  un 
lungo  colloquio. 

Ora  il  notaio  scriveva  con  riservatézza,  per 
avvertire  la  signora  Baghani,  che  il  giovine 
aveva  dettato  un  vero  testamento,  come  se 
fosse  alla  vigilia  della  morte.  All'Istituto  dei  cie- 
chi poveri  di  campagna  aveva  lasciato  il  grosso 
della  sua  sostanza,  cioè  le  rendite  del  suo 
fondo  di  Brentana  :  una  somma  era  destinata 
per  la  pubbUcazione  delle  memorie  di  suo 
padre  :  ventimila  lire  come  regalo  di  nozze  a 
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Flora  Polony,  oltre  a  molti  altri  ricordi  e  ro- 
gali a  parenti  e  ad  amici. 

Il  buon  notaio  sentiva  il  dovere  di  rompere 
in  questo  caso  i  suggelli  della  circospezione 
professionale,  perchè  gii  era  parso  di  com- 
prendere che  il  disgraziato  giovine  meditasse 
un  sinistro  proposito.  Vedessero  i  parenti  quel 
che  si  poteva  fare  per  salvarlo. 

La  zia  Vincenzi na  prima  ancora  di  parlarne 
a  Massimo  e  a  Cresti,  seguendo  un  secreto 
istinto  del  cuore,  aveva  voluto  discorrerne  a 
Flora,  in  cui  sentiva  una  naturale  alleata. 

La  fanciulla  giunse  alla  villa  verso  le  due, 
e  dal  vialetto  dei  carpini  fece  segno  alla  Ber- 
narda  che  corse  ad  avvertire  la  signora.  La 
zia  discese  subito  e  risalendo  colla  fanciulla 
il  giardino,  le  diede  a  leggere  la  lettera  del 
notaio  e  si  consigliò  con  segreta  ansietà  su 
quel  che  si  doveva  fare. 

Flora  lesse  e  impallidì  :  però  dopo  un  istante, 
senza  smarrirsi,  riprese: 

—  Lasciami  questa  lettera,  zia,  gli  parlerò 
io.  Sì,  sì,  gli  devo  parlare.  Non  si  può  abban- 
donare un'anima  che  soffre.  Non  c'è  nulla 
che  vale  più  d'un'anima.  Dov'è?  Andiamo  su- 
bito da  lui:  forse  ho  già  tardato  troppo. 


Parlava  ora  con  una  calda  animazione,  senza 
tremiti,  senza  lagrime. 

Il  suo  volto  si  era  rianimato  come  sotto  il 
riflesso  d  una  fiamma  interiore,  che  fosse  bai- 
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zata  all'improvviso  dal  suo  cuore  coperto  di 
cenere,  ma  non  spento.  Dopo  aver  tentennato 
un  pezzo  tra  oscuri  viottoli,  le  pareva  di  ve- 
dere finalmente  aprirsi  una  strada  luminosa 
davanti  a  sé,  la  strada  diritta  ctie  menava 
alla  mèta,  la  sua  strada,  insomma! 

—  Non  dirgli  che  ti  ho  parlato  —  soggiunse 
la  zia  Vincenzina  —  ma  fìngi  d'essere  venuta 
qui  da  te,  a  caso.  Eccolo  che  esce  ora  in  com- 
pagnia di  suo  zio.  Va  loro  incontro  e  procura 
di  scoprire  i  suoi  pensieri.  Noi  vi  raggiunge- 
remo poi  :  oh  si,  dobbiamo  combattere  tutt'in- 
sieme  questa  grande  battaglia.  Va,  e  che  la 
Madonna  ci  aiuti  tutti,  cara  la  mia  figliuola! 

Flora  andò  incontro  ai  due  che  scendevano 
lentamente  per  il  viale  della  darsena.  Quando 
fu  loro  vicina  cinque  passi,  fece  un  segno 
colla  mano  allo  zio  Massimo  perchè  tacesse 
e  senti  Ezio  che  diceva: 

—  No,  no,  miei  cari.  Io  non  voglio  essere 
di  carico  a  nessuno;  la  mia  disgrazia  non 
dev'essere  la  disgrazia  di  tutti.  Per  quanto 
non  dubiti  del  vostro  affetto  e  del  vostro  co- 
raggio, penso  che  laggiù  a  Brentana,  lontano 
dal  mondo,  mi  sarà  meno  difficile  rassegnarmi 
al  mio  destino. 

Il  volto  del  giovine  parve  a  Flora  molto  di- 
magrato. La  barba  bruna,  che  aveva  dovuto 
lasciar  crescere,  faceva  comparire  ancor  più 
paUida  la  tinta  del  suo  viso,  che  nelle  linee 
acute  e  corrette  del  profilo  aveva  un  non  so 
che  di  freddo  e  di  marmoreo  sotto  la  cornice 
nera  d'un  berretto  d'astracan  alla  russa,  che 
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gli  copriva  il  capo  e  parte  della  lunga  cica- 
trice. 

L' immobilità  degli  occhi,  oltre  a  dare  a  tutta 
l'espressione  di  quel  viso  affilato  una  rigi- 
dezza statuaria,  versava  sulla  fìsonomia,  un 
dì  così  luminosa  ed  aperta,  quasi  un  velo  di 
triste  oscurità.  La  voce  già  cosi  balda  e  domi- 
natrice, risonava  come  depressa  in  una  lenta 
estenuazione  piena  di  lacrime  segrete  e  di 
rancori,  che  si  manifestavano  in  bruschi  scatti 
di  tutta  la  persona  e  nel  modo  con  cui  agi- 
tava davanti  a  sé  il  bastone  che  gU  serviva 
di  guida.  Vinto,  prigioniero,  incatenato  nella 
sua  sventura,  il  vincitore  di  ieri  trascinava 
non  umilmente  la  sua  miseria:  e  non- era 
difficile  scorgere  ch'egU  pensava  di  procac- 
ciarsi una  suprema  rivincita,  quasi  quasi  una 
vendetta,  nell'estremo  castigo  che  andava  se- 
gretamente preparando  a  sé  stesso. 

—  Ecco  qua  la  nostra  Flora  —  disse  lo- zio 
Massimo,  quando  la  fanciulla  con  un  gesto 
del  capo  ebbe  acconsentito. 

—  Flora?  —  esclamò  Ezio  con  una  dolente 
cantilena  —  beato  chi  la  può  vedere!  Cre- 
devo che  mi  aveste  dimenticato  voi  altre 
del  Castelletto.  Anche  Gresti  non  si  vede 
quasi  mai. 

—  Si  teme  di  disturbare  —  mormorò  la 
fanciulla. 

—  Vado  a  vedere  se  è  arrivata  la  posta  — 
interruppe  lo  zio,  obbedendo  ad  un  richiamo 
che  donna  Vincenziria  gli  fece  da  lontano. 
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Quando  i  due  giovani  sentirono  di  essere 
soli  caddero  e  si  indugiarono  in  un  pensiero 
oscuro,  die  avvolse  come  in  una  nube  tutta 
la  loro  vita.  Il  silenzio  che  ne  segui  parve  ad 
entrambi  più  pesante  della  pietra  d'un  sepol- 
cro. Ezio  sentì  la  necessità  di  uscirne  per 
compassione  di  tutt'e  due,  per  rispetto  a  sé  e 
anche  per  quel  senso  orgoglioso  di  ribellione 
che  non  era  ancor  morto  in  lui  e  su  cui  an- 
dava facendo  gli  ultimi  conti. 

—  Stanotte  credo  di  aver  avuta  un  po'  di 
febbre  e  sento  volentieri  il  caldo  del  sole  — 
riprese  a  dire,  mentre  sedeva  sul  muricciuolo 
di  sponda,  voltando  le  spalle  ai  raggi. 

Fiora  gh  si  fermò  accanto,  in  piedi. 

—  Stavo  dicendo  a  questo  sant'uomo  di  mio 
zio  che  mi  pare  arrivato  il  momento  di  siste- 
mare la  nostra  reciproca  situazione.  Oramai 
ho  perduto  ogni  speranza  eh'  io  possa  ricupe- 
rare 1  miei  occhi  di  prima.  Se  fosse,  come 
volevan  farmi  credere,  un  fenomeno  di  debo- 
lezza nervosa,  a  quest'ora  dovrei  provare 
qualche  mighoramento ,  mentre  invece  mi 
pare  di  scendere  sempre  più  in  un  sotterra- 
neo. È  un  po'  dura,  ve',  Flora,  ma  è  cosi....  — 
E  vinta  anche  questa  amarezza,  continuò,  con 
una  voce  più  rinvigorita  :  —  Dunque  ho  pen- 
sato di  farmi  portare  a  Brentana. 

—  Fin  laggiù? 

—  Per  me  ormai  laggiù  o  quassù  è  Io  stesso. 
Laggiù  sentirò  a  cantare  le  rane. 
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—  In  quella  tristezza?  qui  c'è  chi  ti  vuol 
bene. 

—  Lo  so;  ma  non  posso  pretendere  che  al- 
tri si  sacrifichi  per  me.  La  mia  madrina  mi 
vuol  bene,  certo:  e  ora  c'è  anche  questo 
sant'uomo  dello  /.io  Massimo,  che  si  ofTre  di 
stare  con  me  :  ma  io  non  devo  dimenticare  che 
runa  ha  già  sacrificato  alla  mia  casa  forse  più 
di  quanto  è  giusto  che  una  donna  sacrifichi 
al  suo  dovere:  e  l'altro....  non  è  alla  sua  età 
e  con  qualche  vizio  di  cuore  che  si  possono 
cambiare  gusti  e  consuetudini....  —  E  dopo 
aver  fatto  di  nuovo  un  piccolo  sforzo  sopra 
sé  stesso,  come  se  saltasse  una  dolorosa  idea 
intermedia,  usci  a  chiedere:  —  E  il  vostro 
matrimonio  quando  si  fa?  Sono  un  pò' in  col- 
lera con  Gresti  e  un  poco  anche  con  te,  Flora, 
perchè  ho  saputo  di  questo  vostro  matrimo- 
nio quasi  per  caso  dalla  Bernarda.... 

Flora,  saltando  anch'essa  con  supremo 
sforzo  alcune  idee  intermedie,  troncò  il  di- 
scorso tedioso,  uscendo  a  chiedere: 

—  Non  ti  pare  che  qui  l'aria  sia  troppo  forte? 
Il  vento  di  sud  cominciava  a  muovere  le 

acque  del  Iago,  che  luccicavano  in  infinite 
piccole  increspature  e  a  fremere  nelle  foglie 
degli  antichi  platani. 

—  Forse  hai  ragione.  Dove  siamo?  Quando 
mi  distraggo  perdo  facihnente  la  trebisonda 
del  giardino.  Dà  il  braccio  a  questo  pover'or- 
betto. 

Flora  stese  la  mano  e  strinse  quella  del 
giovane  ancora  irrigidita  da  un  resto  di  febbre. 
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—  Tu  hai  freddo  —  essa  balbettò. 

—  Sempre,  dacché  non  vedo  più  il  sole  -— 
rispose,  appoggiandosi  col  peso  alquanto  inerte 
del  corpo  al  braccio  della  fanciulla. 

—  O  Ezio,  tu  devi  aver  molto  coraggio....  — 
prese  a  dire  Flora  carezzevolmente. 

—  Perchè?  per  chi  Flora?  —  chiese  egli  sof- 
fermandosi. 

—  Per  te,  per  i  tuoi,  per  noi  tutti.... 

—  So  che  mi  volevi  bene,  povera  Flora,  — 
si  abbandonò  a  dire  imprudentemente  l'in- 
fermo, lasciandosi  prendere  e  trascinare  dal- 
l'onda di  quella  soave  compassione  ch'era 
venuto  a  cercarlo.  —  Mi  hai  perdonato,  Flora, 
il  male  che  ti  ho  fatto?  Io  non  avrei  attirato 
sopra  dt,me  e  sopra  di  noi  questo  castigo, 
se  avessi  ascoltato  i  buoni  suggerimenti  del 
cuore. 

—  Non  pensare  al  passato  e  a  quel  che  non 
si  può  più  fare  —  disse  la  fanciulla  con  animo 
sostenuto, persuasa  di  essere  in  quel  momento 
quasi  la  voce  di  Dìo:  —  Tu  devi  vivere,  Ezio, 
non  per  ricordare  quel  che  è  scomparso, 
ma  per  quel  che  puoi  fare  ancora  di  bene  :  e 
nel  bene  che  farai  a  te  e  agh  altri  troverai  la 
forza  di  sopportare  il  male.  Non  devi  credere 
di  aver  perduto  tutto,  fin  che  ti  resta  un  cuore 
che  ti  vuol  bene:  e  noi  siam  qui  tutti  intorno 
a  te  non  di  altro  occupati  che  di  volerti  bene 
e  di  aiutarti  a  sopportare  questa  sventura. 
Quanto  potrai  vedere  attraverso  al  nostro 
amore,  Io  vedrai  come  prima,  forse  più  bello 
di  prima.  La  luce  non  è  soltanto  negli  occhi  : 
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anzi  quella  che  viene  dall'amore  delle  anime 
è  forse  più  chiara.  Noi  ti  aiuteremo  a  ricor- 
dare, a  sperare,  a  credere.  Non  lasceremo 
spegnere  le  immagini  della  tua  giovinezza, 
che  invecchieranno  meno  presto  per  te  che 
per  noi,  perchè  tu  le  conserverai  come  un 
tesoro  riposto  e  non  le  dissiperai  in  cose 
nuove.  Qui  conosci  il  paese  :  sai  di  dove  spunta 
il  sole  e  dove  tramonta:  conosci  le  piante  e 
i  fiori  che  ti  circondano  e  ad  ogni  primavera 
sentirai  nel  profumo  degU  alberi  ringiovanire 
la  terra,  rinverdire  le  siepi,  rinnovarsi  il  pia- 
cere di  vivere.  E  intanto  noi  ti  Leggeremo  i 
libri  più  belli,  ripiglieremo  11  nostro  Beetho- 
ven in  cui  si  può  vedere  tutto  quello  che  si 
vuole:  insomma  tu  vivrai  di  noi,  qui,  al  Ca- 
stelletto, al  Piopplno,  pighando  di  noi  soltanto 
quello  che  è  più  caro.  E  se  sentiremo  che  ci 
sono  altri  infehci  nel  mondo,  che  ti:  vieterà 
di  ritrovare  in  essi  la  tua  famiglia?  Ma  per- 
chè ciò  si  possa  fare,  Ezio,  è  necessario  che 
tu  non  ci  nasconda  nulla.  Chi  nasconde  i  suoi 
dolori  comincia  a  disperare.  Noi  abbiamo 
troppi  motivi  per  credere  che  tu  c'inganni  e 
stai  preparandoci  un  tradimento.  Ebbene,  no, 
Ezio:  tu  non  devi  morire. 

—  Che  cosa  è  il  morire  davanti  a  questo 
soffrirei 

—  No,  Ezio,  tu  non  devi  morire  per  rispetto 
al  tuo  stesso  dolore,  che  è  più  alto  e  più 
santo  d'ogni  rancore.  L'anima  è  più  forte  della 
morte.... 

—  Ma  io,  cara  Flora,  non  ho  più  nulla  a 
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leggere  in  questo  libro  stracciato  della  mìa 
vita. 

—  Ma  puoi  scrivere  pagine  nuove.  Tu  non 
puoi  dire  che  la  tua  vita  non  valga  nulla  fin 
che  non  ne  hai  afferrato  il  significato  ultimo; 
e  meno  ancora  puoi  dire  che  nulla  valga  la 
vita  di  là,  se  non  hai  finito  di  leggere  questa, 
che  comincia  non  quando  si  nasce,  ma  quando 
nasce  la  coscienza.  Hai  tu  mai  avuto  tempo 
di  pensare  a  queste  cose,  mentre  ti  divertivi 
e  cercavi  di  affogare  la  coscienza  nelle  distra- 
zioni ?  Forse  è  Dio  che  ha  bisogno  di  te,  Ezio, 
che  non  ha  yoluto  perdere  quel  che  tu  gli  devi 
e  gli  puoi  dare:  e  se  Dio  ti  vuole,  inutilmente 
cerchi  di  sfuggirgli.  Resta,  resta  dunque  con 
noi  a  studiare  e  ad  imparare  tutto  quello  che 
è  bello  e  utile  di  sapere:  la  morte  verrà  da  sé 
naturalmente,  a  suo  tempo,  buona  e  pietosa  co- 
me un  sacro  epilogo  della  nostra  esperienza.... 

—  Flora,  chi  ti  mette  in  bocca  queste  pa- 
role ?  —  esclamò  il  giovane  infelice,  arrestan- 
dosi e  aggrappandosi  più  forte  al  braccio  della 
fanciulla. 

Essa  pure  si  scosse  un  poco  meravigliata 
neir  inseguire  l'eco  di  parole  che  non  aveva 
mai  nò  pensate  né  preparate.  Chi  aveva  par- 
lato in  lei? 

—  Può  essere  che  parh  in  te  qualcuno  a 
cui  bisogna  obbedire  :  ma  nella  morte  dev'es- 
sere una  gran  pace,  Flora. 

—  Ma  tu  lascerai  indietro  un'inquietudine 
eterna.  Tu  non  puoi  uccidere  in  te  tutti  quelli 
che  ti  amano.  ' 
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Il  tremito  lagrimoso  con  cui  Flora  pronun- 
ciò queste  parole,  disse  a  Ezio  ch'egli  non 
poteva  morire  senza  ferir  mortalmente  anche 
il  cuore  di  chi  s'era  fatto  di  lui  un  idolo.  Egoi- 
sta nel  piacere,  si  accorse  di  non  esserlo  meno 
nel  dolore  :  ma  non  volendo  arrendersi  tutto 
ad  un  tratto  e  confessare  il  suo  torto,  cercò 
ne' suoi  stessi  mali  la  sua  giustificazione: 

—  Ah  tu  non  sai  che  significhi  avere  sulle 
spalle  una  testa  chiusa  e  pesante  come  una 
palla  di  bronzo.  Senti  come  è  fredda  questa 
testa  senza  luce.... 

Flora  prese  nelle  mani  la  testa  che  il  gio- 
vane le  porse  e  la  strinse  a  lungo  come  se 
volesse  col  lungo  contatto  far  entrare  un  poco 
di  calore  della  sua  anima.  Vedendo  che  quasi 
stava  per  perdere  i  sensi,  lo  sorresse  sotto  il 
braccio  e  lo  menò  a  sedere  dietro  una  siepe 
di  sabine  dov'erano  alcuni  sediU  in  uno  spa- 
zio erboso.  Qui  s' inginocchiò  sull'erba  e  tratto 
il  fazzoletto  asciugò  le  piccole  stille  di  sudore 
freddo  che  gh  imperlavano  la  fronte  e  le  la- 
grime che  stillavano  dagli  occhi  spenti,  come 
se  in  essi  si  riaprisse  una  nuova  fonte  di 
commozione. 

Rimasero  così  un  gran  pezzo  in  silenzio,  nej 
segreto  di  quell'ombra  in  cui  il  vento  che 
fuggiva  tra  gU  alberi  recava  il  profumo  dei 
fiori  misto  all'umido  odor  del  lago  che  cian- 
gottava contro  la  ghiaia  della  riva  vicina.  Egli 
avrebbe  voluto  dire  molte  cose  :  ma  una  stretta 
convulsa  gU  serrava  la  voce  nel  petto  pieno 
di  dolori  nervosi.  Tremava  tutto,  agitando  le 
Db  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  24 
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mani  sottili  e  bianclie  con  cui  cercava  d'in- 
vocare pietà  e  compatimento.  Eran  troppe  le 
cose  che  avrebbe  voluto  dire  e  più  ancora 
quelle  che  non  avrebbe  saputo  dire  e  che 
sgorgavano  nuove  e  impetuose  dall'inesplo- 
rato fondo  della  sua  coscienza. 

Una  volta  la  mano  cadde  sulla  testa  di  Flora 
e  vi  si  fermò  nel  fitto  e  caldo  volume  dei 
capelli. 

—  0  Flora,  o  mia  povera  Flora,  che  bene 
che  mi  fai.  Tu  mi  scaldi  la  mano  e  il  cuore. 
Resta,  resta,  tu  sei  il  mio  sole....  Non  ti  ho 
mai  veduta  cosi  bene  come  ti  vedo  ora.  Come 
sei  bella,  Flora! 

—  Mi  giuri  che  non  ti  farai  del  male? 

—  SI,  per  te,  soltanto  per  te,  lo  giuro,  Flora. 
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VII. 
Verso  la  luce. 


Una  sera  donna  Vincenzina,  sentendosi  dei 
brividi  nelle  ossa,  andò  a  letto  più  presto  del 
solito.  La  notte  i  brividi  divennero  febbre, 
che  crebbe  sul  mattino  forte  e  ardente.  Le 
sensazioni  troppo  violente  dei  giorni  passati 
dovevano  avere  il  loro  contraccolpo  nel  suo 
temperamento  non  abituato  alle  fiere  batta- 
glie della  vita. 

Il  dottore,  chiamato  d'urgenza,  giudicò  il 
caso  non  gravissimo  ;  ma  avverti  di  stare  in. 
guardia  contro  i  pericoli  di  una  febbre  in- 
fettiva. 

Due  giorni  dopo  si  dichiarò  il  tifo,  con  tutti 
i  suoi  sintomi  di  coma  e  di  delirio. 

Non  essendovi  a  Villa  Serena  una  donna 
giovine  che  potesse  assistere  la  malata,  né 
potendosi  far  molto  conto  sopra  la  povera 
Matilde  e  meno  sulla  vecchia  Bernarda,  Fralo 
trovò  che  il  suo  posto  era  accanto  al  letto 
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della  zia,  e  nessuno  osò  contrastarla....  Per 
tre  settimane,  quanto  durò  il  primo  periodo 
del  male,  quasi  non  si  tolse  il  vestito  da 
dosso,  ritrovando  nella  sua  energia  non  solo 
la  forza  di  assistere  l'inferma,  ma  anche 
quella  di  far  andar  la  casa  in  modo  che 
ognuno  avesse  il  suo  posto  e  il  suo  da  fare. 
Massimo  restò  fin  che  gli  parve  di  non  es- 
sere d'impedimento:  e  fu  un  bene,  perchè 
intorno  a  lui  si  raccolsero  gU  altri  come  in- 
torno a  un  capo  di  famiglia. 

In  quest' improvviso_  sconcerto,  nell'appren- 
sione comune,  Ezio  dimenticò  alquanto  sé 
stesso  e  cercò  di  farsi  dimenticare. 

E  nell'alternativa  di  bene  e  di  male,  di  spe- 
ranze e  di  timori,  che  formavano  la  vita  di 
quelle  dolorose  settimane,  segui  un  tempo  di 
tregua  salutare  per  lui  e  per  tutti  gli  altri. 
Lo  stesso  Gresti  che  veniva  sempre  a  chie- 
dere notizie  della  malata  non  osava  pensare 
alla  sua  feUcìtà. 

Per  non  essere  d'imbarazzo  Ezio  usciva 
spesso  a  passeggiare  solo  per  le  stradine  a 
lui  note,  ora  verso  la  chiesa  dove  s'incon- 
trava spesso  coU'arciprete,  ora  verso  il  cimi- 
tero dov'erano  sepolti  i  suoi  cari,  un  cimitero 
romito  e  tranquillo  in  mezzo  alle  vigne;  e  vi 
restava  volentieri  seduto  all'ombra  del  muric- 
ciuolo  a  leggere  sé  stesso. 

Intorno  a  lui  ronzavano  i  mosconi  nel  caldo 
odore  dell'erba  tagliata  e  messa  a  seccare. 
Frulli  d'ala,  cinguettìi  di  passeri  vagabondi  e 
i  colpi  spessi  delle  coti  sulle  falci,  portati  dal 
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vento  e  mescolati  alle  voci  erranti  del  vil- 
laggio, gli  facevano  intorno  un  piccolo  mondo, 
in  cui  sentiva  mescolarsi  la  vita  alla  morte. 

Poco  lontano,  colle  teste  quasi  appoggiate 
al  muricciuolo,  ov'egli  sedeva,  dormivano  suo 
padre  e  sua  madre.  Per  poco  ch'egli  discen- 
desse coU'occhio  dell'anima  sotto  le  zolle  fio- 
rite, ne  rivedeva  le  care  spoglie  composte 
nell'eterno  silenzio,  immagini  evidenti  come 
non  eran  tornate  mai  davanti  al  suo  occhio 
vivo,  quando  altre  forze  lo  trascinavano  ad 
altri  pensieri.  Ora,  fatto  più  chiaroveggente  e 
più  penetrante,  il  suo  spirito  non  si  arrestava 
più  alla  superficie  delle  cose,  ma  come  se 
una  mano  potente  levasse  il  muro  che  separa 
il  regno  dei  vivi  da  quello  dei  morti,  vedeva 
allargarsi  lo  spazio  in  cui  si  muovono  le  cose. 

Siam  noi  che  ci  sforziamo  di  alzare  una 
barriera  tra  i  vivi  ed  i  morti  :  ma  veramente 
la  natura  non  sa  dove  gli  uni  finiscano  e 
dove  incomincino  gli  altri.  Le  cose  vanno 
in  una  seguita  continuità  trascinate  dall'in- 
timo spirito  che  le  penetra,  mormorando  tra 
loro  in  un  pensiero  solo  che  le  raccoglie, 
sommessa  armonia  che  sfugge  a  chi  ha  l'o- 
recchio pieno  di  frastuoni  mondani,  ma  che 
le  anime  raccolte  sentono  passare  insieme 
alle  mille  cose  che  scendono  nel  tempo.  La 
morte  non  è  che  un  principio.  Essa  è  buona 
quando  arriva  a  tempo  come  è  buono  il  ca- 
dere d'un  frutto  maturo,  da  cui  scendono 
alla  terra  nuovi  semi:  ma  non  tocca  al  tronco 
dell'albero  scuotere  da  sé  i  suoi  frutti. 
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Colui  che  aveva  meditato  il  suicidio  come 
la  fine  d'un  triste  viaggio,  sentiva  ora  clie 
il  fiume  scorre  anclie  nelle  tenebre  verso  un 
fine  profondo  che  può  essere  anche  un  ritorno. 

Ezio,  seduto  all'ombra  di  quel  muricciuolo, 
cercava  di  richiamare  coli' aiuto  delle  me- 
morie il  passato  nel  presente  per  rivivere  le 
ore  che  aveva  sbadatamente  buttato  via,  cia- 
scuna delle  quaU  aveva  dovuto  contenere  un 
sapore  non  gustato,  un  valore  non  apprezzato 
a  tempo,  scaduto  per  sempre,  come  quello 
delle  vecchie  monete  che  il  contadino  scopr.e 
in  un  angolo'  del  suo  campicello.  L'avvenire 
non  paga  gì'  interessi  della  vita  se  non  a  chi 
ha  saputo  ben  impiegare  il  capitale  del  suo 
passato:  ma  può  concedere  un  largo  credito 
a  una  onesta  speranza. 

Vivere  in  una  buona  speranza  è  il  miglior 
modo  per  consohdare  l'avvenire  nel  presente, 
di  dar  consistenza  al  tempo  che  fugge,  di  far 
della  vita  l'espressione  di  qualche  cosa. 

Il  cieco  non  sapeva  capire  che  cosa  fosse 
questa  nuova  speranza  che  veniva  a  sorreg- 
gerlo nel  momento  in  cui  tutte  le  forze  sta- 
vano per  abbandonarlo:  non  capiva  nemmeno 
dà  dove  venisse  ;  ma  ne  sentiva  il  caldo  rag- 
gio intorno  al  cuore,  come  intorno  al  capo 
quello  del  sole  ch'egh  non  poteva  vedere. 

Intanto  non  pensava  più  a  morire. 

—  Non  potresti  uccidere  in  te  tutti  quelli 
che  ti  amano  —  aveva  detto  Flora  con  ra- 
gione. —  Si,  triste  è  sopravvivere  nel  cuore 
altrui  €ome  un  triste  fantasma.  La  vita  che 
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viviamo  in  noi  è  troppo  poca  cosa  in  para- 
gona a  quella  che  ci  lega  agli  altri.  L'anello 
non  si  può  strappare  senza  che  tutta  una  ca- 
tena di  cuori  si  spezzi.  E  allora  cercar  la  pace 
nella  morte  è  un  cercar  il  vantaggio  suo  nei 
castigo  altrui,  qualche  cosa  di  più  crudele  e 
nel  tempo  stesso  di  più  vile  che  il  vivere  a 
spese  delle  lagrime  de'  tuoi  simili. 

La  morte  che  vien  da  Dio  è  invece  cosa 
matura  e  buona,  e  nessuno  dorme  così  bene 
come  chi  dorme  benedetto  nei  cuore  d'un 
fratello. 

Flora  aveva  ragione.  A  lui  pareva  già  dì 
riposare  in  questa  soave  benevolenza  piena 
di  carità  in  cui  avevano  raccolta  una  povera 
anima  ferita  i  suoi  parenti,  i  suoi  amici,  i 
servi  stessi  della  casa  e  le  persone  in  mezzo 
a  cui  sentiva  di  passare,  quando  andava  per 
le  strade  del  paese.  La  povera  madrina  s'era 
ammalata  di  dolore  ;  il  buon  zio  Massimo  non 
aveva  voluto  lasciar  la  sua  casa  :  perfino  quel 
piccolo  uomo  di  Andreino  aveva  saputo  com- 
piere per  lui  meravighosi  atti  di  sacrificio  e 
di  coraggio:  il  Bersi,  il  buon  Gresti....  tutti 
avevano  avuto  uno  slancio  di  cuore  per  sal- 
varlo dal  naufragio.  E  Flora?  che  dire  di  que- 
sta tenera  creatura,  di  quest'antica  compagna 
della  sua  infanzia,  che  gli  era  venuta  incontro 
nel  momento  più  doloroso,  quasi  per  impe- 
dire ch'egh  cadesse  affranto  dai  mali,  e  l'a- 
veva rigenerato  nel  lavacro  ardente  di  tutte 
le  sue  lagrime? 

Da  troppe  parti  ora  si  sentiva  assediato  e 
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stretto  perchè  potesse  ancora  pensare  a  fug- 
gire. Per  tradire  tante  anime  buone  gli  sa- 
rebbe abbisognata  una  forza  cli'egli  non  pos- 
sedeva più.  Il  vecchio  egoista  si  sentiva  un 
Sansone  avvilito  e  disarmato. 


Fuori  della  cinta  del  giardino  continuava 
a  sahre  nell'erta  del  monte  una  strada  a  sca- 
linata che  passando  nell'ombra  degli  ulivi 
menava  a  una  spianata  molto  verde  e  aperta 
dove  spiegavasi  la  gran  luce  del  cielo  e  del 
lago.  Qui  era  anche  una  piccola  grotta  natu- 
rale rivestita  di  molte  erbe  e  per  la  frescura 
del  sito  erano  stati  collocati  alcuni  sedili  elio 
invitavano  a  restare.  Ezio  imparò  a  contare 
i  gradini  che  menavano  fln  lassù  e  una  volta 
arrivato  si  compiaceva  di  rimaner  a  "  contem- 
plare,, la  larga  distesa  azzurra  che  dilagava 
davanti. 

Non  la  vedeva  propriamente  con  gU  occhi, 
ma  ne  sentiva  l'immensità  in  un  non  so  che 
di  più  libero  e  di  più  arioso  che  circondava 
la  sua  persona. 

Nella  freschezza  del  vento  sentiva  un  refri- 
gerio anche  al  suo  patimento  col  quale  an- 
dava a  poco  a  poco  fami gh arizzandosi  :  e  stu- 
piva qualche  volta  di  non  sentirsi  più  così 
fieramente  infelice.  Si  può  amare  il  proprio 
dolore?  può  un'anima  stanca  riposare  nel  suo 
patimento  come  un  viandante  affranto  dalle 
fatiche  del  viaggio  trova  riposo  e  sonno  sopra 
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un  mucchio  di  spine?  può  fiorire  il  dolore 
come  in  mezzo  alle  nevi  sboccia  un  cespu- 
glietto  di  ellebori?  doveva  egli  credere  a  una 
grazia  invocata  e  intervenuta  dall'alto  o  rite- 
nere che  nella  vita  è  la  fonte  inesauribile  di 
tutte  le  forze  sempre  fresche  e  sempre  in 
moto  come  il  mare? 

Qualche. volta  portava  lassù  il  violino  che 
Flora  aveva  cavato  dal  polveroso  astuccio  e 
messogli  neHe  mani  e  si  compiaceva  di  ritro- 
vare le  note  dei  vecchi  esercizi  sulle  corde, 
evocando  nell'oscura  memoria  frammenti  di 
frasi  melodiche  che  trovavano  nel  vecchio 
strumento  un  obbediente  interprete.  In  breve, 
nella  raccolta  tensione  del  suo  spirito,  scoprì 
che  le  dita  e  l'archetto  andavano  agevolmente 
da  sé  in  cerca  di  armonie  nuove,  di  accenti 
sconosciuti,  di.  voci  che  egli  non  aveva  mai 
udito  uscire  dal  cavo  legno  del  suo  strumento, 
quali  forse  non  erano  mai  state  scritte  in 
nessun  rigo  di  musica.  Meravigliato,  inse- 
guiva quelle  note  e  quei  gemiti  in  cui  esa- 
lava il  suo  patimento  e  che  avevano  la  virtù 
di  farlo  piangere. 

Flora  lo  sorprese  una  volta  in  questa  atti- 
tudine di  ispirata  mestizia. 

—  Tu  ti  fai  bravo  —  gh  disse. 

—  È  sorprendente,  Flora.  Io  comincio  ora 
soltanto  a  capire  che  cosa  è  la  musica.  Ho 
sempre  creduto  che  la  musica  fosse  quella 
scritta  sulla  carta  e  mi  accorgo  invece  che 
l'abbiamo  in  noi.  Con  un  po'  più  di  pratica  mec- 
canica spero  di  far  dire  al  mio  violino  delle 
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grandi  cose.  Capisco  come  Orfeo  movesse  le 
pietre  e  le  piante;  è  una  cosa  divina,  una 
cosa  clie  fa  quasi  paura. 

Flora,  quando  la  zia  cominciò  ad  aver  meno 
bisogno  di  lei,  saliva  spesso  alla  grotta  per 
riaccompagnare  il  cieco  in  una  passeggiata 
attraverso  ai  campi,  lungo  le  siepi  e  intanto 
raccoglieva  un  mazzetto  di  fiori  per  la  sua 
malata. 

Ezio  imparò  a  "vedere  i  fiori  nell'erba,,. 
Colla  mano  leggera  toccava  la  riva  erbosa  e 
sceglieva  la  margherita  e  il  bottone  d'oro,  il 
ranuncolo,  il  timo  silvestre,  la  menta,  con 
una  delicatezza  prodigiosa  di  tocco. 

—  E  dire  che  io  son  sempre  stato  un  grande 
ignorante  in  fatto  di  botanica!  e  non  c'è  nulla 
di  più  bello  di  questi  fiori  naturali  che  la 
terra  offre  per  nulla.  Mi  piacevan  tanto  quan- 
d'ero  bambino  e  Che  venivo  colla  povera 
mamma  a  passeggiare  sui  monti.  Me  li  ri- 
cordo quei  bei  fiori  di  allora....  Li  vedo  tutti 
come  tanti  occhi  che  mi  guardano  Qon  tene- 
rezza infantile.  — 

Flora  potè  accompagnare  il  povero  cieco 
in  passeggiate  sempre  più  lunghe  per  sen- 
tieri diversi  nel  fitto  delle  erbe  di  mano  in 
mano  che  al  venire  avanti  dell'ottobre  anche 
la  stagione  si  attenuava  in  una  specie  di  te- 
nera stanchezza. 

Il  sole  entra  con  minor  vampa  nella  tra- 
sparenza della  vegetazione  più  rarefatta,  in 
cui  qualche  foglia  già  rosseggiante  nel  verde 
accenna  a  un  primo  declinare  dell'anno.  Gior- 
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nate  non  troppo,  lunghe  animate  da  brezzo- 
line  settentrionali  passano  con  luminosa  fre- 
schezza sulle  acque  del  Iago,  in  cui  i  colori 
del  cielo  si  smorzano  in  flutti  che  sembrano 
foghe  di  rose  bianche.  Le  vette  dei  monti 
spruzzate  dalle  prime  nevi  ricevono  al  mat- 
tino la  dipintura  rosea  del  sole  che  ristora  e 
stanno,  se  si  può  dire,  quasi  a  ridere  di  gioia 
sotto  il  velo  d'un  cielo  trasparente  e  senza 
fondo.  Il  rosso  carmino  delle  aurore  e  dei 
tramonti  urta  e  si  mescola  al  bel  verde  sme- 
raldo dei  prati  innaffiati  ogni  notte  dalle  lar- 
ghe guazze  e  col  grigio  dell'acqua  che  sente 
già  i  tremiti  paurosi  dei  venti  freddi. 

Contemplavano  insieme  questi  spettacoli 
dagh  alti  gioghi,  ove  Ezio  amava  inerpicarsi 
o  dagli  aperti  sagrati  delle  chiesuole  sparse 
pel  chvo,  dove  pimanevano  a  riposare.  Ezfo 
vedeva  attraverso  le  parole  di  Flora  come 
dentro  a  cornici  aperte  per  quella  virtù  di 
evocazione  che  suscita  le  luminose  visioni 
dell'artista. 

Una  volta  (era  "verso  il  tramonto  di  una 
giornata  serena  e  mite)  sentendo  suonare  una 
campanella,  si  lanciarono  condurre  dal  bisbi- 
gho  e  dal  rumore  degh  zoccoletti  a  entrare 
in  una  di  quelle  chiesette,  che  il  sole  bacia 
per  ultime,  mentre  le  -case  del  villaggio  si 
oscurano  nella  sera  e  si  avvolgono  nel  fumo 
delle  cene.  Quattro  ;nuri  chiudono  un  rozzo 
altare  davanti  a  cui  una  povera  lampada  arde 
della  fede  di  tanti  cuori.  La  scienza  non  è 
mai  sahta  fin  lassù,  e  il   dubbio,  se  mai  vi 
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passa  stanco  e  perduto,  si  arresta  volentieri 
a  riposare  sulla  porta.  Entrano  le  vecchie 
donne  e  i  coloni  che  hanno  finito  di  lavorare 
e  quasi  di  vivere,  insieme  al  rumore  delle 
zoccolette  che  hanno  corso  tutto  il  giorno 
dietro  alle  capre  :  e  a  queir  unica  fiamma 
d'olio  che  contrasta  coll'ultimo  raggio  di  sole, 
dietro  a  una  voce  che  invita  seguono  le  altre 
a  rispondere  il  rosario  in  cui  di  umano  e 
d'intelligibile  non  c'è  che  il  sentimento  che 
r  ispira.  Poi  quella  stessa  voce  intona  una  li- 
tania e  tutte  le  altre  cantano,  nell'ombra  cre- 
scente, mentre  al  dondolare  della  lampada  par 
che  escano  ombre  ed  immagini  dal  rozzo  in- 
tonaco dei  muri. 

Ezio  quella  sera  era  in  vena  di  cantare  e 
provò  a  mescolare  anche  la  sua  alla  voce 
delle  donne  e  dei  ragazzi.  Non  l'aveva  mai 
fatto  in  vita  sua,  nemmeno  da  bambino  le  po- 
che volte  chela  mamma  l'aveva  condotto  in 
chiesa:  più  tardi  aveva  creduto  che  il  cantare 
in  chiesa  fosse  il  teatro  dei  contadini  che  me- 
scolano al  profumo  dell'incenso  troppo  odore 
di  prossimo  selvatico.  Ma  quella  sera  i  suoi 
nervi  afflevohti  furono  improvvisamente  scossi 
da  una  soave  pietà  per  tutte  quelle  anime 
che,  sprigionandosi  dai  rozzi  corpi,  s'armoniz- 
zavano in  un  cantilena  che  per  le  finestre 
aperte  usciva  a  spandersi  per  il  cielo. 

Tornarono  a  casa  un  po'  tardi  quel  giorno, 
mentre  già  usciva  qualche  stella;  e  per  tutta 
la  strada  non  si  dissero  una  parola. 
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Ai  primi  di  ottobre  ebbero  luogo  le  fauste 
nozze  di  Amedeo  e  di  Regina,  alle  quali  Flora 
non  potè  assistere  come  aveva  promesso.  A 
stento  trovò  un  quarto  'd'ora  nella  giornata 
per  correre  a  salutare  e  baciare  all'imbarca- 
dero la  sposa,  che  partiva  per  un  breve  viag- 
gio di  due  giorni  fino  a  Locamo  e  alla  Ma- 
donna del  Sasso,  dove  aveva  promesso  una 
^'divozione,,.  Erano  alla  riva  Bortolo,  Maria 
Giulia,  la  zia  Maddalena,  il  parente  dell'oste- 
ria del  Gallo,  dove  s'era  celebrato  il  modesto 
pranzetto,  don  Malachia  che  li  aveva  bene- 
detti, gli  amici  barcaioli  che  avevano  diviso 
con  Amedeo  i  trionfi  delle  regate,  le  compa- 
gne della  sposa  e  una  piccola  folla  di  gente 
del  paese,  che  prendevano  parte  alla  gioia  di 
quei  due  ragazzi  come  se  fosse  la  gioia  di 
ciascuno  e  di  tutti.  Amedeo  vestito"  di  nuovo 
con  una  giacchetta  di  panno  nero,  su  cui  spic- 
cava una  lunga  cravatta  celeste,  aveva  l'aria 
imbarazzata  e  confusa  di  un  monello  colto 
sul  fatto  di  una  bricconeria,  schivava  gli  oc- 
chi degli  amici, che  tentavano  di  abbracciarlo, 
e  per  darsi  un'attitudine  seguitava  a  mordere 
ed  accendere  un  bel  sigaro  nuovo  che  gli 
aveva  regalato  il  signor  Cresfi  in  un  elegante 
astuccio  di  cuoio.  Regina  in  un  vestito  di  pan- 
nino grigio  su  cui  il  suo  bell'oro  giallo  faceva 
una  stupenda  figura,  con  nulla  in  testa,  e  per 
tutto  bagagho  uno  scialle  sul  braccio  e  una 
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valìgietta  in  mano,  si  lasciava  carezzare,  ba- 
ciare e  stringere  da  tutte  le  donne,  da  tutte 
le  ragazze  clie  lia  invidiavano  senza  rancore. 
Era  un  po'  pallida  per  le  molte  emozioni  e  per 
la  stanchezza  delle  ultime  giornate,  ma  gli 
occhi  sereni  e  aperti  lasciavano  vedere  fino 
in  fondo  la  sua  felicità  resa  sicura  dall'incon- 
sapevolezza  e  dalla  piena  fiducia  nell'uomo  a 
cui  aveva  detto  di  si. 

Nulla  sarebbe  stato  più  fuori  di  luogo  e 
avrebbe  fatta  una  più  bella  figura  barbina  di 
chi  fosse  venuto  a  citare  a  quei  due  fighuoli 
un  aforisma  sulla  vanità  delle  cose  e  sulla 
tristezza  della  vita.  Oh  sapevan  ben  essi  che 
cosa  fosse  la  vita,  meglio  di  qualunque  filo- 
sofo! Una  citazione  amara  e  pessimista  non 
avrebbe  potuto  intaccare  tale  felicità  più  che 
la  punzecchiatura  d'una  mosca  possa  intac- 
care una  statua  di  bronzo.  La  loro  vita  era 
così  ben  fusa  e  così  ben  colata  negh  affetti 
naturah  che  potevano  senza  timore  affrontare 
le  inclemenze  dell'aria  e  le  follìe  delle  stagioni, 
sicuri  .di  acquistar  nel  tempo  che  rode  le  ma- 
cerie, anche  uno  smalto  di  più  sicura  bellezza. 
La  natura  non  teme  sofismi. 

Mentre  aspettava  il  battello  che  venisse  a 
portarli  via.  Regina  scorse  in  una  lancetta 
la  signorina  Flora  che  fece  un  segnale  col 
fazzoletto.  Ai  remi  sedeva  Ezio,  il  povero  cieco, 
che  destò  un  bisbigUo  di  compassione  in  tutti 
i  presentì.  La  sposa  si  sciolse  dalle  compagne 
e  scese  a  riva  incontro  alla  contessina,  che 
saltò  a  terra  e  se  la  prese  tra  le  braccia. 
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Regina  ebbe  appena  il  tempo  di  nascondere 
la  faccia  nel  seno  della  buona  amica,  perchè 
un  improvviso  colpo  di  pianto  le  schiantò  il 
cuore. 

—  Taci,  non  piangere  —  le  susurrò  Flora. 
—  Non  farti  sentire,  non  farti  vedere  a  pian- 
gere per* me,  non  c'è  ragione.  Dio  c'è  per 
tutti,  specialmente  per  i  più  infehci.  Vedrai 
che  Iddio  mi  aiuterà  e  preparerà  anche  a 
me  qualche  compenso.  Tu  non  cessare  di 
pregare  per  me,  per  lui.,.,  per  tutti.  Ho  biso- 
gno che  Egli  compia  un  miracolo  e  che  man- 
tenga in  me  la  fede  che  muove  le  montagne, 
fa  vedere  i  ciechi  e  camminare  i  morti.  Guai 
se  viene  a  mancare  la  fede  a  chi  cammina 
sui  flutti!  si  precipiterebbe  tutti  sul  fondo. 
Pregherai? 

—  SI,  sì,  tutte  le  volte  che  mi  sentirò  più 
contenta  —  disse  Regina,  asciugandosi  di  na- 
scQsto  le  lagrime. 

—-  Grazie.  Io  godrò  di  ogni  tua  ora  felice, 
Regina.  Salutami  il  tuo  Amedeo  e  digU  che 
non  ti  rubi  troppo.  Avrò  forse  ancora  molto 
bisogno  di  tei... 

—  Anche  lei  presto,  contesslna,  farà  que- 
sto passo.  VogUo  metterle  io,  in  capo,  il  velo 
di  sposa. 

—  Chi  sa?  l'avvenire  è  nelle  mani  di  Dio: 
e  non  le  facciamo  noi-  le  strade  per  cui  si 
cammina.  Non  meravigharti  se  le  cose  an- 
dranno per  un'altra  strada. 

Regina  cercò  di  scoprire  negh  occhi  della 
contessina  il  segreto  di  queste  parole  :  ma  un 
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improvviso  squillo  di  cornetta  avverti  che  il 
battello  era  in  vista.  Le  due  giovani  si  bacia- 
rono ancora  una  volta  sulle  gote  e  si  sciol- 
sero senza  poter  pronunciare  altre  parole. 
Flora  entrò  nella  lancetta  che  si  distaccò  len- 
tamente dalla  riva,  mentre  nuovi  auguri  e 
nuovi  «evviva  salutavano  i  due  sposi. 


L'ottobre  a  un  tratto  si  volse  al  piovoso,  e, 
come  accade  spesso,  la  stagione  precipitò 
verso  l'inverno  con  giornate  tristi  e  agitate 
da  freddi,  venti  di  nord. 

Il  dottore  fece  intendere  che  il  rimanere 
sul  lago  non  poteva  essere  prudente  per 
donna  Vincenzi na,  che  usciva  da  una  grossa 
battaglia;  e  consìgUò  un  lungo  soggiorno 
in  Riviera,  dove  anche  Ezio  avrebbe  po- 
tuto trovare  più  conforto  nella  mitezza  del 
chma. 

Massimo  approvò  questo  consigho  e  si  of- 
ferse di  essere  compagno  e  guida.  La  zia  Vin- 
cenzina  mise  quasi  per  condizione  che  anche 
Flora  l'accompagnasse.  Era  un  premio  che 
la  sua  infermiera  s'era  ben  meritato;  e  non 
avrebbe  fatto  male  manco  a  lei  un  mese  di 
riposo  dopo  sì  grandi  strapazzi.  Ma  biso- 
gnava ottenere  l'approvazione  del  signor  Gre- 
sti,  dell'impaziente  fidanzato  che  vedevasi  of- 
feso nei  suoi  diritti  per  ogni  minuto  sottratto 
alla  sua  fehcità.  Questa  partenza;  foss'anche 
per  un  mese  solo,  minacciava  di  ritardare 


ancora  il  matrimonio,  che  era  già  andato  fin 
troppo  per  le  lunghe  tra  mille  dolorosi  ac- 
cidenti. 

Ma  la  zia  Vincenzina  assunse  sopra  di  sé 
r  incarico  di  scrivere  al  signore  del  Pioppino 
una  bella  lettera,  a  nome  anche  di  Massimo, 
per  implorare  la  desiderata  grazia.  Un  mese 
di  riposo  in  Riviera  avrebbe  restituita  una 
sposa  ancor  più  bella  e  robusta:  e,  del  resto, 
chi  impediva  al  signor  Cresti  di  fare  un  paio 
di  vahgie  e  di  partire  anche  lui  in  compagnia? 

La  zia  lesse  la  lettera  a  Flora  che  s'inca- 
ricò di  farla  recapitare;  e  seguendo  un  suo 
segreto  pensiero,  colse  questo  pretesto  per 
andare  essa  stessa  in  cerca  del  suo  padrone 
e  fidanzato,  lassù  al  Pioppino. 


De  Mabchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  25 
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VIIL 
Verso  le  tenebre. 


Pioveva  a  dirotto  quando  Cresti  la  vide  ve- 
nire per  il  viale  delle  mortelle  sotto  un  pic- 
colo ombrello,  che  riparava  a  stento  la  testa, 
colle  gonnelle  raccolte  sui  fianchi  per  difen- 
derle contro  i  colpi  di  vento. 

A  tutta  prima  stentò  a  riconoscerla:  poi  disse 
correndole  incontro: 

—  Flora?  al  Pioppino  con  questo  tempo? 

—  Proprio  io.  Mi  son  fidata  un  po'  troppo 
del  tempo  e  l'acquazzone  mi  ha  colta  a  mezza 
via:  ma  d'altra  parte  non  potevo  tardare  — 
soggiunse  correndo  a  ripararsi  sotto  il  porti- 
chetto,  dove  depose  in  un  cantuccio  l'om- 
brello grondante  e  scosse  la  pioggia  dalle 
vesti. 

—  Entriamo  in  casa  dove  faremo  una  fiam- 
mata. Ma  che  idea  con  questo  tempo? 

—  Avevo  urgente  bisogno  di  parlarle,  Cresti. 

—  Sarei  venuto  io  stesso  abbasso. 
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—  No,  ho  bisogno  di  pai-larle  qui,  in  casa 
sua,  senza  testimoni. 

—  O  diavolo,  un  affar  diplomatico  —  sog- 
giunse lo  sposo,  offrendole  il  braccio  e  gui- 
dandola verso  il  salotto.  Quando  furon  nel- 
l'andito, abbassando  un  poco  la  voce,  riprese 
in  tono  carezzevole: 

—  Non  si  era  rimasti  d'accordo  di  trattarci 
un  po'  più  in  confidenza?  che  cos'è  questo 
lei,  che  imbroglia  tanto  tutt'e  due? 

Flora  rispose  con  un  moto  del  capo  e  con 
un  freddo  sorriso:  ma  Gresti  capi  che  per 
quanto  cercasse  di  farsi  forza  la  fanciulla 
aveva  lo  spirito  agitato. 

Il  fuoco  fu  presto  acceso.  Gresti  accostò 
una  poltrona  e  invitò  la  fanciulla  ad  asciu- 
garsi i  piedi.  Flora  si  levò  il  cappello  e  ac- 
comodò un  po'  colle  mani  la  testa  scom- 
posta. 

—  Dunque  a  che  cosa  devo  attribuire  que- 
sta visita  straordinaria? 

—  Ora  dirò.  Ma  prima  mi  dia  la  sua  mano, 
me  la  dia  da  vecchio  amico  e  mi  prometta 
di  essere  buono. 

—  Quando  fui  cattivo  con....  lei,  signorina?  — 
mormorò  egh,  piegando  un  poco  la  testa  per 
cercare  uno  sguardo  d' incoraggiamento  :  ma 
Flora  guardava  fissa  nel  fuoco. 

—  È  forse  necessario  chiudere  anche  la 
porta?  —  chiese  di  h  a  poco  il  padrone  di 
casa,  dopo  aver  ordinato  all'Angiolina  un 
caffè  molto  caldo. 

—  Non  avremo  bisogno  di  liticare. 
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—  È  però  un  grande  discorso,  da  quel  che 
vedo. 

—  Si,  grande.  Avrei  potuto  scrivere,  ma  ho 
detto  :  "  No,  è  meglio  che  vada  io  stessa  e  che 
gli  parli  „.  La  mamma  non  sa  che  son  qui  e 
non  mi  approverebbe  se  potesse  indovinare 
perchè  son  venuta.  —  Flora  lottò  ancora  un 
istante  contro  Taffanno  che  Fopprimcva,  poi 
soggiunse:  —  Ho  una  lettera  della  zia  Vin- 
cenzina  per  lei,  Gresti:  veda  —  e  gliela  porse. 

—  Donna  Vincenzina?  in  che  cosa  posso 
servirla? 

E  fattosi  più  presso  alla  finestra  per  aver 
più  luce,  scorse  lentamente  i  pochi  periodi 
con  cui  si  faòeva  appello  alla  sua  indul- 
genza. 

—  Sta  bene  l'idea  d'un  soggiorno  in  Ri- 
viera; certamente  farà  bene  a  tutti.  Sicuro 
che  si  rimanda  ancora  alle  calendé  greche  il 
nostro  matrimonio,  ma  non  vorrei  aver  l'aria 
di  un  tiranno.  Che  cosa  pensa  la  mamma  di 
questo  progetto? 

—  Povera  mamma!  sento  che  io  sono  una 
cattiva  figliuola  per  lei,  come  sono  una  cat- 
tiva amica  per  il  buon  Gresti,  e  una  cattiva 
compagna  per  me  stessa. 

—  Qualche  volta  sì  —  approvò  con  una 
punta  di  canzonatura  il  romito  del  Pioppino. 
—  Ma  veniamo  al  nostro  caso.  Per  quanto 
il  rimandare  di  qualche  mese  ancora  quel 
che  dovrebbe  essere  già  fatto  mi  pesi  un 
poco,  tuttavia,  per  non  dir  di  no  alla  zia,  ci 
si  potrebbe  intendere.  Il  Ravellino  non  è  ancor 
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pronto;  ma  sentiamo:  ottobre,  novembre.... 
bastano  ?  — 

Cresti  tenne  alzate  le  due  dita  aperte,  agi- 
tandole nell'aria,  poi  riprese: 

—  Possiamo  far  i  conti  almeno  per  la  Ma- 
donna di  dicembre? 

—  Non  so  !  —  rispose  faticosamente  la  spo- 
sina senza  togliere  gli  occhi  dalla  fiamma. 

—  Io  non  voglio,  né  saprei  essere  un  ti- 
ranno: ma  ho  pur  bisogno  di  far  i  miei  conti. 
Non  parlo,  s'intende,  de' miei  diritti  e  delle 
mie  legittime  impazienze;  ma  via,  se  la  Ri- 
viera deve  far  bene  anche  a  noi,  giorno  più 
giorno  meno,  non  è  quel  che  conta.  Che  cosa 
dice  la  mamma? 

—  Non  sa  nulla  —  rispose  con  tono  asciutto 
e  pauroso  la  signorina. 

Il  segreto  pensiero  che  l'aveva  condotta  a 
questo  colloquio  s'irrigidì  quasi  visibilmente 
nei  tratti  del  suo  volto  paUido  e  stanco. 

—  Cioè....  intendiamoci  —  balbettò  il  po- 
ver'uomo  che  cominciava  a  non  capire.  — 
Questo  viaggio  sarebbe  per  caso  un  pretesto 
per....  per....  — 

Flora  sì  copri  gli  occhi  colla  mano,  in  cui 
raccolse  tutte  le  rughe  della  sua  fronte  dolente. 

Cresti  credette  questa  volta  di  capir  troppo 
e  s'impaurì.  Che  diavolo  voleva  dire  questo 
improvviso  scoraggiamento,  questo  parlar  si- 
biUino?  Si  smarrì,  barcollò  sulla  sedia,  si  alzò, 
mosse  un  poco  le  mani  in  aria  e  chiese  sof- 
frendo : 

—  Che   c'è?   non  capisco....  cioè   temo   di 
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capir  troppo.  0  Dio,  Flora,  m'inganno  o  è 
dunque  vero,  è  dunque  vero  quel  che  lo  temo 
da  un  pezzo? 

—  Noi  dobbiamo  essere  sinceri,  Gresti:  sì, 
noi  dobbiamo  essere  forti  e  sinceri  —  ripi- 
gliò la  signorina  del  Castelletto  rianimandosi, 
alzandosi  essa  pure  come  per  darsi  quella 
forza  di  cui  aveva  bisogno.  —  Io  non  posso 
ingannare,  né  Cresti  vuol  essere  ingannato. 
Oggi  sono  troppo  necessaria  a  quella  povera 
gente,  perchè  possa  pensare  di  abbandonarla. 

—  Io....  non  dico  che  si  abbia  ad  abbando- 
nare nessuno  —  balbettò  i-I  poverino  —  ma 
chiedo  solo  se  Flora  è  venuta  a  portarmi  la 
morte. 

—  Cresti,  mio  buon  Cresti!  —  proruppe 
con  un  vivo  abbandono  di  cuòre  la  fanciulla, 
afferrando  la  mano  inerte  del  povero  amico, 
che  si  era  oscurato  tutto  e  quasi  rattrappito 
nel  suo  tetro  dolore. 

—  Oggi  le  cose  son  tutte  mutate.  Una  grande 
disgrazia,  un  grande  castigo  ha  colpito  quel 
poverino.  Dio  non  vuole  che  io  l'abbandoni. 
Il  mio  posto  è  accanto  a  lui.  Era  scritto  che 
io  doveva  essere  per  lui  qualche  cosa.  Non 
potendo  essere  altro,  sarò  la  sua  infermiera, 
la  sua  guida.  Devo  vivere  per  aiutare  lui  a 
vivere:  devo  volere  e  vedere  per  lui:  devo 
accompagnarlo  fin  dove  Dio  vorrà,  per  quella 
strada  che  Dio  vorrà,  consacrandomi  a  lui, 
tutta  a  lui  che  non  vedrà  più  la  luce  del  sole. 
Sento  che  l'anima  sua  è  nella  mia  mano. 

La  voce  di  Flora  dapprima  esitante  s'era 
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andata  via  via  rinfrancando  con  un  calore  di 
convinzione  che  non  poteva  non  ferire  il  suo 
timido  amico.  Dopo  aver  cercato  invano  due 
o  tre  volte  di  sorridere  alle  nobili  declama- 
zioni della  signorina  e  a  quel  gesto  con  cui 
faceva  vedere  di  stringere  un'anima  in  pugno, 
usci  finalmente  a  dire  con  un  tono  tra  l'amaro 
e  il  beffardo: 

—  Dio,  già,  già:  è  così  comodo  questo  be- 
nedetto Iddio  che  è  peccato  non  credergli.... 

—  Egli  parla  attraverso  il  nostro  cuore. 

—  Come  in  un  fonografo....  Eh  via,  è  una 
commedia  !  —  aggiunse  con  asprezza  quel  po- 
ver'uomo  oltraggiato.  —  Ho  diritto  anch'  io  a 
qualche  rispetto. 

Flora  senti  alla  sua  volta  il  colpo  degli  ol- 
traggi ch'egh  le  gettava  in  viso  e  si  lasciò 
cadere  sulla  sedia. 

Segui  un  minuto  di  silenzio  gelido,  duro, 
pieno  di  oscure  tristezze,  durante  il  quale  si 
fece  sentire  la  pioggia  battere  contro  i  vetri. 

Fu  ancora  essa  la  prima  a  uscirne.  L'uomo 
si  sentiva  cosi  irrigidito  nel  male,  che  temeva 
quasi  di  dover  spezzarsi  e  cadere  in  frantumi 
al  minimo  sforzo  che  avesse  fatto  per  parlare. 
L'unica  idea  che  gh  andava  al  capo  investen- 
dolo come  una  fiamma  era  quella  che  aveva 
già  espresso  colle  parole:  "Ho  diritto  anch'io 
a  qualche  rispetto....  „  Ma  dai  denti  non  usciva 
che  un  sibilo  morto. 

—  C'è  qualche  cosa  che  è  sempre  più  forte 
di  noi,  amico  Gresti:  e  se  il  nome  di  Dio  la 
offende  in  questo  momento,  ebbene  la  chiami 
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pure  fatalità:  ma  preferisco  essere  disprezzata 
e  odiata  piuttosto  che  avvilirmi  ad  ingannare' 
la  bontà  d'un  uomo  giusto.  Questa  confes- 
sione non  deve  offenderla,  Gresti,  perchè  ella' 
sa  che  non  è  storia  di  ieri.  Siam  cresciuti 
quasi  insieme,  come  fratello  e  sorella,  Ezio 
ed  io:  insieme  è  cresciuta  in  me  quell'affe- 
zione che  ora  si  fa  prepotentemente  sentire 
e  ch'ò  più  forte  di  me  e  delle  mio  promesse. 
Avevo  potuto  rinunciare  a  lui  quand'era  su- 
perbo e  felice:  non  posso  abbandonarlo  ora 
che  è  cosi  misero.  Amo  il  suo  dolore.  Io  non 
ho  cercato  questi  avvenimenti,  lo  sa:  ero 
quasi  superba  d'aver  rinunciato  a  luì;  ma  la 
fatalità  fu  più  forte  di  noi  tutti.  Oggi  quella 
pover'anima  ha  cosi  bisogno  di  me  che  io 
non  potrei  essere  d'altri  senza  rimorso  e  senza 
raccapriccio.  È  illogico?  ebbene  il  mio  buon 
Gresti  non  potrà  accusarmi  di  egoismo  e  di 
grettezza  di  cuore.  Sento  tutto  il  male  che 
faccio  al  mio  vecchio  amico:  sento  che  non 
potrei  in  un  modo  peggiore  ricompensare  la 
sua  devozione,  il  suo  affetto:  sento  ohe  per 
poco  lo  rèndo  il  giuoco  della  mia  volubilità: 
ma  qui  davanti  a  lui,  nella  sua  casa,  io  non 
devo  ragioni  ad  altri  che  a  lui  e  non  voglio 
essere  quel  che  non  sono.  Egh  mi  deve  giu- 
dicare perchè  appartengo  più  a  lui  che  a  me, 
ed  egh  conosce  la  storia  del  mio  cuore  più 
di  quanto  1^  conosca  io  stessa.  So  tutto  il 
bene  che  perdo  e  non  so  a  quale  destino  dì 
miseri  dolori  mi  consacro:  ma  oggi  non  posso 
abbandonarlo,  no,  senza  esporre  la  sua  anima 
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debole  e  vacillante  ai  pericoli  d'una  nera  di- 
sperazione. Dio  mi  ha  messa  nella  mano 
un'anima  e  non  posso  allargare  la  mano.  Un 
amico  protettore  mi  offre  amore,  ricchezza, 
agiatezza,  pace  con  decoro,  per  sempre  :  que- 
sto povero  cieco  non  mi  può  offrire  che  tri- 
stezze. Per  Gresti  potevo  essere  più  che  una 
sorella,  sarei  stata  una  regina.  Per  Ezio....  che 
cosa  potrò  essere?  non  so,  non  oso  cercare. 
Non  sarà  Dio  che  parla  attraverso  al  cuore, 
ma  sento  che  una  forza  invincibile  mi  chiama 
a  compiere  questo  dovere. 

—  Dovere?  —  mormorò  con  ironica  mera- 
viglia —  non  storpiamo  i  nomi  più  sacri. 

—  II. mìo  posto.... 

—  È  nell'assurdo. 

—  No,  Gresti:  nella  sincerità. 

Era  un'aspra  sentenza  in  una  dolce  parola 
che  veniva  a  cadérgli  sul  capo.  Illogico,  as- 
surdo o  mostruoso,  che  valeva  ormai  contra- 
stare a  ciò  che  fatalmente  era  andato  tanto 
avanti?  Sincerità  voleva  dire  partita  perduta. 
Del  resto,  se  tornava  indietro  col  pensiero, 
quel  che  la  signorina  del  Gastelletto  era  ve- 
nuta a  dire  non  era  interamente  ignoto  a  lui 
che  per  molti  anni  aveva  assistito  al  lungo  e 
silenzioso  aspettare  di  quell'amore.  Più  d'una 
volta  aveva  preso  parte  egh  stesso  ai  dubbiosi 
dibattiti  di  quel  cuore  e  aveva  sofferto  delle 
ingiurie  che  gh  erano  state  fatte:  ora  non  ve- 
deva che  avverarsi  in  un  atto  per  lui  morti- 
ficante; ma  non  imprevisto,  le  mille  appren- 
sioni, i  mille  oscuri  sospetti,  le  segrete  paure 
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•  le  gelosie  del  suo  stesso  amore.  Era  dun- 
que fatale  che  ciò  avvenisse. 

—  E  la  mamma  che  dirà  ?  —  provò  a  chie- 
dere. 

Il  colloquio  fu  interrotto  dall'entrare  di  An- 
giohna  che  portava  il  caffè.  Il  padrone  tolse 
di  mano  alla  donna  il  vassoio  e  colla  minu- 
zia delPuomo  ordinato  e  casalingo  versò  egli 
stesso  il  caffè  e  porse  la  chicchera  alla  si- 
gnorina. 

—  Sediamoci,  Flora  --  riprese  a  dire  poco 
dopo  sottovoce,  mentre  rimestava  col  cuc- 
chiaino nella  sua  chicchera.  —  Sediamo  e  la- 
sciamo riposare  un  momento  il  cuore.  Posso 
dire  di  aver  sempre  temuto  questo  istante 
doloroso,  quantunque  l'avessi  più  temuto  che 
preveduto.  Può  essere  che  domani  mi  sem- 
bri la  cosa  più  naturale  del  mondò  e  cìxe 
l'assurdo  sia  io:  e  dovrà  essere  cosi,  perchè 
non  per  nulla  un  uomo  come  son  io  ha  po- 
tuto vegetare  fin  quasi  a  quarant'anni  in  una 
vita  solitaria,  scontrosa,  senza  scopo  e  senza 
corrispondenza  di  spirito.  Io  sono  stato  as- 
surdo quel  di  che  ho  potuto  credermi  degno 
di  qualche  considerazione. 

—  Non  dica  questo  —  cercò  di  protestare 
Flora  che  sentiva  lo  strazio  di  quelle  parole. 
—  La  nostra  riconoscenza.... 

—  Oh,  la  vostra  riconoscenza  non  mi  potrà 
mancare,  lo  so:  anzi  farete  di  tutto  per  pa- 
garmela in  lire,  soldi  e  quattrini. 

—  No,  no,  Gresti. 

—  Sì,  si,  non  vi  mancheranno  i  mezzi  per 
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pagarmi  e  ve  ne  dovrò  rilasciare  ampia  rice- 
vuta, perchè  non  abbiate  ad  averne  il  più  pic- 
colo scrupolo.  Così  sarà  fatta  la  volontà  di  Dio. 

La  voce  dell'uomo  ferito  rantolò,  l'occhio 
addolorato  si  accese  di  una  tenue  fiamma 
d'orgoglio.  Egli  si  mosse  di  nuovo  come  se 
scattasse  da  irti  aculei,  girò  per  la  stanza 
lottando  con  tutto  sé  stesso,  portando  ora  una 
mano  ora  l'altra  alla  bocca  quasi  per  voglia 
di  mordere,  finché  voltando  le  spalle  alla  si- 
gnorina Polony  si  fermò  davanti  ai  vetri  di 
una  finestra  vibrando  in  tutti  i  muscoli  del 
suo  piccolo  corpo  rolSusto,  reso  quasi  cieco  da 
un  velo  di  lagrime  morte  che  non  sapeva  più 
trattenere. 

Flora  ebbe  pietà  di  quel  gran  dolore  :  ma 
non  avendo  più  parole  per  consolarlo,  nascose 
la  testa  fra  le  mani  e  stette  cosi  piangente  in 
un'attitudine  di  umile  colpevole. 

Durante  questo  nuovo  silenzio  si  senti  an- 
cora la  pioggia  cruda  battere  contro  1  vetri  e 
fremere  sulle  depresse  foglie  del  giardino. 

Le  case  a  riva  parevano  agh  occhi  del  po- 
vero Cresti  sprofondate  in  una  scura  lonta- 
nanza, il  cielo  basso  e  ristretto,  le  cose  tutte 
chiuse  in  una  grigia  tristezza. 

E  una  grigia  tristezza  pioveva  nel  suo  cuore. 
Qualche  cosa  di  vitale  si  accorse  che  comin- 
ciava a  venir  meno  in  lui.  Qualcuno  già  pian- 
geva sul  povero  Cresti  che  una  forza  brutale 
trascinava  a  morire  nel  ridicolo  e  nell'umi- 
liazione. 

A  sentir  singhiozzare  si  voltò  e  vide  Flora 
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scossa  dal  pianto,  che  riempiva  di  lagrime  il 
fazzoletto.  Eran  lagrime  di  sincera  pietà  per 
il  male  che  era  venuta  a  portare  colle  sue 
mani.  Essa  per  la  prima  era  la  vittima  delle 
cose.  Qual  colpa  aveva  lei  se  non  poteva  offrire 
un  amore  che  non  era  mai  nato?  bisognava 
tener  conto  del  suo  coraggio,  della  sua  since- 
rità; e  perchè  era  venuta  a  deporre  ai  piedi 
di  un  vecchio  amico  la  confessione  del  suo 
cuore,  bisognava  non  negare  un  segno  di  rico- 
noscimento a  quell'atto  di  coraggiosa  sincerità. 
Non  bisognava  infine  denudar  troppo  un 
vecchio  e  poco  attraente  amor  proprio,  non 
avviUr  troppo  un'antica  dignità,  non  rimpic- 
ciohrsi  troppo  nelle  proprie  sconfitte.  Cresti 
insomma  davanti  a  quella  bambina  piangente 
si  sentì  ancora  il  più  forte,  forse  perchè  volle 
essere  il  più  orgoglioso.  Vecchio  amico  e  pro- 
tettore senti  che  toccava  a  lui  a  dir  la  parola 
definitiva  e  si  affrettò  a  cercarla. 

—  La  mamma  non  sa  nulla....  dunque.... 

—  No. 

~  E  non  immagina  nemmeno.... 

—  Essa  non  vuol  nemmeno  che  lo  accom- 
pagni la  zia  Vincenzina. 

—  Capisco  che  ella  non  possa  approvare.... 
perchè....  via....  quah  sono  i  vostri  progetti?  ma 
io  non  vogho  saper  nulla  di  quello  che  non 
mi  riguarda.  Dirò  solamente  alla  mamma  le  ra- 
gioni per  le  quali  può  parere  utile  che  Flora 
accompagni  la  zia  e  restf  per  qualche  mese 
in  Riviera:  le  farò  capire  che  potrei  accom- 
pagnarvi 0  raggiungervi  dopo  qualche  tempo 
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e  che  intanto  il  nostro  matrimonio  si  ritarda: 
va  bene?  ; 

E  dopo  un  altro  istante  di  combattimento 
riprese  : 

—  Per  ora  mi  pare  inutile  turbare  la  pace 
della  povera  mamma  con  delle  spiegazioni 
che  essa  non  capirebbe  e  che  ci  metterebbero 
tutti  in  un  grave  imbarazzo.  E  cosi  anche  alla 
gente  si  potrà  dire  che  il  matrimonio  è  riman- 
dato a  tempo  indeterminato....  va  bene?  A 
poco  a  poco  potremo  preparare  la  così  detta 
opinione  pubblica  ad  accettare  i  fatti  compiuti. 
Tra  noi  due  però  resta  inteso  che  fin  d'ora 
tutto  è....  (e  compì  il  pensiero  soffiando  un 
poco  sulle  dita),  mettiamo  d'aver  fatto  un  so- 
gno.... va  bene,  Flora? 

E  finì  quasi  ridendo. 

—  Amico  mio,  o  come  devo  dire?  mio  pro- 
tettore? —  sorse  a  dire  Flora  ponendogh  una 
mano  sulla  spalla  —  ero  sicura,  venendo  qui, 
che  avrei  trovato  indulgenza  e  soccorso.  Nes- 
suno al  mondo,  mi  ero  detto,  mi  darà  ra- 
gione: ma  Oresti  sì.  Lui  solo  mi  aiuterà  a 
compiere  un  pietoso  dovere  perchè  Oresti  è 
buono  e  mi  ama  come  una  sua  figliuola. 

—  E  allora  chiamami  papà  —  disse  confu- 
samente il  vecchio  amico,  stringendo  fra  le 
tozze  mani  annerite  dal  sole  là  fulva  testa  di 
Flora,  a  cui  accostò  il  viso  contratto  e  lasciò 
che  la  grande  battaglia  degli  spiriti  combat- 
tenti passasse  tutta.  Flora  aspettò  che  la  bat- 
taglia finisse,  poi  portò  le  mani  dell'amico  alle 
labbra  e  le  baciò  più  volte. 
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Non  parlavano  più,  perchè  erano  arrivati  a 
quel  punto  di  elevazione  in  cui  la  più  piccola 
parola  piiò  rompere  la  serenità  del  bene,  come 
basta  un  sassolino  a  smuovere  una  rovina 
nei  declivi  delle  altissime  rupi. 

Si  strinsero  tre  o  quattro  volte  le  mani  in 
segno  muto  di  pace,  di  promessa  e  di  alleanza. 
Gresti  promise  come  potè  di  scendere  la  sera 
stessa  al  Castelletto  a  persuadere  la  mamma 
e  a  dimostrarle  che  un  mese  di  Riviera 
avrebbe  fatto  bene  a  tutti:  e  accompagnò  la 
fanciulla  smarrita  che  non  trovava  più  la  via 
di  uscire  fino  al  principio  del  viale,  mentre, 
cessata  la  pioggia,  un  raggio  sparso  di  sole 
veniva  a  battere  sulle  grigie  muraglie. 

Il  tuono  fuggiva  morendo  lontano  nelle  alpi 
e  dai  rotti  del  nembo  uscivano  lembi  di  se- 
reno, da  cui  veniva  una  fresca  brezzolina  a 
scuotere  le  frasche  grondanti  dai  pergolati. 

Flora  si  voltò  una  volta  ancora  a  salutare 
colla  mano  quando  fu  al  cancelletto  e  scom- 
parve. Egli  rispose  colla  mano  e  si  lasciò  an- 
dare sui  gradini  del  portichetto  come  uomo 
affranto  da  una  inesprimibile  stanchezza. 

Era  fatale  che  ciò  avvenisse.  Non  avrebbe 
saputo  dire  né  il  come  né  il  quando,  ma  da 
un  pezzo  il  cuore  gli  andava  dicendo  che  egh 
seguitava  a  camminare  per  una  strada  sba- 
gliata. Flora  aveva  per  lui  della  buona  ami- 
cizia, della  stima,  della  riconoscenza,  ma  tutte 
queste  cose  messe  insieme  e  condite  dalla 
migliore  volontà  non  bastano  ancora  a  fare 
un  boccone  d'amore. 
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L'amore  vien  dal  lievito  dell'anima.  L'amore 
va  solo  anche  senza  il  corteo  delle  venerate 
virtù,  va  al  tristo,  al  povero,  al  malato,  al 
mendicante,  allo  storpio,  al  cieco  :  ma  non  c'è 
catena  che  possa  trascinarlo  per  forza.  Amore 
sale  dove  la  sua  natura  ignea  lo  porta,  ab- 
brucia tanto  il  palazzo  di  marmo,  come  la  ca- 
panna di  pagha:  ma  tu  non  puoi  suscitare 
una  scintilla  in  un  cuore  di  ghiaccio. 

Si  mosse,  col  corpo  indolenzito,  come  se 
uacisse  dalle  verghe.  Si  trascinò  verso  casa, 
rientrò  nel  salotto  dove  morivano  gli  ultimi 
tizzoni  della  fiammata  nella  cenere.  Il  sole 
entrava  per  le  finestre  ancora  sgocciolanti  di 
piova:  ma  l'aria  pareva  fatta  scura,  i  mobiU 
rimpiccioliti.  Sulla  tavola,  presso  il  servizio  di 
caffè  era  rimasto  un  piccolo  guanto  che  essa 
aveva  dimenticato,  un  piccolo  guanto  ancor 
pieno  della  sua  mano,  ch'egh  raccolse,  strinse 
nel  pugno  e  portò  alla  bocca  per  strozzarvi 
il  singhiozzo  mortale  che  gh  usciva  dal  cuore. 

Aveva  fatto  un  sogno.  Amen! 


A  villa  Serena  non  rimase  che  la  Bernarda 
a  custodire  la  casa.  A  poco  a  poco  i  balconi 
e  i  terrazzi  si  spogliarono  dei  loro  vasi,  le 
barche  .vennero  chiuse  nella  darsena,  le  pal- 
me rivestite  di  pagUa  e  gh  ultimi  scarsi  soli 
d'autunno  morirono  silenziosi  sopra  i  muri 
tristi  e  desolati. 

—  Né  più  liete  scesero  le  giornate  al  Castel- 
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letto  dove  la  signora  Matilde  rimase  sola  sen- 
z'altra  distrazione  clie  qualche  visita  poco  al- 
legra del  vecchio  amico  del  Pioppi  no,  che 
dopo  aver  implorato  e  concesso  un  congedo 
a  Fiora,  si  faceva  un  dovere  di  venire  con 
qualche  giornale  In  mano  a  leggere  qualche 
fatterello  di  cronaca  o  sedeva  ad  attizzare  1 
primi  focherelh  nel  caminetto  per  combattere 
i  brividi  crescenti  dell'aria. 

Quando  arrivava  qualche  lettera  dalla  Si- 
viera, la  signora  Matilde  che  aveva  già  mille 
ragioni  d'essere  malcontenta: 

—  Ecco  —  diceva  amaramente  —  tutta  la  sua 
famigha  è  là.  Avrei  creduto  che  Flora  avesse 
più  cuore  per  la  sua  mamma  e  per  gh  amici. 

—  Il  cuore  c'è,  poverina.,..  —  provava  a  ri- 
sponder il  vecchio  misantropo,  accatastando 
fuscellini  su  fusceUìni  nella  cenere  ~  ma  il 
cuore  non  ha  l'obbligo  di  ragionare. 

—  Ha  l'obbhgo  d'esser  giusto.  Che  posto  è 
il  suo  in  quella  casa?  di  dama  di  compagnia? 
di  suora  di  carità?  d'infermiera?  di  serva?  e 
intanto  non  pensa  che  a  casa  c'è  la  mamma 
mezza  malata.  Io  non  avrei  dato  questo  per- 
messo, caro  Gresti:  lei  oggi  ha  diritto  di  co- 
mandare e  di  volere. 

—  Ci  vuol  pazienza....  —  seguitava  a  ripeter 
lui  con  aria  rassegnata:  ma  tutti  coloro  che 
erano  abituati  a  vederlo  passare  prima,  svelto 
come  una  saetta,  si  meravigliavano  che  in 
poco  tempo  si  fosse  fatto  così  secco  ed  ap- 
passito, fin  trasandato  nei  vestiti,  lui  sempre 
così  puUto  ed  elegante. 
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—  Sento  che  morirò  di  questo  dispiacere 
—  diceva  qualche  altra  volta  colla  sua  que- 
rula cantilena  la  malaticcia  signora,  che  co- 
minciava a  veder  buio  nell'avvenire. 

Oresti,  in  faccia  lei,  si  mostrava  paziente  e 
disposto  a  rimandare  il  matrimonio  a  gen- 
naio, o  anche  a  primavera:  ma  non  ci  voleva 
una  straordinaria  penetrazione  per  vedere 
che  la  pazienza  di  Crosti  avrebbe  avuto  un 
hniite  e  che  al  tornar  dell'inverno  si  sarebbe 
ricaduti  in  una  tremenda  tristezza.  Flora  era 
una  testa  romantica,  di  quelle  che  non  si  ar- 
restano davanti  a  nessuna  poesia  e  a  nessuna 
stravaganza;  ed  era  anche  naturale  che  Ezio 
nel  suo  egoismo,  rincrudito  ora  dal  castigo, 
trovasse  comodo  e  bello  d'aver  vicino  un  aiuto 
in  una  cosi  cara  infermiera.  Suo  padre  aveva 
anche  lui  trovato  comodo  e  bello  sacrificare 
una  ragazza  ancor  giovine  a'  suoi  umori  bi- 
sbetici, calpestando  i  diritti  d'un  fratello.  Fin 
che  ci  saranno  uomini  ci  saranno  egoisti:  ma 
Flora  aveva  altri  doveri  :  né  poteva  ora  dimen- 
ticarh:  né  avrebbe  potuto  sposare  un  cieco: 
he  poteva  rimanere  a  lungo  in  questa  posi- 
zione assurda.  L'unica  sua  giustificazione 
erano  ì  suoi  capeUi  che  dicevano  una  testa 
esaltata,  com'era  stato  suo  padre,  com'era 
stata  la  nonna  Celina,  tutta  gente  che  si  sa- 
rebbe fatta  ammazzare  per  una  idea  fissa. 

—  Peggio  per  noi  che  ne  abbiamo  troppe 
di  idee!...  —  soggiungeva  mahnconicamente 
il  vecchio  amico. 

Questi  tristi  discorsi  non  facevano  che  la- 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  26 
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sciar  indietro  tristezze  sempre  più  oscure, 
che  andavano  crescendo  coU'accorciarsi  delle 
giornate,  coli' allungarsi,  dei  crepuscoli,  coi 
freddi  preludi  dell'inverno,  che  sul  lago  si  fa 
annunciare  non  di  rado  prima  del  di  dei  Morti 
con  piccole  burrasche  di  pioggia  e  di  neve. 

Il  RaveUino  era  stato  bruscamente  chiuso, 
i  lavori  interrotti,  gli  operai  mandati  via,  la 
roba  lasciata  là  accatastata  sopra  i  mobili 
fuori  di  posto:  ed  era  bene  che  le  nebbie  scen- 
dessero folte  tra  l'una  e  l'altra  riva  del  lago 
a  togliere  fin  la  vista  di  quella  casa  in  cui 
troppe  illusioni  morivano  di  freddo. 

Dopo  che  Flora  era  perduta,  Gresti  non  ve- 
deva che  ci  fosse  una  ragione  perchè  il  sole 
splendesse  nel  cielo.  Quella  ragazza  aveva 
riempita  dell'immagine  sua  tutti  i  contorni 
de'  suoi  pensieri.  Far  senza  di  lei  era  come 
togliere  la  luce  a  un  quadro.  Ecco  perchè  le 
cose  perdevano  intorno  a  lui  ogni  colore  e  i 
desideri  cadevano  fracidi  come  le  foghe  del 
suo  giardino  sotto  le  pioggie  d'autunno.  Il  do- 
mani non  prometteva  nulla  a  un  disgraziato 
che  non  aveva  nulla  da  ricordare  della  sua 
vita....  di  questa  povera  vita,  che  dondola  tra 
una  memoria  e  una  speranza. 

Mentre  negU  altri  anni,  al  venir  meno  dei 
giorni  caldi  il  solerte  giardiniere  prendeva 
cura  de'  suoi  vasi  dehcati,  o  riordinava  le 
serre,  copriva  i  palmizi,  riponeva  le  uve  man- 
gereccie, riempiva  la  legnaia  e  dava  mano 
alle  molte  faccende  che  porta  con  sé  il  primo 
soffio  freddo,  questa  volta  lasciò  che  le  cose 
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andassero  come  volevano  andare,  non  toccò 
nulla,  non  mutò  nulla,  non  provvide  a  nulla. 

Le  sue  giornate  le  passava  seduto  nel  vano 
d'una  finestra,  colle  mani  strette  intorno  a 
un  ginocchio,  cogli  occhi  immobili  sui  vetri 
al  di  là  dei  quah  non  vedeva-che  una  nebbia 
confusa,  vuota  di  cose  e  di  pensieri,  come  se 
cominciasse  anche  per  lui  una  fatale  cecità. 
Non  riceveva  più  nessuno,  non  apriva  la  bocca 
nemmeno  colle  veccliie  ragazze  di  casa  che 
credevano  di  conoscere  il  motivo  di  quel  mu- 
tamento, e  che  inutilmente  si  sforzavano  di 
distrarlo,  di  farlo  mangiare,  di  provocarne  le 
care  impazienze  che  per  le  donne  rappresen- 
tavano un  necessario  tormento  nella  loro  vita 
senza  casi  e  senza  varietà. 

A  implorare  una  grazia,  lo  due  zitelle  face- 
vano accendere  tutte  lo  sere  la  lampada  alla 
cappelletta  dell'Immacolata, 
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IX. 
Fascio  di  lettere. 

Flora  a  Elisa  D'Avanzo. 

"  Da  una  settimana  siamo  qui.in  un  villino 
lungo  la  bella  strada  marina,  che  da  Albenga 
va  ad  Alassio,  un  luogo  solitario  in  mezzo  al 
verde  con  un  terrazzo  che  dà  immediatamente 
sul  mare,  al  quale  si  scende  per  un  rozzo 
scalo  tagliato  nella  roccia. 

'^  Dalla  mia  finestra  vedo  a  levante  diradarsi 
l'azzurra  linea  degli  Appennini,  e  a  ponente 
un  promontorio  roccioso  su  cui  domina  una 
antica  chiesa  in  rovina. 

"Alle  nostre  spalle  in  mezzo  ai  boschi  di 
ulivi,  di  lecci,  e  a  gruppi  di  pini  è  una  serie^ 
di  poggi  sparsi  di  casolari  e  di  ville.  Davanti 
è  il  mare  ampio  quanto  ne  può  bere  l'occhio 
avido,  il  mare  che  batte  e  freme  senza  posa 
sulla  spiaggia  biancheggiante  e  contro  gli 
scogli. 
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"È  novembre:  ma  qui  è  primavera  e  par 
che  tutto  rinasca,  l'anima  e  i  fiori. 

'^  Dalla  villa  staccasi  una  specie  di  molo  na- 
turale fatto  di  grossi  massi  anneriti  dal  tempo, 
sui  quali  vanno  spesso  i^ragazzi  dei  pescatori 
a  specchiarsi  nell'acqua,  quando  la  marea  è 
più  bassa,  in  cerca  di  conchiglie  e  di  frutti  di 
mare:  e  mentre  scrivo  vedo  Ezio  che  va  a 
raggiungere  un  sassolone  sporgente  a  foggia 
di  sedia  curule,  dove  suol  passare  molte  ore, 
solo,  quasi  prigioniero  del  mare,  a  capo  nudo, 
sotto  il  raggio  carezzevole  del  sole,  con  la 
faccia  rivolta  allo  sconfinato  specchio  delle 
acque  di  cui  sente  i  mobih  bagliori  balzellar- 
gli sul  viso,  esposto  agli  sbuffi  delle  brezze 
che  gli  portano  ora  gli  acri  odori  del  pesce, 
ora  il  profumo  tiepido  dei  giardini,  ora  il  fiato 
resinoso  di  un  vicino  cantiere  di  cui  sentiamo 
i  tonfi  dei  martelU  sulle  stive  sonore,  misto  al 
grido  dei  fanciulli  che  giocano  sulla-spiaggia. 

"  Qualche  volta  Ezio  porta  con  se  fin  a  quel 
suo  trono  il  viohno  e  cerca  di  raccogUere  i 
discorsi  dell'onda,  che  ora  mormora  umile 
sulla  sabbia,  ora  striscia  lunga  e  faticosa,  ora 
sospira  gonfia  o  minaccia  le  pareti  dello  sco- 
gUo,  fiera  di  segreti  rancori. 

"Il  nostro  povero  cieco,  nella  oscura  sua 
solitudine,  impara  a  distinguere  queste  varie 
voci,  a  raccogherne  gl'intimi  sensi  che  ven- 
gono dalle  lontane  luminosità  dello  spazio  e 
dalle  oscure  profondità  dell'abisso  e  dice  che 
vuol  un  giorno  comporre"  la  gran  Sinfonia 
del  mare,  che  non  fu  ancora  scritta. 
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"  A  queste  emozioni  esterne  mescola  le  sue, 
abbandonandole  al  ritmo  del  flusso,  lascian- 
dole cadere  e  portar  via,  obliandosi  in  questo 
vasto  campo  di  forze  combattenti  come  un 
soldato  ferito  ma  non  a  morte,  clie  nel  mite 
crepuscolo  d'un  giorno  di  battaglia  si  addor- 
menta in  un  sogno  di  vittoria.  Dal  momento 
ch'egli  potè  vincere  la  disperazione  con  un 
atto  di  pazienza,  spegnere  l'ira  nelle  lagrime, 
indugiarsi  in  una  speranza,  Ezio  non  è  più 
quello  di  prima.  La  feroce  ribellione  morale 
ha  ceduto  il  posto  ad  una  calma  o  per  dir 
meglio,  a  una  tristezza  più  tranquilla,  a  una 
volontà  nuova  di  esser  buono  per  meritarsi 
i  benefici  del  proprio  dolore. 

"Mentre  prima  era  così  indifferente  per 
tutto  ciò  che  riguardava  il  male  degU  altri, 
ora  dice  che  gli  pare  di  sentire  nella  sua  mi- 
seria tutte  le  spine  delle  miserie  umane.... 

"  Ma  egh  ha  molto  bisogno  di  noi  :  oh  guai 
se  gh  mancassimo  in  quest'oscuro  deserto  in 
cui  va  brancolando  in  cerca  d'una  via  !  Ecco 
perchè,  a  dispetto  di  tutti  i  vostri  rimproveri, 
non  so  pentirmi  d'aver  contribuito  la  parte 
mia  a  quest'opera  di  pacificazione  e  di  sal- 
vezza morale.  Per  quanto  la  mia  condotta 
possa  parere  ingrata  ed  egoista  verso  Gresti 
e  verso  mia  madre,  sento  che  il  mio  posto  è 
qui  accanto  a  lui,  dove  Dio, mi  ha  posta. 

"A  Gresti  non^ potrei  dare  un  cuore,  di  cui 
non  sono  padrona,  né  egU  lo  vorrebbe  più. 
Mia  madre  non  può  voler  da  me  più  di  quanto 
io  possa  fare. 
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"Questa  mia  breve  assenza  dal  Castelletto 
deve  aiutarci  tutti  a  formarci  una  convin- 
zione. 

"£'  dopof  —  tu  mi  domandi.  —  Dopo  cia- 
scuno riprenderà  la  sua  posizione  naturale  e 
sarà  fatta  la  volontà  di  Dio.  Il  romanzo  non 
avrà  il  lieto  fine  che  piace  ai  buoni  lettori, 
non  avrà  quel  fine  che  doveva  avere  e  che 
è  nella  struttura  stessa  delle  cose  di  quaggiù. 
Può  essere  che  io  torni  a  bussare  al  tuo  uscio 
per  cercarti  i  mezzi  di  vivere  e  di  rendere 
meno  tristi  gli  ultimi  anni  di  mia  madre.  Il 
lavóro  oggi  non  mi  fa  più  paura,  e  purché 
Dio  accolga  il  mio  voto  di  rendere  la  pace  a 
lui,  sarei  pronta  a  rinchiudermi  anche  in  un 
monastero  e  a  dare  questa  mia  vita  in  sacri- 
fìcio. 

"Non  potrò  esser  sua,  lo  so.  Vedo  troppo 
bene  l'abisso  che  ci  divide.  Né  egh  oserebbe 
chiedermi  un'elemosina,  né  io  oserei  oggi 
umiliarlo  colla  mia  carità.  Tra  me  e  lui  c'è 
troppo  orgogho  ferito  e  una  tenebra  che  non 
saprei  attraversare  senza  paura.  Ma  come  tu 
hai  potuto  essere  fedele  a  un'ombra,  lasciate 
ch'io  resti  fedele  al  mio  sogno.  Si  sposa  qual- 
cosa di  più  di  un  uomo,  quando  si  sposa  il 
suo  ideale.  Se,  per  un  cuore  che  ama,  é  nulla 
la  distanza  che  divide  i  vivi  dai  morti,  e  tu 
lo  sai,  io  non  devo  temere  nessun' altra  di- 
stanza, se  Ezio  vivrà  come  ha  sempre  vissuto 
in  questo  piccolo  cuore. 

"  Monaca  o  vestale,  io  ne  avrò  sempre  ab- 
bastanza di  questa  fiamma:  ed  egh  deve  sa- 
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pere  che  a  questa  fiamma  potrà  sempre  ac- 
cendere la  lampada  della  sua  vita. 

"Lasciatemi  dunque  in  pace  e  non  voglia- 
temi condannare  coi  criteri  borghesi  che  giu- 
dicano ogni  vita  umana  come  una  calza  che 
si  mette  sui  ferri  e  che  deve  andar  bene  a 
un  piede. 

^^ Do^o  sarà  come  prima:  e  forse  meglio.,, 


Qualche  giorno  più  tardi,  ripigliando  •  la 
penna,  scriveva  di  nuovo: 

"  Qui  la  nostra  vita  continua  tranquilla  con 
una  stagione  mite  e  serena. 

"Abbiamo  fatto  una  buona  amicizia  con 
una  famigha  di  signori  americani,  certi  Ja- 
meson,  che  occupano  una  villa  poco  distante. 

"  Son  due  ragazze  della  mia  età  che  viag- 
giano col  loro  padre,  un  dotto  filologo  del- 
l'università di  Boston,  che  sta  compiendo  non 
so  quaU  studi  comparativi  sui  dialetti  d'Italia. 
È  gente  assai  a  modo,  che  ama  il  nostro  paese, 
che  fa  volentieri  della  musica:  e  spesso  si 
fanno  piccoh  quartetti  sotto  la  direzione  d'un 
maestro  che  vien  tre  volte  la  settimana  a  dar 
lezione  di  viohno  a  Ezio.  Io  siedo  al  piano- 
forte e  ho  una  bella  occasione  per  sciogUere 
lo  sciUnguagnoIo  nel  mio  inglese  che  le  ami- 
che mìe  trovano  quasi  elegante.  Anche  Ezio 
fa  grandi  progressi,  quantunque  sia  obbhgato 
a  imparare  tutta  la  sua  musica  a  memoria: 
ma  superata  la  fatica,  dice  che  egU  si  rende 
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padrone  delle  sue  noto,  che  parlano  e  pian- 
gono con  lui. 

"  Di  tanto  in  tanto  fa  la  sua  comparsa  nel 
piccolo  golfo,  un  yacht  d' un  altro  ricco  ame- 
ricano, amico  dei  Jameson,  che  soggiorna  a 
San  Remo,  e  che  ci  porta  a"  fare  delle  piace- 
voh  escursioni  fino  a  Genova  e  alla  Spezia. 

"Per  caso  si  chiama  anch'esso  Morning 
star.  Ezio  si  trova  subito  nel  suo  elemento 
e  impara,  nella  varia  distrazione  e  nella  com- 
pagnia di  persone  così  buone  e.  intelligenti, 
l'arte  preziosa  di  dimenticare  quel  che  non 
serve  più  a  nulla. 

"Io  resterò  qui  finché  la  mamma  verrà  a 
prendermi,  cioè  non  più  tardi  della  metà  di 
dicembre.  Prima  avrà  luogo  un  avvenimento 
di  cui  ti  dirò  i  graziosi  particolari  quando  mi 
sarà  permesso  di  farlo. 

"Dopo,  non  so  quel  che  faremo,  cioè,  se 
torneremo  al  Castelletto  o  se  resteremo  qui 
tutto  l'inverno,  o  se  verremo  a  Torino  a  bus- 
sare al  tuo  uscio.  Questa  ultima  sarebbe  la 
mia  proposta.  Ho  bisogno  di  lavorare  per  con- 
solidarmi e  per  fortificarmi  nella  realtà.  Sento 
che  non  mi  manca  né  il  coraggio  né  la  fede: 
anzi,  se  devo  essere  sincera  anche  con  me 
stessa,  mi  pare  di  aver  trovato  finalmente  in 
me,  la  persona  che  prima  era  sempre  fuori 
di  casa.  L'idea  che  potrei  andar  monaca  ospi- 
taliera  o  missionaria  e  stendere  l'opere  delle 
mie  mani  alle  più  lontane  miserie  mi  esalta 
qualche  volta  con  giubilo  interiore  come  una 
poesia.  Non  sempre  sono  stata  buona  nella 
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mia  vita  e  ho  bisogno  di  espiare  qualche  pec- 
cato d'inconsiderazione  anche  per  la  pace  di 
chi  ha  creduto  troppo  in  me.  Ma  non  posso 
abbandonare  mia  madre.  A  lei  devo  rendere 
tutto  quello  che  non  le  ho  dato.  Lavorando 
per  lei,  per  rendere  più  agiata  la  sua  vec- 
chiezza, mi  sembrerà  di  lavorare  per-  il  cielo. 
Tu  mi  devi  aiutare.  Cerca,  cerca  intorno  a 
te  una  scuola,  un'istituzione,  una  famiglia 
dove  possa  far  fruttare  quel  poco  che  so. 

"  Tu,  che  hai  potuto  vivere  cosi  bene  col 
tuo  morto  nel  cuore,  potrai  insegnare  anche 
a  me  come  si  viva  d'un  dolce  pensiero. 

"  Ora  Ezio  parla  delie  eventualità  ch'egli 
possa  accompagnare  questi  signori  americani 
in  un  lontano  viaggio.  Se  don  Andreine  LuUi 
si  lascia  persuadere  ad  andare  con  lui,  il 
viaggio  potrebbe  spingersi  fino  in  America  e 
durare  parecchi  mesi.  Mi  si  parla  anche  di 
una  prodigiosa  scoperta  fatta  di  recente  da 
uno  scienziato  di  laggiù,  certo  dottor  Gibbon, 
che  guarisce  di  cecità  coli' appKcazione  dei 
cosi  detti  raggi  chimici.  Le  Riviste  dei  due 
mondi  hanno  discorso  a  lungo  di  questa  me- 
ra vigUosa  terapia  e  può  essere  che  anche 
questa  volta  la  scienza  trionfi  della  nostra 
increduhtà  e  della  crudeltà  della  natura.  Se 
questo  viaggio  si  farà,  io  l'accompagnerò  col 
pensiero:  ma  né  i  prodigi  della  scienza  né  i 
miracoU  di  Dio  potranno  cambiare  i  nostri 
rapporti. 

^^  Neque  nubent!  —  è  scritto  sulla  nostra 
bandiera,  che  procuriamo  di  tenere  alta  e 
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asciutta  al  di  sopra  di  questo  mare  agitato. 
Entrambi  dobbiamo  rispettare  il  nostro  onesto 
orgoglio.  Se  un'umana  dignità  impedisce  a 
lui  di  mendicare  nel  suo  misero  stato  una 
limosina,  un  sentimento  non  meno  dignitoso 
toglie  a  me  di  trasformare  il  padrone  del  mio 
cuore  in  un  umile  beneficato.  Oltre  il  rispetto 
che  devo  a  me  stessa,  mi  salva  il  pensiero 
che  devo  un  gran  rispetto  all'uomo  innocente 
che  ho  condannato.  Tu  sai  di  chi  parlo. 

"Ti  ha  scritto  ancora?  ti  ha  confidato  il 
mistero  del  suo  cuore?  povero  Gresti!  povero 
innocente!  io  non  potrò  mai  trovare  la  parola 
che  lo  risani:  ma  digU  che  nel  mio  "con- 
vento,, sarà  sempre  accesa  una  lampada  an- 
che per  lui. 

"  Cresti  mi  ha  insegnato  a  credere  nella 
bontà  degh  uomini,  una  dottrina  che  ha  cosi 
pochi  maestri.  Un  uomo  come  lui  ogni  cento, 
e  l'umanità  non  avrebbe  bisogno  di  altri  be- 
nefattori. Tu,  che  hai  saputo  consolare  te 
stessa,  saprai  trovare  anche  per  lui  la  parola 
che  tocca  e  sana.  Oh,  non  è  colpa  nostra  se 
la  bufera  ci  porta  come  le  foglie  d'autunno! 
E  siamo  foghe  al  vento  tanto  più  leggere 
quanto  più  sottih  e  gracili  sono  le  nostre  ra- 
dici nella  terra.  Ma  la  luce  e  il  cielo  ci  atti- 
rano, cara  Elisa.... 

"  Ma  io  faccio  delle  eterne  divagazioni  come 
se  fossimo  in  vacanza.  Scrivo,  scrivo,  qualche 
volta  senza  capire  io  stessa  quel  che  penso, 
colla  furia  di  chi  sta  dipanando  una  grossa 
matassa,  di  coi  si  potrà  fare  poi  quel  'che  si 
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vuole.  Non  ne  avrai  sgarbugliate  mai  di  più 
difficili. 

^'Ama  la  tua  Flora. 

"P.5.  È  arrivato  stasera  don  Andreino  ir- 
reprochable  nel  suo  tout-de-mème  color  "bar- 
bagliata  „  e  pare  che  il  viaggio  per  l'America 
sia  deciso.  Condurrebbero  un  cameriere  che 
fu  già  altre  volte  a  servire  negh  alberghi  in- 
glesi. Così  tra  il  passato  e  l'avvenire  mette- 
remo la  stesa  delle  acque.  Il  contino  è  sem- 
pre quel  piccolo  uomo  inamidato  che  sai  :  ma 
non  oso  più  ridere  ne  di  lui,  né  di  altri,  né 
di  nessuna  cosa,  dopo  che  ho  visto  quanta 
ricchezza  di  cuore  può  nascondersi  sotto  un- 
plastron  d'englìsch  fashion  „. 


Verso  la  metà  di   novembre  Massimo  Ba- 
gliani  scriveva  a  Matilde  Polony: 

''Carissima  amica, 

''Dodici  anni  or  sono,  credo,  un  giorno  di 
ottobre  bello  come  una  primavera,  io  Le  scri- 
vevo una  di  quelle  lettere  che  segnano  una 
data  storica  nella  vita  di  un  uomo.  Se  ne  ri- 
corda? aprendole  tutto  il  mio  cuore.  La  pre- 
gavo allora  di  sapermi  dire  quel  che  di  me 
pensava  sua  sorella  Vincenzina  e  come  sa- 
rebbe stata  accolta  una  mia  timida  e  rispet- 
tosa domanda. 

"  Molte,  troppe  dolorose  vicende  passarono 
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su  quella  mia  lettera,  che  appartiene  ormai 
ai  palinsesti,  ed  è  inutile  che  io  rifaccia  qui 
la  storia  del  mio  lungo  esilio,  de'  miei  dolori 
e  dei  rancori,  che  mi  tennero  per  questi  do- 
dici anni  quasi  diviso  dal  mondo. 

"  Ma  la  Provvidenza,  alla  quale  da  vecchio 
mazziniano  impenitente  contìnuo  a  credere, 
volle  che  io  ritornassi  a  rivedere  il  mio  paese 
e  la  tomba,  dirò  cosi,  in  cui  stavano  rinchiuse 
le  mie  giovanili  illusioni.. Non  tutti  i  fiorì  sono 
seccati  su  questa  fossa  e  ora  non  so  più  re- 
sistere a  cogliere  quel  bene  che  mi  è  stato 
per  una  via  quasi  miracolosa  conservato. 
Vincenzina  le  avrà  scritto  su  questo  argo- 
mento, megUo  che  io  non  sappia  fare  con 
questa  penna  strapazzata  dai  protocoUi.  Era 
possibile  non  rivederci  più  e  dimenticarci  per 
sempre:  non  era  né  umano  né  giusto  che 
potessimo  incontrarci  senza  ritrovare  in  noi 
le  antiche  disposizioni. 

"Tra  me  e  Vincenzina  non  scendeva  che 
un  tenue  velo  di  errori  e  di  falsi  giudizi  che 
non  fu  diffìcile  rimuovere.  Una  grande  scia- 
gura ci  sospinse  più  animosamente  verso 
quella  meta  alla  quale  saremmo  arrivati  per 
una  strada  forse  più  lunga  :  ma  ora  la  nostra 
parola  è  detta  e  vogliamo  anche  che  il  mondo 
lo  sappia. 

"  A  togUere  qualche  ultima  titubanza  entra 
il  pensiero  che  solo  a  questo  patto  potremo 
essere  utih  a  Ezio,  il  quale  senza  di  noi  re-, 
sterebbe  senza  asilo  e  senza  conforto:  e  il 
poverino  non  ha  tardato  a  dimostrarci  la  sua 
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compiacenza.  Egli  troverà  nella  nostra  casa 
la  sua  casa,  nel  vecchio  zio  un  nuovo  babbo 
che  desidera  soltanto  di  voler  bene  a  qual- 
cuno. Così,  dopo  dodici  anni,  si  compiranno 
1  sacri  voti,  ma  non  è  men  buono  un  vino 
che  è  rimasto  dodici  anni  sotto  terra.  Il  vino 
poi  non  può  che  migliorare  per  una  lunga 
sete.  È  un  romanzetto?  è  un  idillio?  una  farsa 
onesta  e  piacevole?  Lasciamo  dire:  è  sempre 
bello  quello  che  si  deve  fare. 

"  Dunque  ci  sposeremo.  Non  saranno  nozze 
segrete;  ma  vogliamo  una  formalità  molto 
semplice  alla  presenza  di  pochi  intimi,  in 
qualche  angolo  alpestre  di  questa  incante- 
vole spiaggia,  dove  sorga  un  sohtario  cam- 
panile in  mezzo  a  una  macchia  verde,  dove 
un  modesto  servo  di  Dio  funzioni  in  una  lo- 
gora stola. 

"Ma  Vincenzina  non  potrebbe  far  senza 
della  sua  madrina  di  dodici  anni  fa.  Venga 
dunque  al  più  presto,  cara  Matilde,  e  procuri 
di  trascinare  anche  il  nostro  Cresti  che  ha 
avuto  così  gran  parte  in  quest'episodio.  È 
vero  che  è  un  po' malato?  è  vero  clie  il  suo 
matrimonio  sarà  ritardato  fino  a  prima\era? 
Dalle  poche  righe  ch'egU  mi  scrisse  e  dai  si- 
lenzi di  Flora  ho  paura  che  tra  lor  due  ci  sia 
una  cattiva  intesa.  Venga  e  schiariremo  le 
cose. 

"Come  Flora  avrà  scritto,  Ezio  partirà  per 
un  lungo  viaggio  di  mare  in  compagnia  di 
alcuni  amici  americani  e  di  don  Andreino 
LulU.  Se  non  troverà,  come  gli  promettono, 
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la  luce,  raccoglierà  per  via  forza,  salute,  di- 
strazioni e....  il  desiderio  di  tornare.,, 

Andreino  Lulu  a  Erminio  Bersi. 

"Ti  avevo  promesso  di  mandarti  qualche 
notizia  del  nostro  disgraziato  amico  e  son 
lieto  di  poterlo  fare  con  incliiostro  azzurro. 
Tout  {3a  pour  le  mieux  dans  le  meillear  des 
mondes.  Ho  trovato  Ezio  di  buon  animo,  se- 
reno, pacificato,  quasi  sto  per  dire  più  bello 
ora  che  si  è  lasciato  crescere  una  barba  che 
gh  dà  l'aria  d'un  profeta.  Chi  abbia  compiuto 
il  miracolo  non  so.  0  bisogna  credere  alla 
mano  di  Dio,  o  bisogna  ammettere  che  la 
vita  abbia  in  sé  stessa  il  pozzo  delle  sue  con- 
solazioni. Certo  è  che  in  questo  miracolo  è 
entrata  per  molta  parte  la  carità  amorosa  di 
questa  sua  gente,  specialmente  della  cara  cu- 
ginetta  dai  capeUi  rossi,  che  ha  voluto  tutto 
dimenticare  per  essere  la  più  devota  delle  in- 
fermiere, la  più  tenera  delle  sorelle.  Su  cento 
casi  in  cui  la  donna  è  la  rovina  d'un  uomo, 
può  darsi  un  caso  in  cui  l'uomo  deve  la  sua 
salvezza  a  una  donna.  Pare  che  Ezio  abbia 
sentito  la  medicina  di  queste  carezze....  ed  è 
per  sfuggire  a  questo  fascino  che  mise  in 
campo  l'idea  d'un  viaggio  in  America.  Con 
me  non  ha  toccato  questo  tasto,  ma,  si  capi- 
sce che  non  vuol  essere  per  Flora  né  una 
catena,  né  un  castigo.  Il  passato  è  irrimedia- 
bile. Oltre  a  un  orgogho  ferito  c'entra  lor  due 
un  uomo....  che  aspetta  al  Pioppino.  Se  nel 
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passato  Ezio  non  ha  avuto  occhi  per  vedere 
il  bene  che  aveva  vicino,  questa  non  è  una 
ragione  percliè  faccia  valere  oggi  la  sua  sven- 
tura come  un  credito.  Ezio  è  troppo  superbo 
ancora  per  credere  alla  sua  decadenza. 

"  Marna  e  la  nonna  non  volevano  che  io  lo 
seguissi  in  così  lungo  viaggio;  ma  si  son  la- 
sciate persuadere  dallo  zio,  che  mi  ha  dato 
buone  lettere  di  raccomandazioni  e  dal  cugino 
il  marchese  della  Roncaglia,  che  ha  impe- 
gnato dei  capitan  in  una  fabbrica  di  automo- 
biU  e  spera  di  trovare  in  me  un  non  volgare 
commis  voyageur.  Bisogna  purè  che  anch'io 
mi  slanci  nell'onda  dei  tempi  e  che  faccia  va- 
lere quel  poco  inglese  che  ho  imparato  dalla 
buona  miss  Multon.  Il  mondo,  mi  persuado 
sempre  più,  è  di  chi  si  muove  :  e  poicliè  nes- 
suna forza  può  fermare  il  destino,  megUo  è 
cercare  di  corrergh  davanti. 

"  Sento  che  anche  tu  ti  dai  alla  grande  agri- 
coltura e  che  pensi  di  mighorare  il  nostro 
cavallo  friulano  incrociandolo  all'ungherese. 
È  una  trovata:  e  se  al  mio  ritorno  vorrai 
mettermi  a  parte  dell' impi'esa,  §arò  lieto  di 
concorrere  nei  limiti  delle  mie  forze  alla  pro- 
sperità di  questo  ramo  dell'industria  nazio- 
nale. 

"GU  automobih  avranno  un  grande  avve- 
nire: ma  un  bel  cavallo  sarà  sempre  un  bel 
cavallo. 

"  Il  mio  rispetto  a  donna  Carolina  a  cui  au- 
guro eterna  la  luna  di  miele. 

"  Tao  Dreino. 
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"  P.S,  Sai  chi  lio  visto  di  sfuggita  da  queste 
partii  ho  cercato  di  non  conoscerla,  ma  essa 
fece  di  tutto  per  tentarmi.  Liana,  la  bella  spa- 
gnuola  dagli  occhi  grandi  e  vendicativi.  Pare 
che  abbia  abbandonato  il  suo  vecchio  protet- 
tore e  che  sia  diretta  a  Monte  Carlo  per  ten- 
tarvi qualche  altra  fortuna.,, 

Regina  a  Flora. 

'l  Carissima  signora  Contessina, 

"  Poiché  il  suo  ritorno  al  Castelletto  da  quel 
che  sento  sarà  ancora  ritardato,  non  voglio 
aspettare  più  oltre  a  darle  nostre  notizie. 

^'Noi  stiamo  tutti  bene,  grazie  al  Signore: 
e  io  sono  propria  tutta  fehce.  Il  mio  Amedeo 
non  potrebbe  essere  più  buono  con  me  e  seb- 
bene d'inverno  ci  sia  poco  da  fare  e  i  gua- 
dagni siano  scarsi,  cerchiamo  di  far  bastare 
quello  che  c'è. 

"Ho  ripreso  la  scoletta.  Quest'anno  è  cre- 
sciuto il  numero  dei  bambini  che  in  questa 
nuova  casa  al  torrente  si  trovano  più  al  largo: 
e  se  Dio  mi  conserverà  la  salute  spero  d'a- 
verne ancora  di  più  l'anno  venturo. 

"La  mamma  vien  spesso  a  trovarmi  e  mi 
tiene  in  ordine  la  casa^  ma  ogni  domenica 
andiamo  noi  a  desinare  da  loro. 

"Amedeo  aiuta  un  poco  i  giardinieri  della 
Villa  nei  lavori  delle  serre  e  così  ripara  un 
poco  ai  danni  della  stagione  morta.  Per  for- 
tuna non  ha  vizi.  Si  figuri  che  non  fuma  più 
e  ha  smessa  l'abitudine  di  dire  certe  parole 

De  Marchi.  Col  fuoco  non  si  scherza.  27 
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di  cattivo  cristiano  clie  mi  davano  dispiacere. 
Che  il  Signore  ci  benedica. 

"  Vedo  di  raro  la  sua  signora  mamma,  ma 
so  che  sta  benino.  Anche  il  signor  Cresti  non 
scende  quasi  mai  dal  Pioppino.  Para  che  que- 
sti freddi  gli  abbiano  procurata  un  po' d'in- 
fluenza. 

"Quando  vedo  dalla  finestra  Villa  Serena 
tutta  chiusa,  penso  alla  terribile  disgrazia  che 
li  ha  colpiti  e  non  trascuro  di  recitare  un'ave- 
maria  per  quel  povero  signore  che  ub  ha 
tanto  bisogno. 

"La  Ma^'onna  gli  darà  fede  e  coraggio.  Fiat, 
flati  il  signore  sa  sempre  quel  che  fa. 

"Mi  scriva  presto,  cara  signora  contessina, 
e  mi  dica  che  lei  è  sana  e  contenta. 

"Riceva  un  abbraccio  dalla  sua 

"  Deoot.  Regina. 


» 


Beniamino  Gresti  a  Elisa  D'Avanzo. 

"Una  lampada  sarà  sempre  accesa  per  me 
nel  suo  "convento,,? 

"Una  lampada  non  è  il  sole,  ma  basta  a 
rompere  una  grande  oscurità. 

"Grazie  a  tutte  e  due.  Vedo  che  tutti  1  lu- 
mini che  accendono  nel  camposanto  non  ba- 
stano a  far  vivere  un  morto,  ma  io  devo  pur 
credere  alla  fede  altrui,  se  anche  mi  manca 
una  fede  mia.  Ella,  buon'amica,  fa  appello  alla 
mia  filosofia  e  cerca  dimostrarmi  che  a  sop- 
portare i  mali  della  vit£^  è  utile  talvolta  farsene 
una  ragione.  Ho  creduto  anch'io  un  pezzo  a 
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questo  sofisma  e  nella  mia  selvaggia  solitudine 
mi  ero  abituato  a  credere  che  un  uomo  non 
abbia  bisogno  del  fiato  di  un  altro  uomo  per 
vivere. 

"  Si,  io  ero  abbastanza  sufficente  a  me  stesso, 
finché  vivevo  come  Diogene  in  una  botte.  Ma 
Diogene  ha  in  sé  un  cattivo  compagno.  Ora 
che  ho  bruciata  la  vecchia  botte,  non  so  più 
dove  rintanarmi. 

"  Potrò  credere  a  qualche  altra  cosa  ora  che 
non  credo  più  in  me  stesso?  Voi  dite  di  si  e 
so  che  pregate  per  questo.  Per  quanto  stenti 
ad  ammettere  che  le  preghiere  facciano  dei 
buchi  nel  cielo,  siate  benedette!  Il  profumo 
dell'incenso  piace  anche  a  chi  non  entra  in 
chiesa.  Pazienza!  io  non  sono  di  quei  malati 
che  odiano  il  chirurgo  che  li  ha  fatti  soffrire 
e  benedico  la  mano  che  mi  ha  fatto  un'am- 
putazione necessaria:  ma  non  so  se  un  ani- 
male possa  vivere  senza  cuore. 

"  In  ogni  modo  tenete  accese  le  vostre  lam- 
pade: scrivetemi  e  parlatemi  di  tutto  ciò  che 
mi  possa  far  bene.,, 
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X. 
Amore  e  rimorso. 


Ezio,  fatto  pratico  dei  luoghi,  amava  passeg- 
giare solo  lungo  la  bella  strada  litorale,  sof- 
fermarsi davanti  alle  case  dei  pescatori  che 
impararono  a  conoscerlo  e  aver  pietà  di  lui, 
scendere  qualche  volta  nelle  loro  barche  e 
andar  con  loro  alla  pesca.  Le  donne  e  i  ra- 
gazzetti lo  circondavano  con  pietosa  curiosità 
e  amavano  raccontargli  la  storia  della  loro 
vita  non  più  varia  di  quella  delle  ostriche.   ^ 

Qualche  volta  spingevasi  oltre  le  ultime  case 
del  paese  fino  a  uno  scoglio,  su  cui  sorgeva 
un  modesto  caffè  detto  delV Auròra  che  dava 
con  un  .terrazzo  direttamente  sul  mare.  La 
sora  Cecchina,  quando  lo  vedeva  comparire, 
metteva  a  scaldare  l'acqua  del  tè  e  mandavagli 
incontro  Sabinetta,  una  sua  bambina  di  un- 
dici anni,  che  aveva  trovato  nel  signor  Ezio 
11  suo  angelo  ausiliario. 

Sabinetta  andava  a  scuola  e  non  era  delle 


—  421  — 

ultime  nel  leggere  e  nello  scrivere:  ma  c'era 
il  terribile  scoglio  dell'aritmetica  e  dei  quesiti 
da  risolvere,  che  eran  cagione  di  pianti  e  di 
guai.  Ezio  aveva  la  pazienza  di  ascoltare  que- 
sti pìccoli  corrucci  e  a  poco  a  poco  aiutava 
la  bambina  a  dipanare  le  piccole  matasse 
de'  suoi  conti  col  vinaio  e  col  mercante  d'olio. 

In  compenso  voleva  che  ella  gii  facesse  sen- 
tire qualche  bella  poesia  del  suo  libro  di  lettura. 

Sedevano  a  un  tavolino  sulla  terrazza,  alla 
brezza  viva  del  mare,  e  mentre  la  mamma 
preparava  il  tè,  Sabinetta  declamava  il  suo 
Metastasio  e  il  suo  Parzanese  colle  modula- 
zioni d'una  piccola  artista. 

Nella  voce  argentina  e  nelle  emozioni  della 
fanciulla,  che  aveva  graziette  tutte  sue,  pa- 
reva a  Ezio  di  vedere  le  movenze  dehcate  di 
un'anima  e  il  suo  cuore  s'inteneriva  d'un 
piacere  quasi  paterno.  Tra  le  altre  amava 
farle  ripetere  una  lirica  sulla  Cecità,  che  il  h- 
bro  dava  come  tradotta  dal  tedesco  : 

Me  pur  lontan  la  giovine 

Inquieta  pupilla  un  dì  traea; 

Sul  mio  capo  le  aeree 

Nubi,  in  un  mar  di  luce,  errar  vedea. 

Pei  campi  .fino  all' ùltimo 

Orizzonte  scorrea  lo  sguardo  anelo, 

Dove  in  azzurra  linea 

Si  confondono  insiem  la  terra  e  il  cielo.... 

Or  quegli  anni  fuggirono: 

Serena  luce,  ahimè  perduta,  addio! 

Nella  più  fitta  tenebra 

S'è  rinchiuso,  per  sempre,  il  guardo  mio. 


—  422  -~ 

Se  me  più  non  allietano 

I  rai  del  dì,  sovra  il  mio  triste  fato 

Non  versate  una  lagrima; 

Gioie  novelle  ora  gustar  m'è  dato. 

Io  son  siccome  un  reduce 

Da  lochi  estranei  al  suo  paterno  ostello; 

Non  è,  credete,  l'intimo 

Mondo  dell'altro  esterior  men  bello. 

Come  in  Sacrario,  l'anima 
Quanto  di  grato  in  lei  scende,  ritiene; 
Ciò  che  vale  a  commoverla, 
Internamente  suo  tosto  diviene. 

La  ragazzina  diceva  questi  versi  colla  dolce 
cantilena  che  le  avevano  insegnato  a  scuola 
e  non  sempre  il  suo  pensiero  penetrava  nel 
senso  delle  cose:  ma  Ezio  non  ne  restava 
meno  commosso. 

Un  giorno  egli  tornava  dàiV Aurora,  solo, 
col  bastoncello  in  mano  che  gli  apriva  il  passo, 
ripetendo  a  voce  alta  i  versi 

"Io  son  siccome  un  reduce 

Da  lochi  estranei  al  suo  paterno  ostello  „.... 

quando  ad  un  tratto  gli  parve  di  sentirsi  chia- 
mare per  nome.  Si  fermò  una  prima  volta 
dubbioso  d'aver  ben  inteso.  Un  passo  leggiero 
suonava  accanto  sulla  terra  asciutta  del  viale. 

—  Ezio....  —  mormorò  ancora  la  voce  di 
prima  un  po'  meno  paurosa. 

E  questa  volta  senti  nello  spazio  la  presenza 
d'una  persona  che  non  osava  appressarsi. 

—  Chi  mi  chiama? 

—  Son  io,  Ezio:  io.  Liana.... 
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—  Ah!  —  fece  il  giovane,  alzando  mecca- 
nicamente il  bastone  in  atto  di  difesa.  E  dopo 
essere  rimasto  alquanto  perplesso,  riprese: 
—  Ebbene,  che  cosa  vuoi?  perchè  ti  metti 
sulla  mia  strada? 

—  Sai  che  ti  ho  voluto  bene  —  riprese  la 
voce  dolente. 

—  0  ti  pare?  fammi  la  carità,  lasciami  an- 
dare per  la  mia  strada. 

—  Tu  non  sai  quanto  piangere  faccio.... 

—  Tu....  piangi? 

—  0  Ezio  !  —  proruppe  questa  volta  la  voce 
piena  di  singhiozzi  —  perchè  non  sono  morta 
io  cento  volte  prima?  perchè  mi  hai  cac- 
ciata via? 

—  Io  son  cieco  e  sordo  per  te....  Ma  insom- 
ma che  cosa  vuoi? 

—  Il  tuo  perdono. 

—  Non  so  che  cosa  io  debba  perdonare  a 
te.  Tu  non  mi  hai  fatto  alcun  male.... 

—  Sì,  sì,  io  sono  stata  tutta  la  colpa.... 

~  Di  che?  è  inutile  che  tu  venga  a  farmi 
altre  scene.  Va  per  la  tua  strada;  la  mia  è 
un'altra. 

E  agitando  il  bastone,  come  per  aprirsi  una 
via,  mosse  qualche  passo. 

—  Io  mi  rodo  del  mio  rimorso.  Ho  bisogno 
del  tuo  perdono,  Ezio.  Son  io  che  ti  ha  ridotto 
in  questo  stato,  io  donna  maledetta.... 

Il  modo  con  cui  la  donna  pronunciò  queste 
parole  fu  di  una  veemenza  così  dolorosa  e 
sincera,  che  il  cieco  fu  arrestato  da  un  so- 
spetto: 
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~  Tu?  che  cosa  hai  fatto? 

—  Io  ho  scritto  al  barone. 

—  Tu? 

~  Vi  ho  denunciati  come  una  spia. 

—  Tu?  —  balbettò  con  un  lieve  fremito  d'ira. 

—  Ti  amavo  tanto,  Ezio....  —  proruppe  di 
nuovo  la  ragazza,  cercando  di  afferrare  la 
mano  del  giovane. 

—  Ah  !  —  esclamò  egh,  alzando  le  mani  per 
non  lasciarsele  toccare  —  tu  mi  hai  amato 
troppo,  Liana.  —  E  quando  gh  parve  di  aver 
dominato  abbastanza  il  primo  impeto  di  col- 
lera che  aveva  suscitato  nel  suo  spirito  quella 
improvvisa  rivelazione,  movendo  qualche  pas- 
^0,  le  disse  con  voce  soffocata  e  raccolta: 

—  Ebbene,  Dio  ti  perdoni,  disgraziata. 

--  No,  no  !  è  il  tuo  perdono  che  voglio,  Ezio  : 
tu  hai  diritto  di  uccidermi.  Son  qui  ai  tuoi 
piedi,  Ezio:  non 'lasciarmi  così.... 

Il  giovane  si  sentì  stretta  la  mano  da  due 
piccole  mani  ardenti  e  intralciata  la  via  da 
una  persona  che  s'era  inginocchiata  a' suoi 
piedi. 

—  Che  cosa  fai?  una  scena,  qui,  sulla  pub- 
blica strada? 

—  Tu  devi  pronunciare  la  mia  sentenza. 
Dimmi  che  cosa  devo  fare  per  espiare  il  mio 
dehtto.  Lascia  che  io  venga  con  te. 

— '  Oh,  va,  va,  che  cosa  dici?  --  riprese  egh 
con  asprezza,  cercando  di  liberare  la  mano 
ch'essa  teneva  prigioniera.  —  Rispetta  la  mia 
disgrazia,  ragazza. 

—  Voglio  essere  l'ultima  delle  tue  serv.e. 
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'  —  Va,  sii  quel  che  puoi  essere  e  prega  Dio 
che  ti  aiuti.  Io  non  posso  far  nulla  per  te. 

E  con  un  moto  repentino  e  brusco  si  tolse 
da  lei  che  rimase  sul  terreno  a  piangere  colla 
faccia  nella  sabbia. 

Ezio  che  conosceva  il  carattere  tragico  della 
bella  avventuriera,  molto  amica  delle  scene 
melodrammatiche,  affrettò  il  passo  per  sot- 
trarsi a  un  fastidioso  senso  di  stizza,  che  per 
poco  non  gli  fece  alzare  il  bastone  sopra  le 
spalle  d'una  donna. 

—  Sciagurata!  —  mormorò  tra  i  denti,  ri- 
pensando all'antica  scenata  di  Liana  contro 
la  baronessa  nei  giardini  pubblici  di  Nizza.  — 
Vipere,  non  donne....  —  tornò  a  dire,  ferman- 
dosi con  animo  sdegnato  su  questa  nuova 
confessione  di  lei,  che  chiariva  un  punto 
oscuro  del  triste  episodio. 

Se  il  barone  s'era  trovato  quella  sciagurata 
mattina  sopra  i  suoi  passi,  il  merito  era  stato 
di  questa  donna  perduta  che....  gh  voleva  bene. 

Era  giusto  che  il  rimorso  la  rodesse:  ma 
disgraziato  lui!  per  troppo  poco  egli  aveva 
perduta  la  bella  luce  del  solai 
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XI. 
Addio.... 


Nuovi  pensieri  gli  fecero  ben  presto  dimen- 
ticare questo  episodio.  Andreino  aveva  letto 
bene  nell'intenzione  che  spingeva  il  suo  di- 
sgraziato amico  a  intraprendere  un  viaggio 
lungo  e  forse  avventuroso,  pel  quale  manca- 
vagli  il  lume  degli  occhi,  che  è  il  piacere  più 
vivo  di  chi  va  in  cerca  di  nuovi  orizzonti. 
Più  che  la  speranza  di  ritrovare  nei  miracoli 
del  dottor  Gibbon  la  grazia  della  vista,  lo  me- 
nay^  lontano  il  pensiero  di  mettere  tra  lui  e 
Flora  un  lungo  intermezzo  di  silenzio,  un  im- 
pedimento materiale,  uno  spazio  insuperabile, 
nel  quale  egli  potesse  svincolarsi  e  spogliarsi 
del  nuovo  fascino  che  la  vicinanza  di  lei  eser- 
citava nel  suo  spirito  stanco  e  bisognoso. 

Ezio  aveva  paura  della  sua  debolezza  mo- 
rale, la  quale  spesso  si  adagia  a  vivere  della 
vita  degli  altri  ed  è  non  meno  vorace  nel  suo 
parassitismo  di  quel  che  sia  il  più  feroce 
egoismo. 
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Dal  giorno  che  lo  zio  Massimo,  leggendogli 
qualche  malinconiosa  lettera  della  zia  Matilde, 
aveva  richiamato  la  sua  attenzione  su  questo 
nuovo  pericolo  e  sugli  obbhghi  che  aspetta- 
vano Flora  a  casa  sua  e  sui  diritti  che  il  vec- 
chio amico  del  Pioppino  vantava  sopra  di  lei, 
era  entrata  nel  suo  cuore  la  convinzione  che 
ora  toccasse  a  lui  il  dovere  di  essere  il  più 
forte  perchè  non  poteva  rispettare  in  nessun 
miglior  modo  Flora,  se  non  col  restituirle  la 
hbertà  d'essere  fedele  a*  suoi  doveri. 

La  sua  sventura  non  gli  dava  altro  diritto 
oltre  a  quello  che  si  risolve  nel  meritare  le 
lagrime  dell'altrui  compassione.  Voler  di  più 
sarebbe  stata  nella  sua  meschinità  fisica  una 
abbietta  usurpazione,  una  violenza  che  avrebbe 
deturpata  la  santità  del  dovere. 

Toccava  a  lui,  toccava  a  lui  essere  non  solo 
il  più  forte  per  conto  suo,  ma  sorgere  difen- 
sore non  chiesto  della  naturale  debolezza  di 
lei,  già  inclinata  al  sacrifìcio,  già  trascinata  da 
mille  memorie,  già  fin  troppo  intenerita  da 
troppe  lagrime. 

Poiché  gli  amici  Jameson  parlavano  di  vo- 
ler essere  per  le  feste  di  Natale  nel  seno  delle 
loro  famiglie,  Ezio  pensò  di  approfittare  del 
loro  replicato  invito  e  affrettò  con  Andreino 
segretamente  i  preparativi  del  viaggio.  Egh 
era  persuaso  che  Flora  lo  avrebbe  seguito  col 
pensiero....  ma  ogni  parola  di  addio  non  po- 
teva essere  tra  lor  due  che  uno  strazio  inu- 
tile o  una  volgare  menzogna. 

Il  silenzio  è  l'eloquenza  del  sacrificio. 
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Il  Morning  Star,  il  grazioso  yacht  dell'amico 
americano,  era  venuto  a  prendere  i  vicini 
Jameson  per  una  gita  notturna  da  farsi  al 
chiaro  di  luna  e  a  cielo  stellato,  una  gita  che 
doveva  spingersi  questa  volta  fin  quasi  alle 
coste  di  Marsiglia.  Ezio  e  Andreino  Lulli  fu- 
rono invitati  a  prendervi  parte.  Donna  Vin- 
cenzina  e  Massimo,  occupati  nei  preparativi 
del  loro  matrimonio,  si  scusarono  e  approfit- 
tarono di  questa  occasione  per  far  una  corsa 
a  Genova  a  finir  certe  spese. 

Flora  rimase  quel  giorno  sola  a  custodire  la 
casa  e  a  preparare  la  cena. 

Dalla  terrazza  della  villa  si  poteva  vedere  il 
Morning  Star,  ancorato  nella  piccola  baia:  e 
se  dalla  sera  si  doveva  arguire  la  notte,  il  viag- 
gio di  quei  signori  sarebbe  stato  delizioso. 
Col  canocchiale  Flora  potè  assistere  all'im- 
barco degU  amici  quando  salivano  a  bordo, 
mentre  il  sole  cominciava  a  discendere  dietro 
il  promontorio,  su  cui  l'antica  chiesa  diroc- 
cata sfolgorava  in  una  gloria  d'oro,  versando 
nel  seno  tranquillo  delle  acque  un  tesoro  in- 
finito di  gemme. 

Poco  dopo  vide  spuntare  a  bordo  un  primo 
lume  e  dalla  finestrella  della  stiva  accendersi 
il  fuoco  della  macchina,  mentre  un  leggiero 
sibilo  e  un  pennacchietto  di  fumo  annuncia- 
vano la  prossima  partenza.  Poi  credette  di 
veder  sventolare  qualche  cosa  di  bianco,  a  cui 
ella  rispose  agitando  il  fazzoletto:  e  stette  a 
seguire  il  corso  del  piccolo  legno  finché,  rim- 
picciolito, scomparve  dietro  la  punta  di  terra. 
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Allora  si  ritirò  dalla  loggia  mentre  già  co- 
minciava a  imbrunire:  e  per  far  venire  l'ora 
in  cui  gli  zii  sarebbero  tornati  da  Genova,  ac- 
cese le  candele  e  sedette  al  pianoforte  a  evo- 
care dalla  tastiera  reminiscenze  musicali,  a 
cui  mescolava  le  sue  improvvisazioni  come 
scaturivano  naturalmente  dalle  dita. 

Una  tenera  frase  di  Gliopin,  venuta  da  sé  a 
frammischiarsi  tra  le  note  d'un  confuso  rondò, 
volse  l'animo  suo  a  un  senso  misterioso  di 
malinconia,  che  richiamò  immagiià  riposte  di 
cose  morte  e  lontane.  Pensò  alle  tristi  gior- 
nate del  Castelletto,  a  sua  madre,  agli  amici 
di  laggiù:  e  intanto  che  le  mani  illanguidivano 
sugh  avori,  gli  occhi  si  fissavano  inerti  alla 
fiamma  della  candela. 

—  Signorina,  una  lettera  per  lei  —  disse  la 
cameriera  entrando  —  l'ha  portala  una  ra- 
gazzina. 

Era  una  soprascritta  grande,  di  mano  ine- 
sperta, una  vera  scrittura  di  bambina  di  scuola. 
Chi  poteva  essere?  Aprì  la  carta,  e  lesse  nella 
prima  riga: 

''Scrivo....  colla  manina  di  Sabinetta,,. 

Corse  a  vedere  in  fondo  al  fogho.  Era  lui, 
Ezio.  Che  aveva  a  dirle?  perchè  le  aveva  fatto 
scrivere?  11  cuore  ebbe  un  primo  sussulto. 
Capi  subito  e  le  mani  le  caddero  un  istante 
sui  ginocchi.  Stette  cosi  cogh  occhi  chiusi, 
finché  le  parve  che  la  breve  vertigine  fosse 
passata,  poi  mormorò: 

—  Doveva  esser  cosi. 
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La  lettera,  scritta  sotto  la  dettatura  di  Ezio 
dalla  manina  di  Sabinetta,  continuava:  "Quan- 
do riceverai  questa  mia,  io  sarò  già  lontano 
da  te,  lontano  per  non  tornare  troppo  presto. 
Sbarcheremo  forse  a  Marsiglia  io  e  Andreino, 
da  dove  c'imbarcheremo  più  tardi  sopra  un 
piroscafo  della  Navigazione  Francese.  GU  amici 
Jameson  ci  raggiungeranno  per  la  via  di  Ge- 
nova a  Barcellona  o  a  Gibilterra  per  compiere 
insieme  il  viaggio  fino  a  New  York.  Addio, 
Flora.... 

"Ho  creduto  utile  andarmene  così, insalutato 
hospite,  per  non  essere  obbhgato-  a  ringra- 
ziarti. Lo  zio  Massimo,  che  è  a  parte  della 
congiura,  ti  dirà  quel  che  è  inutile  che  io  ti 
scriva.  Addio,  Flora.... 

"Starò  lontano  forse  due,  forse  tre  o  quattro 
mesi,  ma  non  tornerò  se  non  quando  mi  sen- 
tirò ben  sicuro  di  me  stesso,  più  fermo  in 
quella  persuasione  che  dev'essere  d'ora  in  poi 
il  fondamento  della  mia  vita. 

"  Pomponio  Labeone  non  sa  trovare  le  belle 
frasi;  ma  non  può  andarsene  senz'invocare 
anche  da  lontano  la  benedizione  di  Flora,  che 
dev'essere  come  il  fascio  di  luce  che  lo  ac- 
compagni attraverso  a  questo  deserto  di  te- 
nebre. 

"Tu  sai  perchè  vivo,  sai  perchè  parto,  sai 
qu^l  che  sono  e  quel  che  posso  essere,  perchè 
tutto  quello  che  resta  in  me  di  non  morto 


—  431  — 

non  è  che  Topera  delle  tue  mani:  ma  l'uomo 
non  paga  il  suo  Creatore. 

"Parto  adunque  tuo  debitore  nella  cara  idea 
che  io  non  potrò  mai  pagarti  del  tutto,  che  ti 
dovrò  sempre  qualche  cosa  e  che  dovrò  vi- 
vere fin  che  tu  potrai  vantare  qualche  credito 
sopra  di  me. 

"Addio,  Flora.... 

"Troverò  quel  che  mi  promettono  al  di  là 
dell'Atlantico?  La  luce  del  sole,  tu  dicesti  una 
volta,  non  è  che  un  raggio  di  una  luce  più 
universale  che  penetra  gh  spiriti  delle  cose: 
in  questa  luce  potrò  sempre  trovare  me 
stesso. 

"Addio,  Flora.  Fa  che  io  abbia  presto  a  Bar- 
cellona o  a  Gibilterra  la  tua  assoluzione  e  la 
notizia  che  tu  hai  ripreso  a  camminare  sere- 
namente per  il  tuo  sentiero,  heta  di  te  stessa. 
Tu  m'insegnasti  a  tenere  asciutta,  sopra  i 
flutti  amari,  la  bandiera  del  dovere. 

"  Baciami  caramente  la  mamma  e  stringi  per 
me  due  volte  la  mano  al  tuo  Gresti. 

"Addio,  Flora....  Addio, Flora....  Addio,  Flora! 

"Ezio.,, 


Doveva  esser  così! 

Dal  momento  che  essi  non  potevano  cam- 
minare sulla  medesima  strada,  era  bene  che 
si  dividessero  prima  che  la  forza  morale  della 
loro  resistenza  lì  abbandonasse. 

Ezio  aveva  risparmiato  con  questa  specie  di 
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fuga  clandestina  un'ora  dì  inutili  spasimi  e 
di  dul^biezze;  ma  il  cuore  della  donna  non 
poteva  rimanere  impassibile  davanti  all'ul- 
tima parola  di  un  lungo  dramma,  che  aveva 
riempiuto  or  bene  or  male  tutti  gli  anni  della 
sua  vita. 

Tutto  ciò  che  finisce,  anche  un  grande  do- 
lore, lascia  dietro  di  sé  una  specie  di  vuoto 
in  cui  pare  che  l'anima  si  sprofondi.  Ma  per 
Flora  finiva  con  questa  scena  tutto  il  dramma 
della  sua  giovinezza  e  cominciava  la  stagione 
in  cui  non  si  aspetta  più  nulla. 

Era  bene  che  tutto  fosse  finito  con  dignità, 
con  ragionevolezza,  colla  coscienza  d'aver  vo- 
luto il  bene;  ma  la  sbiadita  bandiera  dei  suo 
dovere  sventolava  sopra  una  grande  rovina. 

Sentendosi  soffocare  da  un  improvviso  senso 
di  scoraggiamento,  uscì  di  nuovo  sulla  terrazza 
e  corse  coU'occhio  verso  la  punta  del  promon- 
torio, dietro  il  quale  era  scomparso  il  piccolo 
legno. 

In  quel  momento  una  stella  cadente  attra- 
versò lo  spazio  e  parve  spegnersi,  nelle  acque. 

Ah  sì  :  la  tela  cadeva  sopra  un  dramma  assai 
triste  e  inconcludente.  Ezio,  fuggendo  davanti 
a  lei,  per  timore  di  intralciare  la  via  de' suoi 
doveri,  aveva  inconsapevolmente  portato  con 
sé  la  ragione  del  suo  sacrificio.  Né  essa  poteva 
tornar  indietro  a  dar  la  vita  a  speranze  de- 
luse, né  poteva  continuare  a  fabbricarsi  delle 
illusioni.  Con  parole  crude  si  dovrebbe  dire 
che  essa  non  poteva  restituire  a  Cresti  l'ele- 
mosina che  Ezio  sdegnava  di  ricevere. 
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Nessun  epilogo  poteva  essere  più  triste  ;  ma 
la  storia  dei  nostri  mali  non  è  mai  ragione- 
vole. Era  a  sperare  che  il  tempo  rinnovasse 
in  lei  nuovi  desideri  di  bene  ;  ma  intanto  non 
poteva  proibire  a  sé  stessa  di  piangere. 

Le  lagrime  scendevano  mute  e  calde,  mentre 
gli  occhi  cercavano  le  stelle  nel  cielo. 

La  notte  si  faceva  sempre  più  oscura  su  quel 
mare  oscuro,  che  nella  sua  placidi tà  conte- 
neva la  forza  di  tante  tempeste. 

Piangeva  ancora  in  silenzio,  quando  le  parve 
di  sentire  parlare  nel  giardino.  Credendo  che 
fossero  gli  zii  di  ritorno,  si  asciugò  in  fretta  gli 
occhi  e  il  volto  e  cercò  di  raccogliere  tutte  le 
forze  di  cui  aveva  bisogno  in  quel  momento. 

—  Venga  avanti,  signora  —  diceva  la  came- 
riera, precedendo  col  lume  una  signora  im- 
bacuccata in  una  mantiglia  pesante  da  viag- 
gio, col  volto  coperto  da  un  fitto  velo. 

—  Signorina!  —  chiamò  la  ragazza,  entrando 
nel  salotto. 

—  Chi  è?  —  chiese  Flora,  fissando  gli  occhi 
sulla  signora  forestiera. 

—  Sono  io  —  disse  questa,  levandosi  il  velo 
dal  viso. 

—  La  mamma,  la  mia  mamma?  —  gridò 
Flora  allargando  le  braccia.  —  Oh  sei  tu?  — 
e  se  la  strinse  e  vi  si  appoggiò  tutta. 

Aveva  bisogno  di  chi  la  sorreggesse. 

—  M'hanno  scritto  ohe  potevi  aver  bisogno 
di  me  e  son  partita  subito. 

—  Sì,  sì;  ora  non  vivo  che  per  te,  mamma. 

Db  Mabchi.  Col  fuoco  non  si  scherza,  28 
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XII. 
Le  nozze. 


San  Benedetto  è  un  villaggio  o  gruppo  di 
case,  che  non  si  trova  su  tutte  le  carte  geo- 
grafiche, ma  noi  vi  possiamo  andare  per  una 
discreta  strada  carrozzabile,  che  sale  lenta- 
mente in  tre  o  quattro  giravolte  sulla  spalla 
del  monte,  ora  aperta  alla  luce  turchina  che 
vien  dal  cielo  e  dal  mare,  ora  rinchiusa  tra 
muricciuoU,  ville,  giardini  e  macchie  di  lauro 
e  di  aranci. 

Nel  mezzo  delle  trenta  o  quaranta  casupole 
che  formano  il  paese  sorge  una  modesta  badia 
che  fu  già  dei  padri  benedettini,  con  un  cam- 
panile tozzo  in  pietra  scura,  rosicchiato  dai 
secoli,  non  privo  di  qualche  ornamento  da  cui 
parlano  ancora  dei  vecchi  tempi  tre  campa- 
nelle, quelle  stesse  che  chiamavano  i  frati  a 
compieta. 

Il  sagrato  verde,  che  dà  come  un  terrazzo 
sulla  prospettiva  del  mare,  è  ombreggiato  da 
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antiche  piante  e'  il  resto  del  villaggio  sono 
viuzze  oscure,  anguste,  spesso  senza  uscita, 
nido  di  povere  donne  e  di  marinai  in  riposo, 
che  vi  attendono  tranquillamente  la  volontà 
di  Dio. 

Per  quella  strada,  il  vespro  d*una  mite  gior- 
nata sui  primi  di  dicembre,  saliva  al  passo 
una  carrozza  chiusa,  tirata  da  due  cavalli, 
che  riempivano  coi  loro  corpi  'quasi  tutto 
lo  spazio  disponibile.  Sahva  adagio,  ferman- 
dosi ai  punti  più  ripidi,  trottando  un  poco 
dove  il  clivo  facevasi  più  dolce,  finché  sboc- 
cata sul  piazzaletto  verde  faceva  un  giro  in- 
torno a  una  pianta  per  fermarsi  davanti  alla 
porta  della  chiesa. 

Il  sagrestano,  che  stava  in  vedetta  strìn- 
gendo nella  mano  la  berretta  di  lana,  aperse 
la  portiera  della  carrozza  e  s'inchinò  a  un 
signore  piuttosto  grassotto  vestito  di  scuro 
che  discese  per  il  primo.  Dopo  di  lui  disce- 
sero due  signore  velate  che  entrarono  subito 
in  chiesa,  dopo  essersi  guardate  intorno  con 
aria  quasi  di  sospetto;  ma  sul  sagrato  non  ci 
erano  che  due  o  tre  fanciuUi  e  qualche  vec- 
chio che  fumava  la  pipa  nella  rubiconda  luce 
del  tramonto. 

Il  sagrestano  avvicinò  di  nuovo  i  battenti, 
lasciando  penetrare  in  chiesa  solo  uno  spi- 
ragho  di  luce,  che  saUva  fino  all'altare  e  per 
quella  via  luminosa  precedette  la  compagnia. 

—  Il  prete  —  disse  in  uno  stretto  dialetto 
hgure  —  finisce  di  mangiare  un  pesce  e  viene 
subito. 

De  Marchi,  Col  fuoco  non  si  scherza.  28"' 
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Le  due  signore  velate  si  raccolsero  e  s'in- 
ginocchiarono su  un  banco,  su  cui  era  stato 
disteso  un  drappo  rosso,  e  si  immersero  in 
una  calda  preghiera.  Massimo  Baghani  intanto 
(il  signore  piuttosto  grasso  vestito  di  scuro) 
mentre  il  ^Drete  finiva  di  mangiare  il  suo  pe- 
sce, si  mosse  per  la  chiesa  come  chi  non  sa 
dominare  una  nervosa  inquietudine;  tornò  fin 
verso  la  porta  a  specchiarsi  nel  gran  tramonto 
che  metteva  nell'ombra  raccolta  della  navata 
una  striscia  sanguigna. 

"È  sempre  bello  quello  che  sì  deve  fare....,, 
Era  stato  questo  il  suo  motto  eccitatore,  ma 
ora  che  stava  per  sposare  e  far  sua  per  sem- 
pre la  donna  cosi  lungamente  amata,  per  la 
quale  aveva  tanto  sognato  e  sofferto,  temeva 
anche  lui  la  realtà  che  gravita  spesso  sui 
pensieri  nostri  come  una  pietra  troppo  pe- 
sante. Avrebbe  voluto  sentirsi  più  tranquillo 
e  trovare  in  sé  stesso  un  maggiore  convinci- 
mento e  un  più  sereno  spirito  di  pace:  ma  il 
cuore  debole  temeva  la  troppa  fehcità.  Un 
nodo,  che  pareva  fatto  da  un  pugno  di  lacrime, 
lo  strozzava,  h,  alla  gola,  e  l'assaliva  l'avvili- 
mento che  pigha  il  giovinetto  sulla  soglia  del 
suo  primo  incontro  d'amore. 

I  quarant'anni  non  gh  servivano  a  nulla, 
nemmeno  di  contrappeso  alla  paura;  nulla 
significava  la  neve  che  il  tempo  aveva  lasciato 
cadere  in  piccole  strisele  sulle  tempie;  sul 
punto  d'impadronirsi  di  quella  creatura  che 
gli  era  sempre  sfuggita,  Massimo  Baghani, 
temendo  di  rompere  un  dehzioso  incanto  e  di 
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essere  incapace  della  sua  felicità,  stava  in 
guardia  per  non  sfigurare  troppo  davanti  a 
sé  stesso. 

La  signora  Matilde,  che  era  venuta  ad  in- 
coraggiare i  buoni  propositi,  assisteva  la  so- 
rella in  questo  nuovo  passo  della  vita.  Si  spe- 
rava di  avere  anche  il  buon  Gresti  come  te- 
stimonio, ma  il  vecchio  brontolone  si  era 
scusato  col  pretesto  di  cento  mah  e  di  una 
grande  pigrizia. 

Bisognò  contentarsi  di  due  umili  testimoni 
presi  sul  sito,  cioè  un  vecchio  pescatore  e  il 
procaccia  postale,  che  aspettavano  nella  casa 
del  prete  d'essere  chiamati. 

Intanto  11  sagrestano  continuò  ad  accendere 
i  lumi  dell'altare,  adagio  adagio,  per  dar  tempo 
al  prete  di  finire  il  suo  pesce,  mentre  il  sole, 
piegando  dietro  la  curva  del  monte,  lasciava 
indietro  un  cielo  terso  come  un  cristallo  in 
cui  cominciava  a  uscire  qualche  stella. 

Quando  le  candele  furono  accese  e  che  alla 
cresciuta  oscurità  dell'abside  usci  alla  loro 
luce  il  modesto  splendore  dell'altare.  Massimo, 
fatto  un  virile  proposito,  si  accostò  con  passo 
sicuro  alle  due  donne,  mentre  dall' usciohno 
della  sagrestia  veniva  fuori  un  prete  umile  e 
tozzo  dalla  faccia  rugosa  come  quella  di  un 
pescatore,  che  dopo  essersi  rispettosamente 
inchinato  agli  illustrissimi  signori,  fece  un 
cenno  ai  due  uomini  che  venivano  dietro  e 
che  si  collocarono  come  sentinelle  ai  lati  del- 
l'altare. 
Matilde  incoraggiò  un'ultima  volta  la  sorella 
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che  si  mosse  e  .andò  a  ii)ginocclnai-8ì  sul 
gradino. 

Il  prete  lesse  nel  liJbro  latino  le  promesse 
e  le  profezie  che  la  Chiesa  riserva  agli  sposi  ; 
le  mani  si  congiunsero  sotto  la  protezione 
della  sacra  stola  ed  il  vecchio  amore  pianse 
come  un  fanciullo. 


Tornarono  ch'era  già  buio.  Nell'attraversare 
il  paese  la  carrozza  dovette  mettersi  al  passo 
per  non  urtare  in  una  grossa  folla  di  gente 
che  si  adunava  presso  il  casino  della  Sanità. 

—  Che  c'è?  —  chiese  Massimo  al  cocchiere, 
sporgendo  la  testa  dalla  finestra. 

—  Hanno  pescato  una  donna.... 

La  carrozza  riprese  la  sua  corsa  e  cinque 
minuti  dopo  gli  sposi  scendevano  alla  villa 
Illuminata. 

Intanto  presso  il  casino  della  Sanità  era  un 
accorrere  di  guardie  di  finanza,  di  carabinieri, 
di  autorità  comunali  intornio  al  cadavere  di 
una  giovine  donna  che  alcuni  pescatori  ave- 
vano tirato  poco  prima  alla  riva.  Il  medico 
comunale  aveva  dichiarato  che  non  c'era  più 
nulla  a  fare.  Seduto  davanti  a  un  tavolino,  al 
lume  di  una  povera  candela,  un  commissario 
dì  pubblica  sicurezza  scriveva  un  breve  ver- 
bale del  fatto,  raccogliendo  le  testimonianze 
dei  pescatori,  del  sindaco,  delle  guardie. 

—  Nessuno  di  voi  conosce  questa  creatura? 
Qualcuno  ebbe  a  dire  d'aver  visto,  tre  ore 
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prima  di  sera  correre  lungo  il  molo  una  gio- 
vine signora  che  airaspetto  pareva  forestiera. 
■^  Nelle  tasche  si  è  trovato  un  portafoglio 
con  qualche  biglietto....  —  disse  il  brigadiere. 

—  Che  cosa  c'è  scritto?  —  chiese  il  commis- 
sario. 

—  Liana.... 

—  Liana?  è  il  nome  d'una  pianta. 

—  Si,  d'una  pianta  che  s'attacca....  —  com- 
mentò il  segretario  comunale,  che  si  piccava 
di  possedere  qualche  nozione  di  storia  natu- 
rale. 
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XIII. 
Rose  gialle. 


Il  giorno  di  Natale  fu  preceduto  da  una  larga 
nevicata.  I  monti  tutti  bianchi  stringevano  coi 
loro  fianchi  coperti  d'ermellino  il  lago  scuro 
che  aveva  TimmobiUtà  del  piombo. 

Rigida  era  l'aria  sotto  il  cielo  opaco  e  ca- 
rico. 

Amedeo  e  Regina  erano  stati  invitati  a  pas- 
sar la  festa  in  casa  del  babbo,  alla  fattoria,  e* 
vi  si  trovarono  a  mettere  i  piedi  sotto  la  ta- 
vola oltre  a  Maria  Giuha,  la  madre  di  Amedeo, 
e  alla  zia  Maddalena,  qualche  vecchio  parente 
abbandonato  e  don  Malachia  della  Madonna 
del  Soccorso,  che  in  quella  sua  solitudine  a 
mezza  montagna  non  aveva  nessuno  con  cui 
rompere  un  augurio. 

Gli  sposi,  che  avevano  verso  il  signor  Gresti 
qualche  dovere  di  riconoscenza,  insistettero 
tanto  finché  promise  di  lasciarsi  vedere  anche 
lui  a  prendere  il  caffè  e  ad  assaggiare  una 
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fetta  di  torta  in  compagnia.  Che  cosa  voleva 
fare  lassù  in  quella  fredda  solitudine  del  Piop- 
pino? 

Era  la  prima  volta  clie  il  Cresti  passava  le 
feste  di  Natale  solo  soletto.  Gli  altri  anni  aveva 
sempre  accettato  volentieri  l'invito  di  questo 
0  di  quello.  L'ultima  volta  s'era  lasciato  tirare 
volentieri  al  Castelletto  da  quelle  signore.... 
Ma  questa  volta  centomila  malanni  l'avevano 
persuaso  a  non  uscire  dal  suo  nido  di  piccione 
selvatico. 

Oltre  a  un  languore  inesplicabile  e  a  una 
grande  debolezza  di  gambe  si  era  sviluppata 
un'affezione  di  fegato,  che  dava  al  suo  volto 
il  colore  della  tristezza.  Non  mangiava  quasi 
più,  quantunque  le  due  ragazze  facessero  di 
tutto  per  stuzzicargli  l'appetito  con  cosuccie 
tenere  e  saporite.  Però  l'umore  dell'uomo  non 
era  cattivo. 

—  Anzi  è  fin  troppo  buono  —  dicevano  le 
due  donne  —  ci  fa  quasi  paura. 

Il  pensiero  di  dare  dispiacere  ai  giovani 
sposi  l'aveva  indotto  ad  accettare  l'invito  e  a 
scendere  alla  villa  sul  far  della  notte,  quando 
gl'invitati  eran  già  arrivati  all'arrosto.  Fu  ac- 
colto con  molti  segni  di  gioia.  Don  Malachia, 
che  stava  bagnando  il  becco  in  un  eccellente  ba- 
rolo, gli  andò  incontro  col  bicchiere  in  mano; 
ma  Regina  volle  aver  l'onore  di  farlo  sedere  tra 
lei  e  Amedeo,  mentre  il  vecchio  Bortolo  met- 
teva un  altro  ceppo  di  castagno  sul  camino 
dell'ampia  cucina,  che  si  riscaldò  e  si  ravvivò 
tutta  d'una  nuova  fiamma  scoppiettante. 
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Regina  non  era  mai  stata  forse  cosi  bella 
come  quella  sera,  quantunque  soffrisse  un 
poco,  dolcemente,  per  l'affanno  d'una  prima 
maternità  :  ma  ì  colori  un  poco  stanchi  e  at- 
tenuati conferivano  al  suo  volto  di  barcaiola 
una  gentilezza  e  una  mollezza  quasi  signorile. 
Gli  occhi  brillavano  d'un'interna  felicità,  che 
non  sapeva  sempre  nascondersi  e  sfuggiva 
dalle  mani  dell'istintivo  pudore  come  un  uc- 
ceUino  che  batte  le  ah  nelle  mani  d'un  fan- 
ciullo. 

Amedeo  s'era  messo  indosso  la  blusa  tur- 
china delle  regate  colle  filettature  bianche  e 
in  vita  la  fascia  a  rete  con  cui  Regina  aveva 
avviluppato  il  suo  cuore. 

L'amore  di  questi  due  figUuoli  continuava 
a  essere  la  cosa  più  semplice  del  mondo:  e 
beati  loro  che  non  avevano  ancora  imparata 
l'arte  inutile  di  comphcarlo.  Essi  avrebbero 
potuto,  dimostrare  che  vero  e  unico  creatore 
di  bene  è  l'affetto,  l'affetto  naturale  che  scorre 
quieto,  ma  inesauribile,  a  portare  i  freschi 
rusceUi  della  vita,  mentre  la  passione  o  è 
fiamma  che  dissecca,  o  è  un  torrentaccio  ro- 
vinoso che  assorda,  strascina,  devasta;  ma 
per  dimostrar  questa  verità  avrebbero  dovuto 
studiar  tutte  quelle  cose  inutih  che  guastano 
quell'unica  necessaria.  Essi  erano  felici  ap- 
punto perchè  non  sapevano  di  che  cosa  era 
fatta  la  loro  felicità. 

Alla  torta  si  aggiunsero  le  castagne  fumanti 
che  Maria  Giuha  scodellò  nella  tafferia  di  le- 
gno. Al  vecchio  barolo  sì  mescolò  un  nebbiolo 
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dolce  spumante:  al  ceppo  fu  aggiunta  una 
manata  di  sterpi  secchi  e  resinosi  che  fecero 
scoppiettare  il  camino  come  una  fortezza. 

Il  nostro  Cresti  accettò  e  assaggiò  qualche 
cosa,  prese  parte  al  brindisi  che  si  fece  In 
onore  del  futuro  erede,  applaudì  a  certi  versi 
in  dialetto  rustico  che  don  Malachia  recitò  sul 
tema:  Che  cosa  è  Amore. 

Eran  versi  scritti  da  un  antico  compagno 
di  scuola  del  prete,  morto  all'ospedale  dopo 
una  vita  agitata  di  congiure,  di  combattimenti 
e  di  studi  che  gli  avevano  procurata  qualche 
celebrità  sui  giornali  di  un  tempo.  Amore  in 
quei  versi  di  schietta  vena  vernacola  era  de- 
finito un  angelo,  un  demonio,  una  furia,  una 
carezza,  un  sospiro,  una  croce,  una  dehzia, 
un  fiato  di  Dio.  La  rima  semphce  e  naturale 
che  risonava  con  un  accento  di  ironica  ma- 
hnconìa  sulle  labbra  del  vecchio  prete  fece 
ridere  la  brigata;  ma  strinse  un  poco  il  cuore 
malato  del  nostro  amico.  Quella  stessa  mat- 
tina aveva  ricevuta  una  lettera  della  signora 
Matilde  da  Torino,  in  cui  gli  faceva  gli  auguri 
per  le  feste  e  gU  dava  riualche  notizia  dei  pa- 
renti. Massimo  era  ancora  a  Parigi;  Ezio  in 
viaggio  per  l'America;  Flora  aveva  cominciato 
le  sue  lezioni;  tutti  speravano  che  si  sarebbe 
lasciato  vedere  anche  lui  qualche  volta  o  a 
Torino  o  in  Riviera. 

Ma  egU  si  sentiva  malato,  molto  malato.... 
Mai  il  suo  spirito  era  stato  cosi  pesante,  così 
vuoto  di  volontà,  così  ottuso  in  tutti  ì  suoi 
sensi. 
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L'idea  che  un  nuovo  anno  stava  per  comin- 
ciare e  elle  avrebbe  dovuto  stendere  la  sua 
povera  vita  sul  tempo  come  sopra  una  croce 
gli  faceva  parer  bella  l'idea  di  chiudere  gli 
occhi  per  sempre  e  di  sottrarsi  per  sempre 
alle  sensazioni.  Della  morte  non  poteva  avere 
un  concetto  molto  chiaro  nemmen  lui  come 
nessun  filosofo  osa  dire  di  averlo:  ma  cre- 
deva che  i  morti  riposano  senza  desideri,  e 
questo  era  già  per  lui  un  soave  invito.  La 
bufera  aveva  schiantata  la  vecchia  pianta,  che 
dopo  aver  perduto  a  poco  a  poco  le  sue  fo- 
glie, stava  per  irrigidirsi  del  tutto  ai  venti 
gelidi  dell'inverno. 

Questo  freddo  sentiva  spesso  scorrere  come 
una  acquohna  gelata  nella  midolla  delle  ossa, 
e  lo  sentì  in  modo  straordinario  quella  sera 
di  Natale  quando,  uscito  dalla  casa  riscaldata 
di  Bortolo,  si  trovò  sulla  via  esposto  ai  colpi 
della  brezza  notturna  coi  piedi  nella  neve.  Era 
nevicato  durante  il  giorno,  ma  ora  il  cielo  ri- 
punto da  un  vento  asciutto  del  nord  lasciava 
vedere  le  stelle  che  parevano  rimpicciolite  e 
anch'esse  tremanti  di  freddo. 

Costeggiò  il  giardino  delle  ville  silenziose, 
passò  sotto  i  portici  del  paese  tutto  deserto, 
quantunque  dalle  finestre  e  dagU  archi  delle 
botteghe  uscissero  i  baghori  e  i  rumori  delle 
cene. 

Passò  oltre,  fuori  delle  case,  rimbacuccato 
in  un  vecchio  tabarro,  toccò  la  chiesa  par- 
rocchiale e  cominciò  lentamente  la  sahta  che 
mena  al  Pioppino. 
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Suonarono  in  quell'istante  le  undici  al  cam- 
panile della  chiesa. 

Prese  a  salire  per  la  strada  e  per  la  scali- 
nata che  biancheggiavano  in  mezzo  ai  muretti, 
soffermandosi  ogni  qual  tratto  per  raccogliere 
insieme  alle  forze  i  pensieri  dispersi.  Avrebbe 
detto  che  il  nebbiolo  spumante  del  vecchio 
Bortolo  gli  fosse  andato  alla  testa,  tanta  era 
la  confusione  di  idee  e  l'oscurità  mentale  da 
cui  si  sentiva  quasi  coperto. 

Quel  prete  l'aveva  fatto  ridere  colla  sua  frot- 
tola d'Amore,  di  cui  ora  ritornava  a  sonargli 
nell'orecchio  il  ritornello: 

Amor  d'Amor  l'è  pader. 
Amor  l'è  el  cap  di  lader.... 

Chi  si  fida,  guai  !  esso  vi  porta  sempre  via 
qualche  cosa,  o  la  ragione,  o  il  cuore,  o  la 
pace,  0  il  sonno,  quando  non  vi  porta  via  tutta 
la  vita. 

Aveva  un  bell'aiutarsi  colle  ragioni  positive 
del  buon  senso  e  con  quelle  ineluttabili  della 
necessità;  ma  da  quel  dì  che  Flora  era  stata 
perduta,  la  vita  s'era  smontata  come  una 
chitarra  dalle  corde  rotte.  EgU  aveva  cre- 
duto in  principio  che  il  sacrificio  potesse 
avere  in  fondo  qualche  dolcezza  e  che  un 
amore  potesse  trasformarsi  in  un  altro  come 
si  muta  il  vino,  mutandolo  di  botte:  ma  il 
miracolo  della  trasformazione  tardava  troppo 
a  compiersi  e  c'era  a  temere  che  il  suo  vec- 
chio vin  buono  s'alterasse  in  un  corrosivo  e 
velenoso  aceto. 
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Si  fermò  ancora  una  volta  per  ascoltare  una 
voce  vicina  a  lui  che  ripeteva: 

Amor  l'è  el  cap  di  lader.... 

Chi  aveva  parlato  così  forte?  non  c'era  nes- 
suno sulla  strada  che  saliva  sempre  più  in- 
cassata nei  muri.  Forse  quel  benedetto  neb- 
biolo.... 

Allo  svolto  del  muro  spuntò  la  càppelletta 
dell'Immacolata,  innanzi  alla  quale  ardeva  la 
lampada  che  le  due  vecchie  ragazze  facevano 
accendere  quando  avevano  una  grazia  spe- 
ciale da  domandare  alla  Madonna.  Da  qualche 
tempo  l'oho  era  consacrato  a  invocare  la  sa- 
lute del  povero  padrone  malandato  nelle  gam- 
be: e  Gresti  sapeva  anche  questo. 

Al  comparire  di  quel  bagliore  rossiccio  che, 
battendo  sul  muro,  veniva  a  cadere  e  a  mo- 
rire sulla  strada  bianca  di  neve,  il  vecchio 
cuore  accartocciato  si  dilatò  come  sotto  il 
soffio  d'una  tenera  commozione. 

Quelle  vecchie  e  povere  ragazze,  a  cui  l'A- 
more non  aveva  mai  detto  nulla,  amavano 
lui  come  si  ama  un  fìghuolo.  In  quella  lam- 
pada ardeva  lo  spirito  di  una  tenerezza  fem- 
minile, quasi  materna:  e  si  sarebbe  detto  che 
anche  la  pallida  Madonna,  meschinamente  di- 
pinta sul  muro,  si  commovesse  in  un  raggio 
di  bellezza  al  tremare  della  fiamma. 

Oresti  era  stato  in  vita  sua  un  tranquillo 
miscredente,  pel  quale  la  vita  non  aveva  va- 
lore se  non  in  quanto  è  fenomeno  di  consu- 
mazione. Tollerante  e  rispettoso  delle  illusioni 
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altrui,  egli  si  era  tenuto  pago  a  questa  dì- 
screta  persuasione  che  e'  è  vita  fin  che  e'  è 
olio  nella  lucerna;  ma  dacché  Flora  gli  aveva 
stracciato  il  cuore,  al  cospetto  del  suo  do- 
lore, andava  dubitando  che  nella  fiamma 
possa  entrare  qualche  cosa  di  più  sottile  e 
di  sensibile  che  non  si  compera  alla  bottega 
e  che  crepita  e  vibra  nel  fuoco  stesso  che 
ahmenta. 

Non  soltanto  oho  ardeva  nella  lampada  che 
le  due  ragazze  avevano  fatto  accendere  per 
lui..,,  ma  la  luce  veniva  dalla  fede  di  due 
cuori  addolorati  come  il  suo,  una  fede  che 
penetra  il  mondo  e  alimenta  —  forse  —  tutto 
ciò  che  splende  ùegli  occhi  degli  uomini  e  su- 
gli altari  di  Dio. 

La  scintilla  che  si  sprigiona  dalle  pietre  bat- 
tute è  ancora  questo  spirito  che  pare  asside- 
rato nel  sasso,  ma  che,  evocato,  va  dalla 
selce  a  riscaldare  la  povera  cenere  dei  freddi 
pensieri.... 

Qualcuno  andava  ripetendo  accanto  a  lui 
queste  sue  riflessioni  con  voce  cosi  netta,  che 
a  un  tratto  si  fermò  per  guardarsi  intorno  e 
per  cercare  chi  veniva  dietro  di  lui.  Per  un 
momento  pensò  che  fosse  don  Malachia  che 
tornasse  anche  lui  per  la  medesima  strada 
al  Santuario.  Ma  non  c'era  nessuno.  Non  cessò 
per  questo  la  sua  meraviglia,  anzi  crebbe 
quando  scorse  ai  piedi  della  cappelletta,  dove 
diluìvasi  sulla  neve  ammucchiata  la  luce  ros- 
signa  della  lampada,  un  bel  mazzo  di  rose 
gialle  fiorite,  di  quelle  belle  rose  Hve  d'or  che 
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egli  aveva  regalate  a  Fiora  il  primo  giorno 
della  sua  convalescenza. 

Come  potessero  fiorire  delle  rose  in  quel 
mucchio  di  neve  era  un  miracolo  inesplica- 
bile. Che  la  Madonnina  le  avesse  fatte  sboc- 
ciare al  calore  della  lampada?  che.  le  due 
donne  le  avessero  segretamente  coltivate  e 
messe  11  per  invocare  un  divino  soccorso? 

Era  un  miracolo  inesplicabile.... 

Provò  a  toccar  colla  mano  il  meraviglioso 
cespuglio  e  vide  ch'eran  rose  vive  e  vere 
spuntate  lì  nel  mucchio  della  neve  come  un 
pensiero  di  fede  che  esca  da  un'anima  inti- 
rizzita.... 

La  mattina  chi  passò  per  primo  presso  la 
cappelletta  trovò  il  povero  Beniamino  Gresti 
morto  sulla  strada,  colle  mani  distese  al  muc- 
chio di  neve.  La  lampada  sul  finire  mandava 
gli  ultimi  guizzi,  lottando  cogU  splendori  d'una 
nitida  alba  d'inverno. 
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